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ПРЕДИСЛОВИЕ

Кому и зачем нужна эта книга

Родилась эта книга неожиданно для меня самой. Рылась в 
архивах, нашла пожелтевшие от времени, уже обтрепавшиеся 
свои журналистские публикации в газетах «Целинный край» и 
«Целиноградская правда». Некоторые утрачены безвозвратно. 
Особенно жалко мне было полосы о первоцелиннике Василии 
Рагузове, который погиб в степи в буран, доставляя для строи-
тельства поселка стройматериалы. Стала читать. Вспомнила за-
бытые ситуации, лица героев, нашу целинную журналистскую 
молодость, то трудное, удивительное время.

Мне поначалу казалось, что старые публикации – это пыль 
истории, никому сейчас не интересная, кроме участников этих 
событий. Но, перечитав все, я поняла, что не права. Это может 
быть интересно и теперешним молодым, которые не знают, что 
такое целина, или имеют о ней весьма смутное представление. 
А ведь это одна из самых ярких и прекрасных страниц нашей 
истории. Сегодня, когда среди молодых царит полное безверие и 
безидеалье (нельзя же назвать идеалом желание нажиться любой 
ценой!), когда потеряны ценности и нравственные ориентиры, 
полезно познакомится с иной, чем сейчас, системой ценностей, 
с иным мировосприятием и отношением к жизни, когда люди 
были добры и самоотверженны, трудились для страны, а не для 
собственного кармана или карьеры.

Целина – уже история. Еще живы те, кто осваивал ее, но мно-
гих уже нет. Мы – поколение шестидесяти – восьмидесятилетних. 
Оно уходит. И с ним уходит память о событиях, людях, деталях 
эпохи. Пока мы живы, нужно рассказать правду и развеять миф о 
том, что все в советское время было плохо. Впрочем, вдумчивый 
молодой читатель и сам поймет это, если у него хватит воли до-
читать эту книгу. 

Думаю, что узнать об этом времени особенно полезно будет 
студентам журфаков. Целинная журналистика – очень важная 



веха в истории нашей прессы. Много интересного и поучитель-
ного было в организации работы редакции, в самих принципах и 
подходах к журналистскому делу, к профессии. 

Конечно, это была другая журналистика, чем сейчас. Но это 
была хорошая, талантливая журналистика, уважающая читателя 
и уважаемая им, позитивная, но очень зубастая, разножанровая, 
разнообразная по содержанию и стилистическим приемам. Она 
поднимала важные проблемы, глубоко исследовала их со всех 
сторон. Она была смелой, действенной, неравнодушной, помо-
гала людям. Она была высоконравственной, в меру романтизи-
рованной и эмоциональной, как и положено было журналистике, 
которая помогала трудному и новому делу – освоению целины. 

Поразмыслив об этом, поняв, что целинная журналистика – 
интересный и своеобразный феномен, я решила написать о нашей 
редакции «Целинный край», о коллегах из комсомольской газе-
ты «Молодой целинник» (привлекая их материалы о газете).

В третьем разделе предлагаю читателю свои очерки, статьи, 
публикации других жанров, напечатанные в целинных газетах с 
1962 по 1967 годы. Это рассказ о людях целины и ее проблемах. 
Я не правила материалы, хотя порой рука сама просилась что-то 
сократить или отредактировать. Но нужно было сохранить коло-
рит эпохи, историческую правду. Можно сказать, что я типичный 
журналист той поры, и по моим материалам можно представить, 
какой была целинная журналистика времен хрущевской оттепе-
ли.

Надеюсь, что любознательные студенты факультетов жур-
налистики не упустят возможности познакомиться с одной из 
страниц истории прессы. 
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Раздел 1. 

НАША ЖУРНАЛИСТСКАЯ ЦЕЛИНА

Когда мы были молодыми
И чушь прекрасную несли,
Мы были дружеством целинным
В тюльпанной маревой степи.

Тогда корысти мы не знали,
Стихи читали по ночам,
Друзьями были все, и дали
Казались радужными нам.

Тогда целинники мы были
И нить прекрасную плели
О жизни дивной – славной были,
О том, как плуг вели в пыли.

Тогда газетчики мы были
И кочевали по полям,
Сугробы нас в степи белили,
Бураны оставляли шрамы.

Тогда романтики мы были,
Мы пели песни у костра,
Мы беззаботно прямо плыли,
Наивно верили в гребца.

Прекрасное то время было,
Как первородная любовь,
Не порастет быльем и илом,
А вспыхнет и осветит вновь.
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Студенты на целине

Целина началась с 1954 года. Стране не хватало хлеба, и Хру-
щев решил распахать вековые степи, чтобы накормить народ. 
В 1953 – 1958 годах посевные площади расширились с 9,7 до 
28,7 миллионов гектаров, валовой сбор зерна с 332 миллионов до 
1 343 миллионов пудов. В марте 1954 года в Казахстан приехало 
250 тысяч комсомольцев. Все газеты были полны призывов ехать 
на целину и рассказов о первых добровольцах.

Тогда мы с упоением смотрели фильм Михаила Калатозо-
ва «Первый эшелон», который был снят в 1955 году по сце-
нарию Николая Погодина. В нем играли первоцелинников 
Всеволод Санаев, Олег Ефремов, Нина Дорошина, Татьяна До-
ронина, Изольда Извицкая. Нам хотелись туда, в целинные сте-
пи, где романтика, где трудности, настоящие дела и необычные 
люди.

И вот мне повезло. В 1957 году мы, третьекурсники филфа-
ка Пермского университета, поехали работать на целину в лет-
ние каникулы. Это была Омская область, совхоз имени Эрнста 
Тельмана, названный в честь известного немецкого коммуниста. 
Жили мы в саманном домике и спали все вповалку на земляном 
полу, покрытом соломой. Какая-то самодельная печурка, на кото-
рой готовили еду, стояла на улице рядом с саманушкой. Совхоз 
был немецкий, каких много тогда было на целине. Поволжских 
немцев в свое время выселили в эти места. 

Работали мы прицепщиками на комбайне. Целыми днями, до 
ночи. Ехали на прицепе комбайна, и когда он наполнялся соло-
мой, нужно было нажимать рычаг и выпускать копну на стерню. 
Однако солома часто была влажная, не хотела вываливаться, и 
тогда мы прыгали на нее и отжимали собственным весом, упира-
ясь руками в раму прицепа. Это была тяжелая для девушек рабо-
та, лицо и одежду покрывала серая остца от соломы. Порой было 
трудно дышать, особенно в жару. Но мы не жаловались. Комбай-
ны были огромные, назывались «Сталинец». 
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Потом мы работали на току, перелопачивали горы зерна. Ни-
когда не забыть этого ощущения от высоких многометровых гор 
золотистой пшеницы под ярким солнцем и себя с деревянной 
лопатой, перекидывающей это сыпучее зерновое море. Пере-
лопачивали, чтобы пшеница не прела. Помню бесконечные ве-
реницы машин, которые увозили зерно на элеваторы. Это была 
грандиозная картина – лента машин до горизонта в бескрайней, 
безлесой, сухой степи!

Уставали очень. Но были молодые и жили весело. Помню один 
забавный случай. Пришел к нам как-то после работы местный 
комбайнер, немец со своеобразным выговором, и предложил 
одной из наших студенток на спор: съесть десять сырых яиц, как 
он выразился, «что бы ни вийшло с яйца». Мы эту фразу поняли 
так: «что бы потом с тобой ни случилось». Ну, спор так спор. 
Нашли яйца. Люся добросовестно выпила девять яиц, а на место 
десятого он вынимает из-за пазухи цыпленка и подает ей. Люся 
удивленно: «Что это?» А он: «Откуда это вийшло? С яйца! 
А о чем мы с тобой договаривались? – что бы ни вийшло с яйца». 
Люся возмущается, мы тоже. Но в его словах была тоже какая-
то правда. Люся допила последнее десятое яйцо, полагая, как и 
мы, что она выиграла спор. Но с тех пор долгое время на яйца 
смотреть не могла. Однако кофейный ликер, на который они по-
спорили, пришлось покупать и той, и другой стороне.

Студенческие отряды тогда на целину ехали со всей страны, в 
том числе и из Московского университета. Первыми студентами, 
которые работали на целинной стройке, были физики МГУ. Еще 
в 1957 году В. Г. Неудачин организовал бригаду из десяти чело-
век. В 1958 году в совхозе «Булаевский» Северо-Казахстанской 
области физики участвовали в возведении и ремонте производ-
ственных помещений. Весной организовали курсы по подготовке 
механизаторов, строителей и других специалистов. А в 1959 го-
ду на целину поехал строительный отряд – 339 студентов-
физиков, которые возводили производственные и культурные 
объекты в совхозах «Булаевский», «Ждановский», «Узункуль-
ский» Северо-Казахстанской области. В следующие годы на 



8  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

целину стали ездить и студенты других факультетов МГУ. Ле-
том 1960 года только в Булаевском районе в ССО работали уже 
520 студентов трех факультетов МГУ. В организации всесоюзно-
го движения ССО большую роль сыграли студенты и выпускни-
ки физического факультета В. Д. Письменный, С. Ф. Литвиненко, 
Г. А. Абильсиитов, А. Ф. Перевознов и другие. Многие из них ста-
ли руководителями крупных научных институтов, промышлен-
ных предприятий («Советский физик», 2003 г., № 3;  
htt p://www.msu.ru/jubilee/phys/structure/social.html).

Об этапах дальнейшего развития студенческого движения на 
целине можно прочесть в книге С. П. Иваненкова и И. Е. Сазо-
нова «Студенческие трудовые отряды: опыт, анализ, перспекти-
вы» (СПб., 2001). 

В январе 1960 года в «Комсомольской правде» появилось обра-
щение секретарей комитетов комсомола четырех вузов, в том числе 
МГУ, с призывом организовывать стройотряды на целине. В 1961 
году на стройках целинного края, который был создан в этом году, ра-
ботали 1 260 студентов из Москвы и Ленинграда. А летом 1962 года 
уже 9,5 тысяч юношей и девушек из 32 вузов работали на целине.

В 1961 году стала выходить газета «Молодой целинник на сту-
денческой стройке», в которой работали и студенты факультета 
журналистики Станислав Галкин, Ирина Фомичева, сегодня ве-
дущие профессора факультета.

В 1963 году всесоюзный студенческий отряд целинного края 
увеличился до 19 тысяч человек, которых послали 87 вузов стра-
ны. Были созданы специализированные студенческие бригады 
электрификаторов, связистов, сантехников и монтажников. В 1964 
году в Казахстан уехали 30 тысяч студентов из 178 учебных заведе-
ний, а в 1965 года – 40 тысяч человек из 330 вузов и техникумов.

По-прежнему активными были физики МГУ. В 1965 году был 
создан студенческий отряд, командиром которого был Сергей 
Литвиненко, впоследствии секретарь целинного крайкома ком-
сомола. За лето отряд построил 12 жилых домов, телятник, два 
птичника, крольчатник в совхозах Булаевского района Северо-
Казахстанской области. 
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И после упразднения Целинного края в 1965 году студенче-
ское движение разрасталось: в 1970 году работали – 309 тысяч, 
1980 году – 822 тысячи, 1985 году – 830 тысяч человек. За 25 лет – 
с 1959 по 1983 годы – школу стройотрядов прошли 10 311 000 
студентов и учащихся. 

Студенческие отряды были хорошей школой воспитания 
и подготовки руководителей. Как пишут С. П. Иваненков и 
И. Е. Сазонов, «Только за 1976 – 1980 гг. в районных (зональ-
ных) штабах, в линейных студенческих отрядах школу управ-
ления коллективом прошли около 270 тыс. юношей и девушек. 
И этот опыт, полученный в отрядах, помогает молодому специ-
алисту в будущем быстрее вписаться в трудовой коллектив, за-
воевать в нем признание и авторитет».

Об этом ярко говорят данные социологического исследова-
ния, проведенного в 1967 году, когда были дважды опрошены 
студенты Москвы и Ленинграда: в июне, в момент отъезда на 
стройки (520 человек) и в августе, за несколько дней до возвра-
щения домой (365 человек). В декабре 1967 – январе 1968 года 
было проинтервьюировано более 100 руководителей – работни-
ков министерств и ведомств, директоров совхозов и строитель-
ных трестов, ректоров и деканов вузов.

На вопрос: «Как Вы думаете, могли бы Вы сейчас руководить 
группой людей, увлечь и организовать людей на какое-нибудь по-
лезное дело и т. д.?», они ответили (в процентах к числу опро-
шенных):

Как Вы думаете, 
могли бы Вы сейчас:

До поездки 
на стройки 

Перед 
возвращением 

со стройки

Разница 
в ответах

Руководить группой людей 43,4 59,9 +16,5

Увлечь и организовать лю-
дей не какое-нибудь полез-
ное дело

41,3 51,7 +10,4

На вопрос о целях поездки на летние стройки, 70% студентов 
ответили так: быть вместе с товарищами, 64,9% – стремление 
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принести пользу обществу, 51,4% – посмотреть на страну, позна-
комиться с новыми местами, 44,6% – проверить себя в трудных 
условиях. Повторный опрос показал, что цели эти осуществи-
лись, студенты приобрели на стройках такие положительные 
качества, как умение руководить людьми, способность преодо-
левать трудности. Очень внушительными были и производствен-
ные итоги работы студенческих отрядов.

Итоги производственной деятельности студенческих отрядов 
на строительных объектах за 1959–1980 гг.

Годы
Численность отрядов 

(чел.)
Сдано объектов 

эксплуатацию и под монтаж

1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980

339
520

1260
9560

19000
30000
40000
60000

100000
270000
265600
309000
365997
423516
452049
448036
433149
426151
436111
437738
450460
432633

16
23
90

919
2480
3860
4200
5000
5400
7145
8136

10350
13300
14404
16237
17751
15971
14604
11957
13785
16156
17945

Примечания: За 1959–1960 гг. учтены только итоги работы отрядов 
МГУ, а до 1966 года показатели СТО, работавших в Казахской ССР.



Раздел 1. Наша журналистская целина  —  11 

Таким образом, студенты реально помогали строительству на 
целине, и она бы была замечательной школой товарищества, вос-
питания коллективизма и нравственных ценностей, учила, само-
стоятельности, умению организовывать процесс производства, 
преодолевать трудности, готовила будущих специалистов к роли 
руководителей производственных, научных, педагогических кол-
лективов. 

Но тут я немного забежала вперед в своем повествовании. 
Вернусь к началу своей журналистской работы. 

Будни и праздники районного газетчика 

После окончания филфака я попала в газету. Весь наш выпуск 
послали не в школы, как бывало прежде с филологами, а в рай-
онные газеты, чтобы укрепить их молодыми, умеющими писать, 
образованными людьми. Пермский филфак, к слову сказать, был 
одним из лучших в стране, потому что еще в 1916 году он был 
создан как филиал Санкт-Петербургского университета, и с тех 
пор филологическая школа одного из старейших университе-
тов страны жила и развивалась. В войну часть преподавателей 
Ленинградского университета тоже осела в Перми, так что на-
шими учителями были замечательные старейшие ученые и педа-
гоги Иван Михайлович Захаров и Ксения Ивановна Федорова. 
Талантливым было и более молодое поколение – Фрадкина, Ски-
това, Кожина, Комина. А их ученики, мои сокурсники, сейчас ве-
дущие преподаватели нынешнего филфака.

Итак, меня направили работать в районную газету «К ком-
мунизму» пригородного Верхнемуллинского района, в сельхо-
зотдел, под начало замечательного газетчика Петра Лазаревича 
Яновского, который обучал меня азам журналистики. Нас не 
учили журналистике в университете, а практика была педагоги-
ческая. Я представления не имела ни о том, где и как взять инфор-
мацию, с кем связаться и т. п., поэтому Петр Лазаревич был для 
меня и факультетом журналистики, и отцом, и советчиком. По-
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могали и другие журналисты редакции. И, конечно, учила жизнь, 
практика, командировки, накапливался опыт работы.

За два года, которые проработала в этой газете, я досконально 
усвоила, что такое свиноматка и какой она дает приплод, сколь-
ко литров молока надаивает корова-рекордсменка за день, какие 
бывают комбайны, в чем состоят секреты правильной агротехни-
ки и многое-многое другое. Мне было приятно, когда колхозни-
ки или руководители хозяйств осведомлялись, не сельскохозяй-
ственное ли у меня образование.

Редакцию возглавлял хороший газетчик Георгий Степанович 
Костиков, который тоже постоянно ездил в командировки и пи-
сал материалы в номер. На какой-то его юбилей ему посвятили 
стихи:

Он вместе с нами мерзнет летом, 
Зимой исходит с нами потом. 
И служит для своей газеты 
Пером, приказом, анекдотом.

Его заместителем была чудная женщина – Анна Ивановна Куз-
нецова, добрейший и обязательнейший человек. Ответсекрета-
рем – Анатолий Михайлович Костырев – славный, эпикурейско-
го склада, веселый и доброжелательный. Еще в редакции работал 
мой сокурсник Коля Кузнецов. Промышленностью ведал Хусаи-
нов, к сожалению, не помню имени этого скромного и работя-
щего человека. И был еще Борис, фамилию тоже запамятовала. 
В редакции всего 12 человек, в том числе восемь творческих. 
Плюс бухгалтер, машинистка, корректор, выпускающий. Абсо-
лютно все сотрудники редакции, включая редактора и ответсе-
кретаря, были боевыми штыками, то бишь перьями. 

У нас был мотоцикл, но на нем обычно ездили редактор и от-
ветсекретарь. Велосипед доставался остальным сотрудникам ре-
дакции, и я нередко ездила на нем в командировки. Дорог тогда 
нормальных было мало, и велосипед – самый доступный транс-
порт на труднопроходимых для машин сельских грунтовых до-
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рогах. Однако я не любила на нем ездить – тяжело крутить педа-
ли по бездорожью. К тому же велосипед был мужской, а я так и 
не научилась заносить ногу по ходу на другую педаль. И все-таки 
велосипед нередко выручал в командировках. 

Верхнемуллинский район расположен вокруг Перми, поэто-
му колхозы очень разбросаны. В некоторые сельсоветы ездили 
на электричках или автобусах. Но очень часто транспортом были 
лошадки или «ездили на своих двоих», то есть шли пешком. 
В любое время года, при метелях и дожде, при палящей жаре.

Работа журналиста «районки» тогда состояла в том, что нуж-
но было привезти из одного колхоза или с предприятия несколько 
материалов. Один – три за своей подписью, столько же так назы-
ваемых «организованных», то есть написанных за кого-то дру-
гого: доярку, председателя колхоза, агронома или пенсионера. 
При этом мы тщательно записывали их слова в блокнот, давали 
потом прочесть, и они в блокноте расписывались. Естественно, 
мы им сообщали, что заметка выйдет под их именем. Это имено-
валось «заавторство». 

Делали так потому, что в газете должен был звучать голос наро-
да, и он действительно звучал. Письма печатали часто, но в пись-
мах обычно были жалобы, а проблемных, как мы тогда говорили, 
писем было мало, и потому эти проблемы, о которых рассказыва-
ли нам люди, мы и облекали в форму публикаций. Конечно, ста-
тьи заказывали и специалистам, как тогда называли инженеров, 
агрономов, зоотехников, учителям, работникам культуры, вра-
чам. Они охотно писали в газету, хотя обычно приходилось эти 
статьи править, чтобы они были и интересны, и доступны массо-
вой аудитории.

В каждом номере, как минимум, печатался один свой матери-
ал, но чаще два или три. Для этого придумывали себе псевдони-
мы, чтобы одна и та же фамилия не мелькала в газете. У меня было 
два псевдонима: Л. Ильина и Л. Григорьева. 

Газета выходила через день. С утра планерка и – по коням. Воз-
вращаешься обычно к вечеру или даже к ночи: там комсомоль-
ское собрание, там концерт в клубе, там засиделся за разговором 
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с героем материала. Вечером дома и утром в редакции отписы-
ваешься, отстукиваешь на пишущей машинке свои материалы. 
Утром сдаешь в набор, чтобы к вечеру вышла газета. И так всю 
неделю – день в командировке, день готовишь публикации к пе-
чати, работаешь с авторами, отвечаешь на письма, делаешь запро-
сы руководителям, чтобы отвечали на критические публикации. 
Был один выходной в неделю, но и он, конечно, был занят журна-
листской работой. В воскресенье пишешь что-то более или менее 
«нетленное» – проблемный материал, очерк, делаешь полосу.

Основными жанрами в газете были заметки, зарисовки или 
очерки о людях, фельетоны, рейды (то есть реальное наблюдение 
группы общественников во главе с журналистом того, что про-
исходит в каком-то хозяйстве или организации, это можно было 
назвать расследованием) и, конечно, письма. Письма в редакциях 
ценили и относились к ним с почтением. Говорю об этом уве-
ренно, потому что год была заведующей отделом писем. Мнение 
людей, их рассказы о недостатках внимательно прочитывались, 
выслушивались, и мы всегда старались помочь. А поскольку га-
зета была органом райкома, то ответы руководителей хозяйств и 
учреждений на критику считались обязательными, и избави бог, 
если кто-то задержал ответ – его вызывали на заседание райкома 
и «пропесочивали», он мог схлопотать выговор, или даже вы-
говор с занесением в партийную карточку, или быть уволен, что 
случалось нередко. Действенность была очень высокой, и в этом 
смысле журналистика делала много полезного. 

Мы в основном писали о рядовых, но добросовестных людях, 
передовиках производства, распространяли передовой опыт. 
Журналистика тех лет была позитивной, хотя критики в ней было 
много, но это была критика конструктивная. Она не вызывала, 
как сейчас, чувства угнетенности. Наоборот, поскольку в газете 
регулярно появлялись сообщения о том, что недостатки, описан-
ные в газете, «устранены» или «устраняются», аудитория вери-
ла в действенность и уважала газету. Особенно это было харак-
терно для шестидесятых – семидесятых годов, когда хрущевская 
оттепель была еще в самом разгаре. 
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О чем писали? О сельском хозяйстве, о партийной и комсо-
мольской работе, о культуре, о спорте, о школе, о воспитании де-
тей. Очень популярны были материалы на темы морали. Причем 
они были в меру сентиментальными, в меру дидактическими, но 
всегда человечными. Я такие темы любила и часто писала на темы 
морали. «Моими» были и темы культуры, воспитания эстетиче-
ского вкуса. 

Публикации на темы культуры были для меня интересными 
и естественными, потому что Пермь жила насыщенной культур-
ной жизнью. Увлечение культурой и искусством началось еще в 
университете. Мои университетские подруги Галя Русакова и 
Тамара Шильникова – люди неординарные, и наш университет-
ский досуг проходил в основном в публичной библиотеке (по-
стоянным посетителем которой был Жора Бурков, тогда актер 
местного драмтеатра, а потом известный актер – очень, кстати, 
образованный человек, хотя и играл в кино обычно роли проста-
ков), в театре, в филармонии, на выставках. 

В библиотеке, которая была нашим вторым домом, поскольку 
в ней мы бывали каждый день после занятий, засиживались до за-
крытия, мы не только читали книги, положенные по программе, 
но выходили за ее рамки и вообще любили внедряться в другие 
области, особенно в живопись. Не знаю, кто первый заразил нас 
живописью. Может быть, Тамара Шильникова, которая уже тог-
да рисовала, а сейчас занимается живописью весьма интенсив-
но, выставляется (она уже давно в Москве). А может быть, это 
была Галя Русакова, очень оригинальный и творческий человек 
с необыкновенно развитыми познавательными потребностями, 
для которой день бывал трагически потерян, если она не узнала 
чего-то важного, интересного для себя. Короче, они меня тоже 
«заразили» живописью (к слову сказать, я даже для дипломной 
работы выбрала тему «Некрасов и русская живопись второй по-
ловины 19 века», для чего ездила в Русский музей и Третьяков-
ку, причем мне даже в университете выделили деньги на билет). 
С каким упоением мы рассматривали поднятых из таинствен-
ных глубин библиотечных хранилищ Боттичелли или Челлини! 



16  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

Вообще, итальянцы Возрождения были для нас кумирами. Как 
мы читали и конспектировали все, что было написано о любимых 
художниках! Конечно, прежде всего, книгу бессмертного Вазари. 
И, показав друг другу альбомы, вместе обсудив все тонкости кар-
тин, выходили на балюстраду библиотеки и обменивались впе-
чатлениями. И, конечно, мы еще читали философов, писателей и 
поэтов (это, как филологам, нам полагалось и по программе, но 
программа, конечно, наращивалась нашими индивидуальными и 
коллективными предпочтениями). 

Надо сказать, что Пермь – уникальный в смысле культуры го-
род. Там был прекрасный театр оперы и балета, а балетное учи-
лище и сейчас славится тем, что дало миру прекрасных танцов-
щиков (одна Надежда Павлова чего стоит!). И театр, и училище 
были эвакуированы во время войны из Ленинграда, и поэтому 
школа была блестящая. Прекрасная художественная галерея – 
одна из лучших в России – с уникальной экспозицией деревян-
ной скульптуры и хорошей европейской и русской живописью. 
К слову сказать, и Дягилев – тоже пермяк и многое сделал для 
развития культуры в городе. 

Каждую субботу мы ходили в филармонию на концерт какой-
нибудь приезжей знаменитости: Власенко, Ситковского, Грача 
и других. Помню, тогда, после долгого «железного занавеса», 
только что организовали международный конкурс Чайковско-
го. Первое место занял всеми обожаемый удивительный Ван 
Клиберн, а второе – Лев Власенко. Мы одними из первых среди 
завсегдатаев провинциальных филармоний слушали Власенко. 
Каждое воскресенье мы ходили в оперный театр, где выступал 
симфонический оркестр под управлением Шморгонера. В кон-
церте солировал, как правило, тот музыкант, который накану-
не выступал в филармонии. Пермь была очень музыкальным 
городом. 

В драмтеатре шли интересные спектакли – мы были вхожи 
туда и общались с некоторыми актерами. Конечно, к нам приез-
жали и московские театры, и мы старались не пропускать спек-
такли гастролеров.
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Кого ни слышали, ни знали, ни видали мы!
«Сатиру», «Маяковского» и «Малого»,
Марцевича, Самойлова, Бабанову,
И Солюса, и Гердрих, и Папанова...

И в газете появлялись мои заметки о гастролях столичных теа-
тров.

В редакции областной газеты «Звезда» в отделе культуры, 
возглавляемом Юрой Васильковым, потом известным журна-
листом «Труда», работала Эля Орлова, с которой мы учились в 
аспирантуре на факультете журналистики МГУ. Очень дружили 
с пермской молодежной газетой «Молодая гвардия», где рабо-
тали наши сокурсники Эля Сычева, Андрей Кетегат и другие.

Потом в подвальчик «Гвардии» закатывались,
И стулья молодежные пошатывались
От криков, споров праздных и не праздных,
Пустых и сущностных, короче, разных.

Мы жили очень интенсивной духовной жизнью. И когда я 
пришла в редакцию районной газеты, меня в основном привле-
кали к «культурным» темам. Через год меня сделали заведующей 
отделом писем, и о культуре я стала писать особенно часто. Во-
обще, журналисты «районки» всегда были, да и сейчас остаются 
универсалами. Если ты едешь в командировку, то напишешь и о 
том, как идет пахота или уборка урожая, и заглянешь в сельсовет, 
побываешь в школе и клубе, зайдешь в магазин, узнать какие про-
блемы у жителей села.

Комсомольский запал…

Через год работы в газете меня на комсомольской конферен-
ции выбрали внештатным секретарем райкома комсомола. Это 
было интересно, хотя, конечно, отнимало много времени. Зато 
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я была в курсе всех комсомольских инициатив и писала об этом 
в газете. Первым секретарем был Володя Переверзин – замеча-
тельный человек, искренне преданный комсомолу, и настоящий 
заводила интересных молодежных дел. Теперешнее представле-
ние о комсомоле как о карьерной организации для шестидеся-
тых годов совершенно не годилось. Там был истинный энтузи-
азм и бескорыстие (хотя, естественно, исключения были всегда). 
Мы затевали комсомольские свадьбы (впервые в районе), нео-
быкновенно интересные диспуты, вечера и собрания, веселые 
и полезные субботники. Все это требовало времени, времени и 
времени. На личные нужды его оставалось мало.

Вскоре меня позвал сам секретарь райкома партии и предло-
жить вступить в партию. Это позднее стали стоять в очередь те, 
кто хотел таким образом сделать себе карьеру. Мы тогда об этом 
не думали вовсе, а вступить в партию были почетно и очень от-
ветственно. Я согласилась, и меня приняли сначала в кандидаты, 
а потом, месяца через четыре, и в члены партии. Это было в на-
чале 1961 года. 

Надо сказать, в те поры газеты были партийными органами 
(то есть на титуле стояло «Орган Верхнемуллинского комитета 
КПСС и Верхнемуллинского районного совета депутатов трудя-
щихся»), и существовало правило – журналист должен был быть 
членом партии. Уже в МГУ мы анализировали партийный состав 
районных газет – оказалось, что до 80% сотрудников – комму-
нисты. В областных газетах процент партийных был ниже. Это 
связано с тем, что в больших редакциях рядовых журналистов 
больше, чем в районных, в которых почти все на руководящих 
должностях, то есть один отдел – один человек, он же заведую-
щий. 

Искренность, с которой мы все тогда делали, потому что ве-
рили в советскую власть, верили в приход коммунизма и в то, что 
религия – опиум для народа, очень ярко характеризует одна ак-
ция нашего комитета комсомола. 

Было в районе село Лобаново, и в нем – церковь. Со священ-
ником я познакомилась во время командировки и бывала в его 
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доме, гостеприимно встреченная многодетной семьей. Славный, 
спокойный человек. Однажды Переверзев призывает нас и гово-
рит: едем в воскресенье в Лобаново, будем закрывать церковь. 
Конечно, нам и в голову тогда не приходило, что это кощунство. 
Мы поехали, как и всегда на субботники, в праздничном настрое-
нии. Приход у церкви был мал – старухи. А для молодежи в селе 
не было клуба. Вот и решили сделать из церкви клуб, что часто 
бывало в то время.

Приехали, священник открыл нам храм, и мы стали с азартом 
снимать старинные иконы в серебряных рамах и выносить их в 
сарай. Потиры, елейницы, чаши (назначения которых мы и не 
знали вовсе, потому что в церковь не ходили – это считалось не-
приличным), старые богослужебные книги – все перекочевало 
в сарай. Поскольку нас было человек семь, мы с этим довольно 
быстро управились. Оставалось главное – снять с купола крест. 
Мы залезли наверх и пытались вырвать крест, но это оказалось 
невозможно, потому что он был хорошо укреплен в очень глубо-
ком металлическом цилиндре на куполе. Мы привязали веревку 
и пытались таким образом вырвать его. Не получилось. Един-
ственное, что нам удалось, это согнуть его немного набок. Отту-
да, с купола, мы смотрели вниз на старух, которые стояли вокруг 
церкви, проклинали нас и плакали. Тогда впервые во мне что-то 
дрогнуло, и мне стало жалко этих старушек, и я подумала, что, 
может быть, мы не правы.

Когда погиб под колесами выехавшего на встречную полосу 
КамАЗа мой сын, а через год был ограблен и сброшен под элек-
тричку мой зять, причем в гробу у обоих открытыми были только 
правые руки, а лица закрыты бязью, я вдруг вспомнила про тот 
случай и поняла, что совершила тогда страшный грех и, может 
быть, за него расплатились мои дети. До этого я ни разу не кая-
лась в своем грехе. Даже рассказывала об этом случае со смехом – 
мол, время было такое. Эта личная история нужна здесь для того, 
чтобы показать: нам и в голову не приходило, что мы делаем что-
то плохое. Наоборот, мы были уверены, что молодые получат 
клуб и не будут шататься по улицам.
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Редакция «Целинного края»

В 1960 году приехал к нам в командировку из Москвы Григорий 
Фрумкин, поэт, выпускник литинститута, прекрасный, талантли-
вый человек. Пришел в редакцию, чтобы взять какую-то информа-
цию о районе. Мы познакомились и подружились. Потом, когда 
он уехал в Москву, переписывались. Через какое-то время Гриша 
поехал работать во вновь открытую газету «Целинный край» – в 
Акмолинск, переименованный в Целиноград. Когда в 1961 году 
Хрущев решил создать на севере Казахстана новую администра-
тивную единицу – Целинный край, соответственно, появилась его 
столица – Целиноград и три краевые газеты: 14 февраля начала 
выходить партийная «Целинный край», 13 марта – молодежная 
«Молодой целинник» и на казахском языке – «Тын Олкеси». 

В Целинный край входило пять северных областей Казахста-
на, населенных по преимуществу русскими: Целиноградская, 
Кустанайская, Кокчетавская, Петропавловская и Павлодарская. 
Казахов было к тому времени в этих областях около 20%.

Вот в эту-то газету – «Целинный край» – и позвал меня Гри-
горий Фрумкин, поскольку журналисты там были нужны. А я 
легка на подъем и сразу согласилась поехать в Целиноград. Свой 
долг районной газете я отдала, проработав положенные два года 
(в то время принято было после вуза отрабатывать по направле-
нию два года). Хотя и с сожалением, но мой родной коллектив не 
мог не благословить меня на целину.

Осенью 1961 года, когда я приехала в Целиноград, редакция 
«Целинного края» еще находилась в стареньком деревянном, но 
очень уютном домике. Редактором был прекрасный журналист, 
бывший ответсекретарь «Правды» Георгий Константинович 
Объедков, немножко грузный, добрый, мудрый человек, профес-
сионал высшей пробы. Он очень много дал нам, молодым жур-
налистам. Объедков собрал замечательных журналистов. Правда, 
основной костяк остался от редакции «Акмолинской правды». 
Заместителем редактора был Василий Григорьевич Шепель – ди-
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намичный, талантливый, острый, с настоящей журналистской 
хваткой. Когда Объедков, наладив дело, вернулся в Москву, Ше-
пель по праву занял его кресло. Ответсекретарь – Давид Абрамо-
вич Быховский – выпускник Уральского КИЖа – суперпрофесси-
онал, правда, порой чересчур строгий. Но, наверное, секретарям 
иначе и нельзя. Федор Михайлович Файда – мудрый, опытный га-
зетчик – заведовал партийным отделом (после ухода Объедкова, 
во время редакторства Шепеля, был его заместителем).

Заведующей отделом культуры, куда я попала, была интелли-
гентная и умная Роза Львовна Голубева. Андрей Федорович Ду-
бицкий, в отдел которого я потом перекочевала, когда Роза Львов-
на стала возглавлять отдел писем, человек незаурядный – талант-
ливый писатель и художник, из казаков, острый на язык, немнож-
ко скептик, он обладал какой-то фантастической энергетикой. 

Отдел информации бессменно патронировал знаток и це-
нитель спорта одессит Макс Израилевич Добренко. Он был не-
сколько полноват, но поразительно легко при этом двигался, и 
вообще был душой кампании, добрый, веселый, незлобивый, 
остроумный. Отдел промышленности возглавлял большой умни-
ца, эрудит, скромный и порядочный человек Израиль Моисеевич 
Скудович. Сельским хозяйством заведовал выпускник Москов-
ского сельхозинститута, мой ровесник Саша Платошкин. Уже в 
Москве, где он работал в журнале «Российская Федерация», я 
написала ему стихи ко дню рождения, где очень хорошо отрази-
лось наше тогдашнее мировосприятие. 

Не забудь, Саша,
Как в степи нашей
Рос тюльпан алый
Рядом с Алей-Аллой.

Как табун вольный
Исполнял соло
На соли сольной
В целине дольней.
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Как шутил Шепель,
Как ворчал Бых,
Как Добренко метил
«Дубу» дать «под дых».

Как мечтали истово
О рае целинном,
А Христа бесхристово
Душами любили.

Не забудь про молодость,
Были мы там, были!
Унеси в сегодняшность
Молодости были.

В разное время в редакции «Целинного края» и его наследни-
цы «Целиноградской правды» работали замечательные журна-
листы, приехавшие в газету из разных городов: Юра Боков, Витя 
Листов, Вася Наумов, Леня Калашников, Леня Филипченко, Олег 
Степаненко, Петя Побережников, Володя Севастьянов, Павел 
Петров, Саша Анисимов, Алла Горчева, Герман Орловский, Лю-
ция Данеловна Тогоева, Валя Ильясова, Люся Помыткина, Ира и 
Слава Пинчуки, Гена Вершинин и Гена Ударцев, Володя Чирков и 
Володя Чумичев, Буген Ибраев, Вилен Филинский, Георгий На-
гаев, Николай Кукин. В редакции были сильные фоторепортеры 
Саша Куриленко, Леша Варфаломеев, Ефим Лукин, талантливые 
художники Миша Саламатов, Ваня Свитич, карикатурист Игорь 
Кабак. Боюсь кого-нибудь пропустить. Штат редакции был боль-
шой, включал и собкоров в пяти областях. 

Самые талантливые перья первых лет «Целинного края» – 
Гриша Фрумкин и Толя Стреляный, сейчас оба известные мо-
сковские журналисты. Толя много лет потом работал на радио-
станции «Свобода». Мне не всегда близки его взгляды, но то, 
что он талантливый журналист, ни тогда, ни сейчас ни у кого не 
вызывает сомнения. На целине Гриша с Толей писали вдвоем, за 
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двумя подписями. Как правило, это были самые проблемные и 
«убойные» материалы – они всегда «висели» на доске лучших и 
вызывали отклики читателей. 

И жили они в одной квартире в доме на берегу Ишима, где 
редакции дали несколько квартир. Когда приехала я, ребята по-
ступили в высшей степени благородно – отдали одну комнату 
мне и поселились вдвоем в другой. Когда к Грише приезжала из 
Москвы его жена Неля, нам с Толей приходилось разбегаться по 
углам в одной комнате. Спали на полу. 

В доме постоянно ночевал кто-то из наших героев – то знаме-
нитый тракторист Михаил Довжик, с которым мы приятельство-
вали тогда, то еще кто-нибудь. 

Если я дежурила по номеру, ребята меня встречали, хотя от 
типографии до нашего дома было рукой подать. В Целинограде 
в то время страшновато было ходить вечером, и Толя Стреляный 
всегда носил с собой маленький топорик во внутреннем кармане 
пальто. 

Итак, Объедков взял меня на испытательный срок и дал мне 
первое задание – сделать рейд по магазинам Целинограда. Я де-
лаю целую полосу, приношу ему и с трепетом жду приговора. Он 
зовет меня в кабинет и, опустив голову, глухим голосом говорит, 
что я справилась и он берет меня в редакцию. Восемь лет я прора-
ботала в этой газете, сначала в отделе культуры, потом в секрета-
риате, была заместителем ответсекретаря и по совместительству 
спецкором, в последние годы – заведующей отделом писем.

Отдел культуры

Отдел культуры газеты, в котором я работала года два, жил бур-
ной жизнью, потому что культурная жизнь города била ключом. 

Целиноград тех лет был совершенно удивительным городом. 
Все, что было живого и молодого, творческого и работящего, 
собралось тогда по комсомольским путевкам на целину. Из Мо-
сквы приехал целый «выводок» выпускников Архитектурно-
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го института, талантливейшие ребята: Володя Колпиков, Эрик 
Вагман, Арнольд Каремин, Виктор Горяев, Галя Шихалева, Надя 
Королева. Прибыли проектировщики из Одессы, Красноярска, 
Саранска и других городов Союза. В Целинограде собрались 
талантливые художники из Ленинградской академии художеств: 
Марк Порунин, Борис Бельтюков, Василий Кучеровский, Олег 
Шелепугин, Лиля Колотилина. С Украины приехали художники 
Буштрук и Яблонская, из Москвы – мой муж Алексей Свитич, 
выпускник Суриковского института. Его брат Иван тоже был ху-
дожником.

Было прекрасное, бескорыстное, любознательное сообще-
ство. Собирались на посиделки почти каждый день: пели пес-
ни, читали стихи – тогда были популярны Евгений Евтушенко и 
Андрей Вознесенский, Белла Ахмадуллина и Ярослав Смеляков, 
племянник которого, Саша Смеляков, был режиссером Целино-
градского театра и бывал в наших компаниях. Ставил спектакли и 
наш хороший знакомый Женя Радомысленский, теперь Евгений 
Вениаминович – профессор Школы-студии МХАТ. Спорили о 
жизни, о литературе. Обсуждали спектакли, ходили по мастер-
ским местных художников. Виктор Мильто пел свои песни. Были 
дискуссии, капустники, вечера поэзии. И конечно, обо всем этом 
я писала в газете.

На целине было много поэтов, и газеты выпускали литератур-
ные странички. Стихи тоже были особые, целинные, можно даже 
сказать, «на злобу дня». Вот отрывок из поэмы Вадима Черняка 
«Силы Земли»: 

Когда мне говорят о хлебе, 
Я вспоминаю не совхоз, 
не те разбуженные степи, 
куда нас паровоз завез, 
– я вижу девочку-подростка, 
сердито сжатый кулачок, 
и даже не ее, а просто 
на старом ватнике значок.
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А председатель, председатель, 
он то бледнел, а то краснел. 
Стоял при всем своем параде, 
и орден на груди блестел.
Ему сводило веко тиком, 
и он покачивался в такт, 
А девочка твердила тихо 
– Так поступает только враг.
А мы стояли на пороге,
и так легко, и так земно 
вороны жрали на дороге 
просыпавшееся зерно.
И знали, сколько это стоит – 
с одной машины два кило. 
Нас вычисление простое 
к единой мысли привело.
И что слова? Они не в моде. 
Мы не любили длинных фраз, 
но даже орден, даже орден, 
его от наших глаз не спас.
Как он, крещенный той войною,
забыл, что здесь за Хлеб война.
И встали мы к нему спиною, 
когда заплакала она.

В городе было много профессиональных художников. Первая 
краевая выставка в новом Доме целинников взбудоражила всех, 
потому что Марк Порунин написал картину, где Эйнштейн с 
зелеными усами изображен на фоне звездного неба. По поводу 
этих усов был переполох и ядовитые рецензии, в том числе и в на-
шей газете. Художественные выставки были частыми, и художе-
ственная жизнь кипела, потому что приехавшим в Целиноград 
художникам дали мастерские и они работали очень интенсивно, 
регулярно выставлялись на алма-атинских и всесоюзных выстав-
ках в Москве. Зарабатывали на жизнь монументальными рабо-
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тами – делали мозаики, сграффито в сельских Домах культуры и 
библиотеках, в столовых и на торцах домов. Писали тогда часто 
на социальные темы, на патриотические. Особенно к юбилеям 
советской власти и комсомола, к годовщинам войны. Спорили 
об искусстве, обменивались книгами и стихами, учились друг у 
друга, и был дух творческого соревнования.

Когда мы устроили в редакции встречу с ветеранами и с Аллой 
Горчевой дали целую полосу об этих интереснейших судьбах и 
фотографию их, мой муж Алеша Свитич под впечатлением этой 
публикации написал большое, очень выразительное полотно, на 
котором были изображены старики – мариновские (названные 
так по месту восстания) ветераны, и назвал его «Новый мир 
построим». Картина была на юбилейной выставке в Манеже, 
посвященной 50-летию Октября в 1967 году. О ней написали в 
«Известиях» и «Литературной газете». 

Я много писала о художниках и даже сделала телепередачу.
Отдел культуры активно участвовал и во всех наших редак-

ционных праздниках. Всегда выпускали стенгазету со стихами 
и карикатурами, благо поэтов в редакции было много. Какая-то 
толика этих шуточных виршей у меня сохранилась, привожу их 
во втором разделе книги. 

Секретариат. Спецкорство

Мне нравились все мои отделы, но больше всего – секретариат. 
Очень любила рисовать макеты (наверное, сказывалась любовь к 
живописи и родственные связи), доводить их до эстетически за-
конченного вида, и была довольна, когда газета оказывалась хо-
рошо смакетирована, сверстана и отпечатана.

Но в секретариате мне нравилось и другое. Наш мудрый от-
ветсекретарь Давид Абрамович Быховский поставил такой экс-
перимент – взял к себе трех заместителей. Каждый из них одну 
неделю вел номер, а две недели, исполняя роль спецкора, ездил в 
командировки и писал свои материалы.
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О командировках стоит сказать отдельно. Край был огром-
ный, пять областей. Приходилось до областных центров летать 
самолетом или ехать пассажирским поездом. Но на местах до-
браться до совхоза или, тем более, до бригады было порой очень 
сложно. Особенно весной и осенью в непролазную грязь. Дорог 
нормальных практически не было. Часто приходилось ездить на 
тракторе, при этом подолгу ждать оказии. Зимы холодные, с ве-
трами, буранами – в открытой степи ветру не за что зацепиться 
и он разгоняется до больших скоростей. Не раз буран заставал в 
степи. Особенно помню одну поездку, когда нашу машину бук-
вально занесло чуть ли не с головой. Вытащил нас трактор, ког-
да буран стих, но я до сих пор помню это чувство страха и без-
надежности. Зато какой красивой была степь весной и ранним 
летом, когда цвели тюльпаны. Море тюльпанов! И серебрился 
ковыльный океан. 

Вообще, степь до горизонта и ты наедине с небом – это не-
повторимо. Когда я на лето уезжала к маме в Котельнич, мне все 
казалось тесным, замкнутое пространство мешало смотреть и 
дышать. Степной человек долго привыкает к средней полосе с ее 
ограниченными пространствами. Особенно к тесноте городов.

В секретариате еще работали Юрий Кулибаба и Герман Ор-
ловский. Самые интересные материалы часто писали именно со-
трудники секретариата. Командировки у нас были длительные, 
мы позволяли себе и одну, и две недели собирать материал. Тогда 
было принято очень тщательно проверять факты, разговаривать 
по поводу одной и той же проблемы с разными людьми и пытать-
ся докопаться до истины. Обязательно нужно было познакомить-
ся с официальными документами и побывать на месте события. 
Ошибки или неточности бывали крайне редко и воспринимались 
в редакции как ЧП. 

Мне больше всего нравилось писать очерки и материалы под 
рубрикой «Письмо проверяет журналист». Почта в редакции 
была очень большая, и обычно Роза Львовна отбирала самые инте-
ресные письма и предлагала их на летучке. Редактор и ответсекре-
тарь решали, по какому письму и кого послать в командировку. 
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Как правило, это были трудные истории, проблемные письма, 
с которыми приходилось долго разбираться. Приведу пример. 
Пришло письмо от учительницы о том, что в одной из школ дирек-
тор занимается приписками, нарушает финансовую дисциплину. 
Послали меня. Я была еще молодым журналистом, это было одно 
из первых моих заданий, и я взяла с собой контролера – экономи-
ста. Мы несколько дней сидели и проверяли хозяйственную дея-
тельность школы. Конечно, я поговорила и с самим директором, 
и с завучем, и с учителями, побывала на уроках. Картина была 
ясна и неопровержима – письмо подтверждается. 

Едва я вернулась домой и даже не успела толком подумать, как 
я буду писать материал, в редакцию пришла «телега», то есть 
жалоба этого директора на меня – он решил таким образом зару-
бить публикацию на корню. Он писал какую-то чушь: что я стоя-
ла перед дверями класса и подслушивала и что даже «пила спирт-
ное». Конечно, в редакции очень смеялись, потому что я даже на 
наших праздниках редакционных могла только чуть пригубить 
бокал вина или шампанского, крепких же напитков не пила вовсе. 
Но письмо есть письмо, и редактору пришлось послать в школу 
Григория Фрумкина как независимого эксперта, и материал вы-
шел уже за его подписью, хотя, конечно, он воспользовался моим 
расследованием.

Очень запомнился случай, когда в редакцию пришло письмо 
от соседей женщины, которую ревновал и избивал муж. Тайком 
увез дочь к своим родственникам на Кавказ, а женщина вынужде-
на была уехать из города, потому что боялась его преследований. 
Я написала со слов соседей и на основе ее писем очень проник-
новенную статью («Тень» – см. в третьем разделе), но редакто-
ра насторожило то, что я лично не поговорила с этой женщиной 
(она уже была в другом городе). Шепель послал меня в Барнаул, 
хотя это было за пределами Целинного края. Я нашла там эту 
женщину, поговорила с ней и отказалась печатать материал. Дей-
ствительно, он ее избивал, действительно, он лишил ее дочери, 
но видно, что она его любила и, главное, не хотела, чтобы об этом 
было напечатано в газете. Редакции командировка стоила нема-
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лых денег, но материал не пошел, потому что это могло принести 
человеку неприятности. 

О первоцелиннике Рагузове писали много. В 1982 году в серии 
«Жизнь замечательных людей» вышла книжка «Правофланго-
вые комсомола», где есть очерк В. Чубара «Василий Рагузов». 
Журналист «Молодого целинника» Адольф Дихтярь написал 
поэму «Рагузовская сопка».

А тогда я была одной из первых, кто написал о Рагузове, и 
точно единственной, кто съездил во Львов, где жила его семья – 
жена и два сына. Я сделала целую полосу «Бессмертие Василия 
Рагузова» с эксклюзивной, как бы сейчас сказали, информацией 
и снимками семьи. К сожалению, публикация эта у меня не сохра-
нилась, о чем я уже писала во введении, поэтому я приведу отры-
вок из книги Брежнева «Целина». Журналисты, которые писали 
эту книгу за Брежнева, пользовались нашими материалами.

«Зима 1954 года выдалась суровой, на редкость снежной, мороз-
ной. Целина сразу, “с порога”, испытывала новоселов, обрушивала 
на них свой крутой, неласковый нрав. Не умолкая, завывали про-
низывающие ветры, и каждый рейс по степи был необычайно труд-
ным, а мог стать и опасным. Между тем тысячи тракторов, сот-
ни автопоездов должны были пробиваться к еще не существующим 
совхозам по бездорожью, сквозь ветер и снег... Достаточно малой 
ошибки, случайности, неожиданно заглохшего мотора, и человек 
остается со степью один на один – без дороги, на морозе, в кромеш-
ной мгле. Помню, как всех на целине потрясла гибель студента-
заочника Львовского строительного института Василия Рагузова. 
Одним из первых он приехал в совхоз “Киевский” и стал работать 
прорабом. Способный организатор, хороший товарищ, человек ве-
селого, общительного нрава, он быстро завоевал авторитет, ува-
жение и любовь первоцелинников. В один из ясных дней в составе 
колонны Рагузов вез со станции сборные дома для первой совхозной 
улицы. Неожиданно начался необычайной силы буран, длившийся 
потом несколько суток. Колонна остановилась, Василий решил 
идти за помощью. Пошел один, заблудился и погиб. Это был муже-
ственный, огромной воли человек. Вот письмо, найденное у него в 
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кармане: Нашедшему эту книжку! Дорогой товарищ, не сочти за 
труд, передай написанное здесь в г. Львов, ул. Гончарова, 15, кв. 1, 
Рагузовой Серафиме Васильевне.

“Дорогая моя Симочка! Не надо слез. Знаю, что будет тебе 
трудно, но что поделаешь, если со мной такое. Кругом степь – ни 
конца, ни края. Иду просто наугад. Буря заканчивается, но гори-
зонта не видно, чтобы сориентироваться. Если же меня не будет, 
воспитай сыновей так, чтобы они были людьми. Эх, жизнь, как хо-
чется жить! Крепко целую. Навеки твой Василий”. Сознавая, что 
погибает, он сделал приписку – уже коченеющими, замерзающими 
пальцами: “Сыновьям Владимиру и Александру Рагузовым. Дорогие 
мои деточки, Вовушка и Сашунька! Я поехал на целину, чтобы наш 
народ жил богаче и краше. Я хотел, чтобы вы продолжили мое дело. 
Самое главное – нужно быть в жизни человеком. Целую вас, дорогие 
мои, крепко. Ваш папа”. Письмо это, казалось бы, имело сугубо лич-
ный, семейный адрес. Но стало оно обращением ко всем живущим. 
Когда мне показали листки с расплывшимися буквами, когда разо-
брал их – перехватило горло. Позвонил журналистам, посовето-
вал, получив согласие жены, напечатать это письмо. Опубликован-
ное в газете, оно вызвало десятки тысяч откликов по всей стране. 
Новые отряды добровольцев двинулись на целину, чтобы довести 
до конца дело, которое начали Василий Рагузов и подобные ему му-
жественные люди. Сопка, близ которой погиб Василий, названа те-
перь его именем».

Другим персонажем, который попал из наших публикаций в 
книгу «Целина», была Е. А. Зайчукова. Одной из первых была 
моя командировка в совхоз «Ижевский». Директором его была 
замечательная женщина Евдокия Андреевна Зайчукова. Реши-
тельная, четкая, очень уважаемая рабочими мать-командирша. 
Я целый день ездила с ней по хозяйству, наблюдала, как она гово-
рит с людьми, какие отдает распоряжения, как гоняет лентяев и 
прогульщиков. В редкие перерывы она отвечала на мои вопросы. 
Так родился очерк об этой удивительной женщине. К сожалению, 
он, как и многие другие памятные материалы, не сохранился в 
моем архиве. Но снова выручает брежневская книжка.
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«Евдокия Андреевна Зайчукова приехала на целину, когда ей 
было уже под пятьдесят. Но сохранила в себе молодой задор, волю, 
крепкий характер, а главное, имела горячее сердце коммуниста и 
патриота. Глубоко осознанное стремление сделать для страны 
самое нужное, важное и полезное привело ее к нам, дало ей силы соз-
дать в степях совхоз “Двуречный”. Вскоре и эту женщину взяли на 
повышение, но, поработав на новом месте, она написала такое за-
явление: “Прошу направить меня в отстающий совхоз и обязуюсь 
вместе с коммунистами и всеми рабочими вывести его в число пере-
довых хозяйств Целиноградской области”. И она сдержала слово: 
совхоз “Ижевский” вышел при ней на одно из первых мест. Семнад-
цать лет жизни отдала Евдокия Андреевна новой, полюбившейся 
ей земле. А когда умирала, попросила пришедших в больницу друзей 
только об одном: – Не ставьте никакой ограды на моей могиле, не 
отделяйте меня от степи...».

Больше всего, пожалуй, я возилась с публикацией об одном 
агрономе, который работал в совхозе Павлодарской области, за-
мечательном человеке Зеленине (уже не помню его имени), у ко-
торого был конфликт с первым секретарем обкома партии. Надо 
сказать, что мы могли критиковать и нередко критиковали даже 
первых секретарей обкомов партии, неприкосновенными были 
только секретари крайкома, органом которого мы являлись. 
Но на этот раз редактор не решился ставить материал в номер и 
тянул время. А через месяц я узнала, что Зеленин трагически по-
гиб. Так этот материал и не был напечатан.

Вообще-то, наша газета во главе с Шепелем была весьма зу-
бастой и боевой. Обстановка в редакции была творческая. Хотя, 
конечно, мы были идеологическим рупором крайкома и шире – 
партийным рупором. Но это как бы входило в нашу плоть и 
кровь, и мы редко рефлексировали по этому поводу. Тем более 
все, что ниже крайкома, было абсолютно досягаемо для критики, 
и мы могли проверить любые финансовые и производственные 
структуры. Для журналистов не было преград. Тогда не было 
термина «журналистское расследование», потому что никто 
ничего не скрывал от журналиста; все обязаны были всё журна-
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листу показать, предъявить, даже если очень этого не хотели. Мы 
были полномочными представителями партийного комитета, и, 
следовательно, начальники имели дело не столько с журналистом 
как профессионалом, сколько с представителем или «рупором» 
партийного комитета.

Отдел писем

Когда у меня родился сын Илья, в секретариате с ночными 
дежурствами в типографии работать стало трудно. О команди-
ровках не могло быть и речи. Родовой отпуск тогда был всего два 
месяца. Потом приехала мама, а я вернулась на работу в секрета-
риат. Но когда Роза Голубева уехала в Москву, я заняла ее место 
заведующей отделом писем и могла совмещать работу в редак-
ции с материнскими обязанностями, даже когда уехала мама, и 
мы наняли няню.

В отделе, что было большой редкостью тогда в газетах, мы на-
ладили социологический учет почты. Каждое письмо кодировали 
по ряду признаков: автор, география, тема, тип письма, характер 
просьбы и т. п. Потом я эти данные использовала для реферата при 
поступлении в аспирантуру факультета журналистики МГУ. Даже 
когда я уехала в Москву, социологическая работа в отделе продол-
жалась. Это помогало отслеживать тенденции, потому что писем 
было очень много – по 500 в месяц, то есть в день минимум 20 пи-
сем и около 6 000 в год. Конечно, все они внимательно прочитыва-
лись и распределялись по отделам или рассылались в организации 
для принятия мер. При этом автору обязательно давали ответ. 

Работы с письмами было очень много, а в отделе четыре че-
ловека: кроме меня два литсотрудника и учетчик писем. Замеча-
тельные дамы работали в нашем отделе. Учетчиком была Нонна 
Павловна Ветлугина – аристократических статей красавица, 
скромнейший и обязательный человек. 

Главная журналистская опора – Люция Данеловна Тогоева, 
дочь известного в Осетии деятеля времен революции (она рас-
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сказывала, как мать ее встала грудью защитить своего мужа, ког-
да того привели на расстрел, и тем спасла его). Это гордая осе-
тинка – необыкновенной души человек, благородная, добрая, 
красивая, терпимая, хотя никогда не оставляла без внимания 
ни одной грубой выходки. Хамства она не прощала никому, но 
делала замечания мягко, с легким, не оскорбительным юмором. 
Поэтому в редакции благодаря Люции Данеловне царили весь-
ма благородные нравы среди наших мужчин. На самые трудные 
переговоры с нашими посетителями всегда направлялась она. 
И в редакцию приходили люди, которые хотели говорить только 
с Тогоевой, доверяли только ей. Об этом красочно рассказывает 
Люся Помыткина (см. во втором разделе «Есть женщины в гор-
ных селеньях»).

Другим драгоценным камушком нашего отдела была Валечка 
(по-казахски Багдат) Ильясова – она позже училась в аспиран-
туре факультета журналистики МГУ, была заведующей отделом 
писем, заместителем редактора областной газеты, уже не в Цели-
нограде, а в Кокчетаве, после того как столицу Казахстана пере-
несли из Алма-Аты в Целиноград и город снова переименовали, 
на этот раз в Астану. Валечка очень талантлива, необыкновенно 
остроумна, и наш отдел был оазисом, который притягивал всех. 

У нас было огромная комната (к тому времени мы уже перее-
хали в Дом Советов), и, конечно, в ней всегда «клубились» наши 
коллеги – мужчины. Правда, болтать нам было некогда, потому 
что работы было много и в отделе почти всегда сидели посети-
тели. Тогда не было никакой пропускной системы, в редакцию 
входили свободно, и «жалобщиков», как мы называли тех, кто 
приходил со своими проблемами, было предостаточно. Говорить 
с ними и помогать им – нелегкая работа, потому что порой это 
была такая бездна человеческого горя, что с трудом выдержива-
ли наши нервы. В основном это семейные трагедии, или жалобы 
бытового характера, или производственные конфликты. Всех вы-
слушивали, старались помочь или хотя бы успокоить.

В этом нам очень помогали наши ветераны, наша обществен-
ная приемная. Там работали замечательные люди во главе с заслу-
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женным пенсионером, которого мы называли «дедом Тыцким». 
Они брали на себя значительную долю дел по приему посети-
телей. Проверяли письма, делали рейды по жалобам. И в газете 
регулярно выходили полосы, подготовленные нашими добро-
вольными помощниками, которые, конечно, за такую большую 
работу ничего не получали, кроме гонораров. В своих архивах я 
нашла номер журнала «Партийная жизнь Казахстана», прочи-
тала о нашем отделе весьма теплые слова. Приведу их: 

«Первое, что бросается в глаза на этой двери, – крупная и чет-
кая табличка “Общественная приемная «Целиноградской прав-
ды»”. И только подойдя ближе, можно прочесть другую – “Отдел 
писем”. И в этом есть свой большой смысл: эта дверь открывает в 
редакцию доступ не только почте, но и живым людям, тем, для кого 
и ради кого делается газета, – читателям. Заходишь сюда и сра-
зу попадаешь в атмосферу доброжелательности и отзывчивости. 
Вот почему эта комната знакома десяткам и сотням не только 
целиноградцев, но и жителей окрестных районов. Они идут сюда и 
с горестями, и радостями, с раздумьями и предложениями.

Вершит всеми делами приемной Луиза Шабалина. Это обще-
ственное поручение, которое она добровольно взвалила на свои 
плечи, ничуть не мешает ей управляться со сложным и громозд-
ким хозяйством отдела писем. И в этом ей помогают не только 
штатные коллеги по отделу, но и активисты – члены приемной. 
Через их руки за год проходят многие тысячи писем. И каждое из 
них на виду, на каждое заведено “дело” – конверт, каждое занесено в 
специальный журнал. Кропотливый, нелегкий труд окупается сто-
рицей. В любую минуту может быть найдено нужное письмо, а не-
заполненная графа ответов в журнале взывает к действенности.

Отдел писем едва ли не самый активный на страницах газеты. 
Чуть ли не в каждом номере идут его подборки, регулярно даются 
тематические обзоры, а порой и целые полосы из материалов ре-
дакционной почты. Доля опубликованных писем велика. Не оста-
ются без внимания и остальные. Их рассылают по различным 
адресам для проверки и принятия мер. Но не каждый, кому адресо-
вано письмо, по-партийному реагирует на сигналы трудящихся, на 
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выступления газеты. Работникам отдела писем и общественной 
приемной приходится рассылать напоминания, вести телефонные 
переговоры, чтобы добиться ответа». 

В этой публикации довольно точно описаны будни нашего от-
дела. А я, хотя уже была замужем и сменила фамилию на мужни-
ну – Свитич, подписывала материалы своей прежней фамилией 
Шабалина, пока работала в газете.

Энтузиасты и романтики 

Еще одной моей темой был туризм. В крови журналиста – 
страсть к путешествиям. А в Целинном крае были замечатель-
ные места, куда мы регулярно отправлялись с нашими друзьями-
туристами. 

Очень активным был туристский клуб Целинограда, возглав-
ляемый Зоей Востровой. В выходные дни мы не сидели в городе – 
всегда, даже нередко зимой, ходили в походы, в ближние – на 
реку Нуру или Ишим, в дальние – в Боровое. Я часто бывала в 
этих походах, а в газете появилось несколько моих материалов 
на эту тему. В праздничные дни, когда было несколько выходных, 
уезжали в сказочную страну – Боровое. 

Мы не просто общались и развлекались. Мы считали себя 
обязанными нести культуру людям в те места, где мы бывали. 
Приедем на два-три праздничных дня в Боровое или куда-то 
еще: выпустим стенгазету, дадим концерт, покажем моды, сдела-
ем местным девушкам прически. Туристский костяк составляли 
строители-проектировщики. Из Одессы приехали Асик Мозе-
сон, Миша Хомчук, Валя Островский, из других городов – Валя 
Налогина, Зоя Вострова, Галя Власова, Вадим Толстопят, Роза 
Диярова, Нина Рудык, Лева Полонский, Аня Галустян, Таня Ва-
сильева, Галя Бенедиктова.

Несмотря на газетную потогонщину, мы находили время на 
походы. Илюшка был еще очень маленький, но мы не могли отка-
зать себе в удовольствии встречаться с нашими друзьями, и часто 
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сын спал у кого-то в ванной, пока мы сидели за столом в гостях. 
Водки практически не пили. Изредка, и не в походах, – сухое 
вино или глинтвейн.

Особой графой нашей целинной эпопеи было решение сде-
лать Целиноград красивым городом. Когда я приехала в Целино-
град, его главная улица – Мира – была весной и осенью в непро-
лазной грязи, сантиметров в десять толщиной. Нашелся энту-
зиаст – Нина Криштопа, выпускница философского факультета 
МГУ, которая решила возглавить эту трудную работу по очистке 
города от грязи. Прошла по начальству, и решено было выпу-
скать маленькую газетку «“Целинный край” на благоустройстве 
города». Мы все активно писали для этой газеты и очень быстро 
сумели превратить город в более чистый и зеленый. 

Нина Криштопа удивляла всех тем, что преобразовывала 
Дворец целинников в цветущий сад, выписывая зимой из юж-
ных городов диковинные цветы, которые мы ходили разгружать 
(позднее, когда мы уже жили в Москве, московские целинники 
тоже помогали ей перевозить ящики с растениями с вокзала на 
вокзал). Более того, она загорелась идеей сделать настоящий 
дендро-парк. Надя Королева – очень талантливый архитектор, 
выпускница Московского архитектурного института – сделала 
проект, и мы все (тут я уже выступала не только в качестве жур-
налиста, но и как член нашего туристского братства) работали 
на закладке этого дендропарка. И об этом я тоже писала в газете. 
Криштопа могла принести лягушку или маленького ужа на при-
ем к какому-нибудь официальному лицу, чтобы убедить его в том, 
что дендросаду нужна поддержка.

Таких романтиков, людей с сумасшедшинкой, творческих 
в Целинограде среди наших друзей было много. Володя Кол-
пиков и Витя Гаряев разрабатывали какие-то небывалые про-
екты домов-городов под стеклянными крышами. Город бурно 
строился. Нашими друзьями были многие проектировщики 
и инженеры-строители. Среди них Виктор Мильто и Вадим 
Черняк. Вадим был поэтом, Виктор писал песни. Вот стихи 
Вадима: 
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Тихо в нашем городе. Тихо, тихо.
Кран похож на аиста, и звезды он клюет. 
Шьет нам покрывало ночь-портниха. 
Тихо-тихо шьет, шьет.
Над целиной гудят гудки,
над городами встали краны,
и в будки входят, словно в храмы, 
веселые крановщики.
И хоть свята работа их, 
они в рубашках нараспашку, 
они не тратят на раскачку 
минут, как воздух, дорогих,
Они уверены и строги, 
у них высокая душа. 
На ручки руки положа, 
они творят. Творят, как боги.
А теплый ветер треплет зелень
и облака легки, легки... 
С Небес спускаются на Землю 
веселые крановщики. 

Все было ново, необычно, свежо и талантливо на целине. 
И хотя были трудности, но ощущение от целинной жизни было 
светлое, радостное. И не только потому, что мы были молодыми, 
но и оттого, что мы были бескорыстно преданы делу обновления 
этих степей, мы считали себя призванными нести культуру, мы 
жили духовной, наполненной жизнью, мы были бескорыстны, 
мы хотели помочь и помогали людям. Там была та атмосфера, 
которой так не хватает в сегодняшней прагматичной, индивидуа-
листической, разобщенной жизни. Мы были дружны и оптими-
стичны, добры и веселы.
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Молодоцелинники

Рядом с нами, в одном здании, квартировал «Молодой целин-
ник» – газета озорная, талантливая, броская, иногда чересчур, 
как и подобает «молодежке». В хрущевскую оттепель тон газет 
стал более раскованным. Журналисты «Целинника» тоже были 
в основном москвичи. Но многие приехали и из других городов 
делать интересную газету. Редактором был сначала Валентин 
Осипов, его сменил Владимир Червяков. Мне кажется, что в «Мо-
лодом целиннике» талантливы были все без исключения: Юрий 
Калещук и Наташа Ряднова, Володя Бараев, Игорь Чайковский, 
Илан Полацк, Галина Безносова, Нина Колбаева, Ада и Адольф 
Дихтяри, Новомир Лимонов, Александр Фридман, Владимир Ба-
раев, Галина Подгурская, Петр Скобелкин, Сергей Смородкин, 
Ирина Иновели и все-все. Боюсь кого-то пропустить. Список не 
полон. Подробнее о газете можно прочитать в материалах ее со-
трудников во втором разделе книги.

Брат моего мужа Иван Свитич тоже сначала работал в «Мо-
лодом целиннике» художником. Его картинки, заставки, даже са-
мая малая и обычная газетная изобразительная мелочевка были 
отмечены необычностью, лиризмом, талантом. И писал он очень 
хорошо. Там же в редакции работала его будущая жена Рая, ко-
торая до последних своих дней самоотверженно оберегала его 
творческий покой и самоуглубленное состояние. Сейчас Иван 
живет в Алма-Ате, пишет замечательные работы.

«Молодой целинник» выпускал приложение к газете «Сту-
денческий меридиан», в котором работали и студенты факуль-
тета журналистики МГУ. Это была веселая интересная газета, в 
которой студентами, о студентах и для студентов, приехавших 
летом на целину, поднимались важные вопросы работы, быта и 
отдыха «временных целинников», находилось место для шутки 
и юмора.

«Молодые целинники» до сих пор встречаются в Мо-
скве каждый год 13 марта – в день образования газеты. Прав-
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да, их ряды редеют, но когда они встречаются, вспоминают 
целину и своих товарищей. Я бываю часто на этих встре-
чах. В 1998 году, на одну из юбилейных встреч, я написала 
стихи:

В марсианском марте,
В мартовские иды
Начал свои старты
«Молодой целинник».

Он взвился молнией,
Он пылал без дыма.
Он – сама молодость
«Молодой целинник»!

Вспыхивал, как факел,
И взрывался миною,
Никогда не плакал
«Молодой целинник».

Погорел и сникнул,
Пять годков скинув...
Никуда не сгинул
«Молодой целинник»!

Тридцать три года,
Как Христов годинник,
Собирает сходы
«Молодой целинник».

Годы не щадили,
Уносили в зимники,
Дорогие лица
Молодых целинников.
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Тем теснее сжались
Те, кто здесь остались,–
Золотой запас Ник – 
«Молодой целинник»

Пью за ваши принципы!
За седых принцев!
За принцесс нимбовых!
Молодых целинников!

Итоги целины

В книге «Целина» написано об итогах целинной эпопеи: 
«Подъем целины в Казахстане явился не только крупнейшей, но 
и экономически выгодной акцией. Приведу цифры, доказывающие 
это. Казахстан продал за минувшие двадцать четыре года госу-
дарству более 250 миллионов тонн зерна – это 15,5 миллиарда пу-
дов! Вместе с тем с 1954 по 1977 год включительно все затраты 
на сельское хозяйство республики – подчеркиваю: на всю отрасль, а 
не только на целину – составили 21,1 миллиарда рублей. А налога 
с оборота от продажи хлеба за эти годы получено 27,2 миллиар-
да рублей, то есть страна получила 6,1 миллиарда рублей чистой 
прибыли. При этом надо иметь в виду, что в казахстанских кол-
хозах и совхозах общая стоимость основных и оборотных фондов 
составляет сегодня 15 миллиардов рублей. Итак, все труды и за-
траты в максимально короткий срок окупились и дали прибыль. 
Вот с каким хорошим результатом выиграно самое впечатляю-
щее в хозяйственной истории человечества сражение за хлеб! Бога-
тырской оказалась древняя степь. Преображенная трудом челове-
ка, она придала устойчивость всему нашему сельскому хозяйству, 
обеспечила гарантию получения зерна в необходимых размерах. 
И эта земля набирает силу.

Вспоминаю, например, каким был Акмолинск, когда впервые 
его увидел. Низкие глинобитные домики, узкие улицы, восемьдесят 
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тысяч жителей... А теперь? В городе, получившем имя Целиноград, 
втрое больше народу, он едва ли не весь обновлен, перестроен, в нем 
десятки промышленных предприятий, четыре вуза, пятнадцать 
техникумов, где только за три последних года подготовлено свыше 
двадцати тысяч специалистов.

Целина дала мощный толчок развитию производительных сил 
Казахстана, росту его экономики, науки, культуры. Появились 
крупнейшие промышленные узлы, выросло девяносто новых горо-
дов, в том числе известные всей стране Рудный, Экибастуз, Ермак, 
Кентау, Аркалык, Шевченко. Республика добывает и производит 
уголь и нефть, чугун и сталь, цветные металлы, минеральные удо-
брения, новейшие станки, машины, тракторы. И никого уже не 
удивляет, что в некогда отсталом Казахстане пущен реактор на 
быстрых нейтронах». 

Добавлю к этому, что был построен Байконур, с которого взле-
тали все советские и позже российские космические корабли.

О хозяйственном значении целины были разные мнения, 
особенно в период переоценки всего советского, после пере-
стройки. Много публикаций по этому поводу в газетах было 
в юбилейный 2004 год, когда прошло полстолетия со времени 
освоения целины. Писали о негативных последствиях сплошной 
распашки каштановых почв сухих степей, что сказалось на состо-
янии животного мира степной зоны, об усилившейся в резуль-
тате подъема целины эрозии почвы, о том, что было нарушено 
сложившееся веками самобытное кочевое хозяйство казахов – 
пропали большие территории, пригодные для пастбищ, об от-
токе людей и средств из центральных областей России (htt p://
www.Bible-For-You.org/kraeved/zelina.htm; www.bestreferat.ru/
referat-51469). И эти негативные эффекты от поднятой целины, 
безусловно, были. 

Но позитивные результаты, которые диктовались логикой 
времени и необходимостью накормить в послевоенные тяжелые 
пятидесятые годы народ, были достигнуты. «Казахстан за не-
сколько лет стал одной из основных житниц Советского Союза. 
В течение первых пяти лет после сентябрьского (1953 г.) Пле-
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нума ЦК КПСС валовая продукция сельского хозяйства уве-
личилась на 50%, в том числе продукция земледелия – на 54%, 
животноводства – на 24%. На первом этапе освоения целины в 
Казахстан прибыло свыше 640 тыс. человек, в их числе 391,5 тыс. 
механизаторов сельского хозяйства, 50 тыс. строителей, около 
3 тыс. медицинских работников, 1,5 тыс. учителей и др.» (htt p://
www.belarus.kz/index.php).

Бывший министр заготовок Казахской ССР Н. Клевцов в ин-
тервью «Российской газете» сообщил, что в Казахстан прибы-
ло 128 тысяч тракторов, 64 тысячи комбайнов, построено 300 
элеваторов, 46 мелькомбинатов, 8 крупяных заводов, 157 кило-
метров железнодорожных путей. Республика производила до 
2 миллионов тонн муки, 350 тысяч тонн крупы, 3,5 миллиона 
тонн комбикормов, продавала государству 15-16 миллионов 
тонн зерна. «Сегодня суверенный Казахстан закупает около 
7 миллионов. Посевные площади сократились с 22 миллионов 
гектаров до 12 миллионов. Перестали заниматься ирригацией, 
вносить удобрения. Но уверен: не будь целины, у Казахстана 
вообще не было бы так называемой зерновой независимости» 
(htt p://www.rg.ru/2004/03/13/kazachstan.html).

Сергей Сергеевич Сдобников, доктор сельскохозяйственных наук, 
один из создателей (наряду с А. И. Бараевым) Всесоюзного НИИ 
зернового хозяйства в п. Шортанды тогдашней Целиноградской 
области: «Как можно называть решение о целине ошибкой? Это 
было решение о хлебе, который можно было взять достаточно 
быстро и дешево – просто пахать да сеять. И, конечно, оно тогда 
было поддержано всеми – люди слишком хорошо помнили голод 
и череду неурожаев… Конечно, сейчас, после распада Союза, по-
сле наступления призрачного изобилия на прилавках (в основном 
за счет импортных продуктов) это решение можно критиковать, 
но тогда оно воспринималось как единственно правильное и есте-
ственное, лежащее на поверхности. И при всех ошибках и просче-
тах на целине было получено то, что планировалось. 

Мы ощущали себя ответственными за судьбу целины, за урожай, 
и старались поставить ведение земледелия в новосозданных совхо-
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зах на нормальную долговременную основу – чтобы они получали 
стабильный урожай каждый год при минимуме затрат и практиче-
ски без удобрений (их просто не было). Пропагандировали четы-
рехпольные севообороты с чистым паром, мелкую безотвальную 
обработку с перепашкой один раз за севооборот и т. д… Кстати, 
после развала Союза и отъезда многих ученых из института в тяже-
лые 90-е годы во многих целинных хозяйствах практически верну-
лись к тому примитиву, против которого мы выступали». 

Александр Николаевич Каштанов, заведующий отделом По-
чвенного института В. В. Докучаева, академик РАСХН, заслу-
женный деятель науки РФ, лауреат Государственной премии: 
«Представьте обстановку того времени – голод беспросветный, 
люди уже несколько лет живут на воде и толокне, потому что в 
стране-победителе нет хлеба! На полях Центральной России 
царит страшная запущенность, природа не первый год препод-
носит засухи, а людей все равно надо кормить… В такой ситуа-
ции распашка целины становится единственно верным реше-
нием, позволяющим сразу удвоить производство хлеба, взять 
30–40 млн тонн, причем быстро и без больших затрат. Конечно, 
были предложения пойти по интенсивному пути и наращивать 
продуктивность существующей пашни. Но это длительный про-
цесс, требующий гигантских финансовых и других ресурсов, ко-
торых на тот момент у страны просто не было. 

Правильность ставки на освоение целины подтвердилась уже 
через два года. Молодая пашня дала стране достаточно хлеба, а 
также новые поселки, железные дороги, линии электропередач, 
миллионы рабочих мест. За пять лет валовой сбор зерна и его 
сдача государству увеличились вдвое, а все затраты на организа-
цию производства окупились с лихвой. 

Целина была не только необходимостью, она стала могучей 
реформой сельского хозяйства забытого района. Если бы не она, 
не было бы сегодняшнего Казахстана. Ведь во времена целинной 
кампании были отстроены “с иголочки” сотни совхозов, создана 
прекрасная современная инфраструктура – элеваторы, дороги, 
заводы. Под хлеб пошла современная техника, технологии, сорта. 
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А сколько прекрасных кадров, сильнейших ученых вырастила це-
лина. Недаром даже разруха 90-х годов практически не коснулась 
этих мест… Для меня целина – это целая жизнь. Она закалила, 
воспитала, сделала человеком, агрономом, ученым.

 В 1956 году целина “взлетела”, начались пыльные бури, кото-
рые дали толчок широкому распространению безотвальной об-
работки и почвозащитных систем Мальцева и Бараева. Не было 
бы счастья, да несчастье помогло. Впоследствии уже “защищен-
ная” целина “родила” контурно-мелиоративную и адаптивно-
ландшафтную системы земледелия. 

Целина – это банк знаний, бесценный опыт. Сегодня, опираясь 
на него, можно вновь осчастливить Россию, дать ей вдоволь свое-
го хлеба и мяса. Нам нужна “целина разумная”, целина XXI века, 
с новейшими технологиями почво-, ресурсо- и энергосбереже-
ния, которые будут работать на благо не только внутри страны, 
но и за ее пределами. И не важно, где географически будет рас-
положена эта “целина”, потому что русские земли – это кладовая 
мира. Нужно только уметь правильно ею пользоваться».  
(Записали В. Пинегин, Д. Насонова. htt p://www.agrargruppe.ru/
DAG-Montanai.htm.)

Но главное – это, конечно, люди целины, которые здесь мужа-
ли. Учились работать, преодолевать трудности, учились братству 
и взаимопомощи, жили дружной интернациональной семьей.

Послесловие

Нашей журналистской работой мы по мере сил и таланта 
(а талантливы, поверьте, были почти все) старались усиливать за-
ряд энтузиазма, обновления, свежего ветра, творчества в нашей 
целинной жизни. Мы были и информаторами, и просветителя-
ми, и воспитателями, и чернорабочими этой нелегкой обновляю-
щейся после застоя жизни, которая ярко, как нигде, проявлялась 
именно на целине. Мы будоражили и вспахивали ее, как вспа-
хивали целинники тракторами землю, чтобы дать хлеб стране. 
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Мы старались «накормить» людей качественным журналист-
ским словом. Люди шли в газету за помощью, за поддержкой и 
всегда ее получали. Читатель любил целинные газеты и доверял 
журналистам. О таком доверии многие теперешние газеты мо-
гут только мечтать. Впрочем, их это часто не интересует. Другие 
времена, другая журналистика.

После того как Брежнев, сместив Хрущева, закрыл и Целин-
ный край, большинство журналистов уехало из Целинограда. 
«Молодой целинник» закрылся вовсе, «Целинный край» пре-
образовали в «Целиноградскую правду», куда перешли и неко-
торые журналисты «молодежки» – Слава Носов, Хамид Апса-
лямов и другие. Редактором областной газеты долгое время был 
Анатолий Дмитриевич Алдошин.

Тот дух братства и творчества, который царил в целинных га-
зетах, тот дух созидания жизни, служения людям, который тогда 
был, не возвратишь, как молодость ушедшую. Но целинные тра-
диции живут. Они живут в творчестве журналистов, которые 
продолжают работать, в творчестве их учеников. После того как 
расформировали наши газеты, многие вернулись в Москву, дру-
гие разъехались по стране и понесли культуру целинной журна-
листики в свои новые издания. Шепель и Калашников уехали во 
Фрунзе: Василий Григорьевич стал собкором «Правды», а Леня 
сначала работал в «Ленсмене», а потом в республиканской га-
зете Киргизии. (См. его статью во втором разделе.) Несколько 
наших журналистов переехало в Узбекистан. Давид Абрамович 
Быховский был ответсекретарем республиканской газеты. Там 
же работали Павел Петров, Израиль Скудович, Алексей Варфо-
ломеев. Редактором Самаркандской областной газеты был Борис 
Щеголихин. Я была в Ташкенте в 1973 году и виделась со всеми. 
Петя Побережников уехал в Павлодар, стал редактором газеты. 
Остальных разбросало по стране. Следы некоторых я потеряла. 

В Целинограде, теперешней Астане, остались старожилы це-
линного края: Багдат Ильясова, Людмила Помыткина, Владислав 
Носов, Евгения Радченко, Гена Ударцев. Люция Данеловна Тогоева 
жила в Орле, теперь переехала в Москву. Шепель и Добренко умер-
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ли давно, Дубицкий – недавно, дожив до 90 лет. Какие прекрасные 
были люди и журналисты! Прочтите о них в следующем разделе.

Теперь о москвичах. Григорий Фрумкин вернулся в Москву и 
долгое время делал телепередачу «Сельский час», когда-то очень по-
пулярную. Теперь он преподает в Институте телевидения. Анатолий 
Стреляный известен не только в стране, но и за рубежом; он долгое 
время работал на радио «Свобода», правда, сейчас, кажется, вернулся 
на родину, в Украину. Виктор Листов защитил сначала кандидатскую, 
потом докторскую, выпустил несколько телефильмов на историче-
ские темы в качестве сценариста, сейчас известный пушкиновед. 

Александр Платошкин долгое время заведовал отделом сель-
ского хозяйства в «Правде», теперь парламентский корреспон-
дент журнала «Российская Федерация». Владимир Севастьянов и 
Олег Степаненко тоже стали правдистами. Теперь Олег в Минске.

Мы с Аллой Горчевой остались после аспирантуры и защиты 
диссертаций на факультете журналистики МГУ, здесь же работа-
ет Азат Галиевич Ибрагимов, который был журналистом «Ак-
молинской правды» в начале целинной эпопеи, а потом работал 
собкором «Труда» по Караганде и целинным областям. 

Известными журналистами и писателями стали молодоце-
линники. Почти все они тоже в Москве. Валентин Осипов был 
главным редактором издательства «Молодая гвардия». Теперь 
он доктор филологических наук, пушкиновед, шолоховед. Вла-
димир Васильевич Червяков после целины стал заместителем ре-
дактора прекрасного журнала «За рубежом», затем создал фир-
му по распространению прессы. Все журналисты «Молодого 
целинника» успешно работали в московских изданиях, а сейчас 
стали писателями. Юрий Калещук, Владимир Бараев, Адольф и 
Ада Дихтяри, Сергей Смородкин, Юрий Чернов, Элла Матони-
на, Эдуард Хруцкий выпустили по нескольку книг. Адольф Дих-
тярь, незадолго до смерти написал пронзительный цикл стихов о 
Чечне. Галина Безносова стала директором православной гимна-
зии в Козельске – рядом с Оптиной пустынью.

Я встречаюсь с целинными журналистами. Поразительно по-
рядочные, светлые, талантливые люди. Не вписываются в тепе-



решнюю жесткую коммерческую журналистику. Они другого 
состава. Они настоящие, не продающиеся, верные себе и нашему 
целинному замесу. 

Вы убедитесь в этом, если прочтете в следующем разделе кни-
ги публикации о наших целинных газетах. Эти материалы взяты 
главных образом из юбилейных номеров газет и из Интернета. 

К юбилею «Целинного края» я написала моим коллегам-
журналистам:

Моя целинная семья,
Мое распахнутое Я,
Элитный семенной запас,
Я пью за вас, друзья, за вас!

За вас, кто залежи души
Не запахал, не задушил, 
Кто в этот злой, безумный век
Остался просто ЧЕЛОВЕК!
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Раздел 2.

ЦЕЛИННЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ 
О ПРОФЕССИИ, ГАЗЕТАХ И КОЛЛЕГАХ

«Целинный край» – «Целиноградская правда»

Из истории газеты

В январе 1970 года, когда я уже ушла из газеты, редакция 
праздновала пятидесятилетний юбилей и выпустила к этой дате 
специальный номер газеты «Целиноградка». В ней очень инте-
ресно было прочесть об истории нашей газеты: от окружной до 
краевой и снова до областной. Менялся курс, территориальное 
деление, уровень издания и учредитель. Каждый раз менялось и 
название. По истории этой газеты можно проследить всю исто-
рию советской печати. Но самой яркой вспышкой в истории га-
зеты было целинное время, а конкретнее – время «Целинного 
края».

Областные и краевые газеты

14 октября 1939 года в составе Казахстана, на территории, ото-
шедшей от Северо-Казахстанской и Карагандинской областей, 
была образована еще одна область – Акмолинская, включившая 
в себя семнадцать районов. Из районного центра Карагандин-
ской области Акмолинск превратился в областной центр. Тогда 
же был решен и вопрос об издании областных газет «Акмолин-
ская правда» и «Сталин туы». Первоначально они выпускались 
как органы оргбюро ЦК КП(б) Казахстана и оргкомитета Пре-
зидиума Верховного Совета КазССР по Акмолинской области, 
затем получили статус органов Акмолинского обкома, горкома 
КП(б) Казахстана и областного Совета депутатов трудящихся. 
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«Акмолинскую правду» редактировал И. Т. Березовский, при-
сланный из Москвы, «Сталин туы» – А. А. Айзахметов.

Обе областные газеты формировались на основе редакцион-
ных коллективов и типографии ранее издававшихся в Акмолин-
ске русской и казахской районных газет. 

Сказывалась нехватка опытных работников, отсутствие цин-
кографии, слабость полиграфической базы: старые, избитые 
шрифты, набор производился вручную, тиражи печатали на пло-
ской машине, изготовленной в Германии еще во второй полови-
не XIX века. Несмотря на все это, газеты выходили регулярно. 

Редакции занимали обособленные здания, но во время Вели-
кой Отечественной войны в связи с наплывом эвакуированных 
их пришлось потеснить, разместив в одном помещении – на 
верхнем этаже бывшего жилого полутораэтажного деревянного 
дома дореволюционной постройки по улице Пролетарской, 28 
(угол современных улиц Мира и Ленина; теперь на этом месте 
находится парадный вход «Интурист» гостиницы «Ишим»). 
Нижние полуподвальные комнаты занимали бухгалтерия изда-
тельства, обслуживающий персонал. Типография располагалась 
наискосок через улицу, в бывшем доме Г. В. Хальфина, там, где в 
1975 году был сооружен памятник В. И. Ленину. 

В 1956 году редакция «Акмолинской правды» с улицы Мира, 
12 (до переименования – Пролетарская, 28), перекочевала в ка-
менное здание (улица Ленина, 77, дом, в котором до революции 
находилась конфетная фабрика К. Б. Кощегулова). На улицу Ле-
нина, 68, переехала также и редакция «Сталин туы» (этот одно-
этажный деревянный дом снесен, место занято междугородней 
телефонной станцией). 

Как известно, в целях улучшения руководства хозяйственным 
и культурным строительством в северных областях республики 
и наиболее полного использования их ресурсов Президиум Вер-
ховного Совета Казахской ССР Указом от 26 декабря 1960 года 
образовал Целинный край, включив в него Акмолинскую, Кокче-
тавскую, Кустанайскую, Павлодарскую и Северо-Казахстанскую 
области с административным центром в городе Акмолинске. 



50  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

Одновременно была упразднена Акмолинская область, а ее 
районы отнесены в непосредственное подчинение Целинного 
края. 

Хотя край и был создан, но газеты своей еще не имел. На 
первых порах продолжали выходить «Акмолинская правда» и 
«Сталин туы» в качестве органов Целинного крайкома КП Ка-
захстана и краевого Совета депутатов трудящихся.

Лишь 14 февраля 1961 года вместо прежней областной вышла 
казахская краевая газета «Тын олкеси», едактируемая У. Нурсе-
итовым, 15 февраля вместо областной русской – краевая газета 
«Целинный край», редактируемая Г. К. Объедковым, а 13 марта – 
вновь созданная краевая молодежная газета «Молодой целин-
ник», редактируемая В. О. Осиповым. 

20 марта 1961 года Указом Президиума Верховного Совета 
Казахской ССР Акмолинск переименовывается в Целиноград, а 
Указом от 24 апреля 1961 года образуется Целиноградская об-
ласть из 14 районов с центром в Целинограде. Бывший Акмолин-
ский район стал называться Целиноградским.

В отличие от других областей, входивших в состав Целинного 
края, Целиноградская область своего печатного органа не по-
лучила. Исходя из возросших требований, крайком партии счел 
необходимым редакции «Целинного края», «Тын олкеси» и 
«Молодого целинника» перевести в новое пятиэтажное здание 
по улице Мира, 53, занимаемое теперь северным корпусом меди-
цинского института. 

19 октября 1965 года Президиум Верховного Совета Казах-
ской ССР издал Указ о ликвидации Целинного края. С ликвида-
цией края упразднялись и краевые газеты «Целинный край», 
«Тын олкеси», «Молодой целинник». Газета «Молодой целин-
ник» прекратила свое существование вообще. Вместо «Целин-
ного края» стала издаваться областная «Целиноградская прав-
да», вместо «Тын олкеси» – областная «Коммунизм нуры». 

Через некоторый срок в связи с перестройками и сокращения-
ми некоторых организаций, функционировавших при Целинном 
крае, редакции газет «Целиноградская правда» и «Коммунизм 
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нуры» с улицы Мира, 53, переехали на центральную площадь го-
рода, в Дом Советов (htt p:/www.astana.dan.kz).

В редакции «Красного вестника»

Сергей Николаевич Марков – широко известный в Советском Со-
юзе и за рубежом русский писатель, автор книг «Юхонский ворон», 
«Земной круг», «Идущие к вершинам», «Голубая ящерица», «Соле-
ный колодец», «Арабские часы», стихотворных сборников «Радуга-
река», «Земные корни», «Небесные горы» и других. Сейчас он жи-
вет и работает в Москве.

Свой творческий путь Сергей Николаевич начинал в Акмолинской 
уездной газете «Красный вестник».

В начале 1920 года 14-летним подростком я пришел в редак-
цию «Красного вестника». Так называлась первая советская газета 
в Акмолинске, издававшаяся Революционным комитетом и други-
ми руководящими органами Акмолинского укрепленного района.

Редактором «Красного вестника» в то время был Лотоцкий. 
Газета печаталась на желтой бумаге, на ее страницах преобладал 
официальный материал – декреты и распоряжения власти.

Типография «Красного вестника» находилась отдельно от 
редакции, в домике возле крепости, рядом с еще существовав-
шей тогда деревянной башней. Из первых типографщиков я пом-
ню Дубицкого, Панкратова, Некрасова, печатавших «Красный 
вестник» вручную на машине-американке.

Газета рассылалась по акмолинским учреждениям, распростра-
нялась в розницу. Разносчиком газет был подросток Коля Петке-
вич, известный всему городу. Лично я выполнял множество техни-
ческих заданий по редакции – заклеивал номера газеты в бандеро-
ли, писал адреса подписчиков, составлял списки на рассылку газет.

Вскоре под псевдонимом «Сергей Вологодский» я напечатал 
стихотворение «Революция». Так началась моя литературная 
деятельность в акмолинской газете...
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С течением времени вместо «Красного вестника» в Акмолин-
ске стала выходить газета «Маяк степи». Печаталась она уже на 
белой бумаге, более красивыми шрифтами. Редакторами «Маяка 
степи» были: Васильева-Береза, Полухин, Иванов, Суханин, а 
единственным штатным литературным работником долгое вре-
мя трудилась Антонина Возняк – первая журналистка Акмолин-
ска. Сейчас она живет в Новосибирске.

В «Маяке степи» я печатал стихи, фельетоны и заметки на 
местные темы. Теории газетного дела все мы, разумеется, не зна-
ли, работали, полагаясь па чутье. И все же в какой-то степени нам 
удавалось освещать жизнь города и огромного Акмолинского 
уезда.

В «Маяке степи» я, помнится, напечатал однажды поэму из 
жизни Караганды времен английского владычества – «Мистер 
Бэльдон».

В 1925 году А. Возняк и я были вызваны в губернскую газету 
«Мир труда» (впоследствии «Степная звезда») в Петропав-
ловск. Там я работал литературным сотрудником при редакто-
рах Т. Е. Дейнеге, А. И. Долотове, П. В. Феоктистове года два. 
После этого целая группа петропавловских журналистов была 
приглашена для работы в газете «Советская Сибирь» (Ново-
сибирск).

Из старейших журналистов Казахстана могу назвать еще 
Павла Иосифовича Мануйлова, ныне работающего в журнале 
«Охота и охотничье хозяйство» (Москва). В двадцатых годах 
он был секретарем редакции газеты «Мир труда» в Петропав-
ловске.

В 1930 году в Акмолинске мне удалось получить важнейшие 
материалы о проблеме водоснабжения Центрального Казахста-
на. Сведущие люди рассказали о том, что в «безводных степях» 
имеются скрытые источники, зачастую даже огромные подзем-
ные бассейны. Я узнал также, что река Нура, вообще издавна 
считающаяся ненадежной, не раз пытавшаяся изменять свое те-
чение, весною 1930 года прорвала собственный правый берег... 
и слилась с Ишимом, превратившись, по существу, в его приток. 
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Причиной этого несчастья была неправильно возведенная зем-
ляная плотина возле сопки Акмола. Плотина эта увеличивала на-
пор нуринских вод на неукрепленный правый берег. Настал день, 
когда Нура хлынула в размытые овраги Саркараминского водо-
раздела, – там уже нашла путь к озеру Кум-Куль, вторглась в реки, 
впадающие в Ишим, и, по существу, соединялась с ним. Все это 
произошло в то время, когда началась постройка угольного ве-
ликана – Караганды. Ей угрожало безводье! Медлить было нель-
зя! Возвратившись в Москву, я напечатал в «Известиях ЦИК и 
ВЦИК» статью «О песчаных морях, убегающих реках и новых 
плацдармах социализма».

Вскоре после этого меня пригласили в президиум Государ-
ственной плановой комиссии при Совете Народных Комисса-
ров СССР и попросили более подробно рассказать о вопросах, 
задетых в моей статье. Я очень волновался, понимая, что меня 
принимают, скорее всего, за гидрогеолога и поспешил расска-
зать о трудах Терлецкого, Яковлева и других ученых-исследова-
телей.

Президиум Госплана СССР, выслушав меня, постановил про-
сить правительство отпустить значительные средства для того, 
чтобы срочно решить проблему водоснабжения Караганды, 
овладеть богатствами подземных источников Казахстана.

...Я люблю вспоминать историю с убежавшей рекой, потому 
что мои печатные работы не расходились с тем духом, которым 
всегда жил горьковский журнал «Наши достижения», а в нем я 
печатался не раз.

Я вспоминаю о «Красном вестнике» и «Маяке степи», о за-
мечательном краеведе-исследователе акмолинских степей Лео-
ниде Федоровиче Семенове, короче говоря, – о первых деятелях 
советский культуры в тогда еще глухом городе, затерявшемся в 
метельных степях.

Среди этих людей в начале 20-х годов мне особенно памятны 
труженики первых советских газет Акмолинска.

Сергей Марков
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Об этом писала наша газета

«Мы переходили с фронта на фронт...»
Выписка из протокола № 5 заседания, упарткома от 4 декабря 

1920 года. Присутствовали: Иванов, Бак, Катченко и от РКСМ 
тов. Греков. Слушали: о газете.

Постановили: Признать необходимым довести выпуск газе-
ты до 3-х раз в неделю, руководствуясь при этом инструкцией 
Губбюро по изданию газеты, сократив для этой цели до самых 
крайних пределов заказы разных учреждений. Вместе с этим соз-
дается редакционная коллегия из представителя парткома и ис-
полкома и полиграфическая коллегия из представителей увоен-
комата и заведующего типографией и представителя парткома, 
под общим председательством председателя парткома. От упарт-
кома выдвинут Бак.

Целиноградский областной Госархив. Ф. 152, on. 1, д. 7, л. 180.

От редакции: газета «Коммунист» с 22 января 1921 года не 
выходила из-за недостатка бумаги.

«Коммунист», 17 марта 1921 г.

Доводится до сведения всех общественных сотрудников 
«Маяка степи», что редакция производит выплату гонорара 
1-го и 15-го числа каждого месяца по ставкам:

статьи передовые   – 30 коп. строка
статьи простые  – 20 коп. — //  —
стихотворения   – 30 коп. — //  —
хроника   – 25 коп. — //  —
фельетоны   – 30 коп. строка.
Просьба присылать рукописи, отчетливо написанные на 

одной стороне листа.
«Маяк степи», 4 августа 1923 г.
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Откликнулись
9 октября с. г. согласно Постановлению общегородского со-

брания всех организаций секций полиграфистов на очередном 
собрании выделен рабочий корреспондент (1) для сотрудниче-
ства в газете «Маяк степи».

Остальные месткомы! Поспешите сделать то же!
Редакция «Маяк степи», 4 августа 1923 г.

До сих пор еще недостаточно оценивается труд работника 
печати, а труд этот далеко нельзя назвать легким, так как он тре-
бует массу умственной энергии, которая, нельзя сказать, чтобы 
не отражалась на физической и духовной жизни работника печа-
ти. Малейшее угнетение душевного состояния окончательно па-
рализует мысль работника печатного дела! Печать должна быть 
и будет здоровой.

«Маяк степи», 14 ноября 1923 г.

Обнажим головы!
Сегодня мы печатаем сообщение о тяжелой утрате одного из 

лучших кресткоров Сибири.
Убит тов. Носиков.
Крепкий, стойкий, до самоотверженности преданный идеям 

коммунизма, не пришелся он по нутру черным силам деревни. 
Товарища Носикова нет. Но есть сотни и тысячи Носиковых.
Каждый день ширится их рать.
Каждый день сливаются они в одно целое, в торжество ново-

го, советского, а через последнее – в коммунизм.
Торжество кулацкого произвола – мгновение. Торжество ком-

мунизма – века.
Рабкоры! Кресткоры! Не дрожать, а крепче перо в мозоли пальцев! 
В мозг же вобьем:
Борьба с темнотой. Борьба с невежеством, с поповско-

кулацким засильем. И проповедь нового социалистического – 
наш удел, удел рабкории и кресткории.

 «Маяк степи», 7 июня 1924 г.
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В 1929 году газета «Новая степь» имела более 2,5 тысячи под-
писчиков. За год получено свыше 2 тысяч писем. Только о ходе 
хлебозаготовок опубликовано более 300 писем селькоров.

Несмотря на то, что со дня выхода «Новой степи» испол-
нился только один год, все же она, при выпуске одного раза в не-
делю, показала себя действи тельным оружием классовой борьбы, 
действительным организатором трудящих ся масс!

«Новая степь» своевременно реагировала на политические за-
дачи партии и соввласти в обстановке реконструктивного перио-
да, ведя борьбу со всякими уклонами, шатаниями внутри партии, 
особенно ярко проявляющимися на практике, освещая усиление 
социалистического строительства и успешное выполнение пяти-
летнего плана народного хозяйства округа. В день годовщины и 
перехода на выпуск 2 раза в неделю ОК ВКП(б) передает горячий 
привет и надеется, что «Новая степь» и впредь останется действи-
тельным организатором, мобилизующим внимание трудящихся 
округа вокруг усиления темпа социалистического строительства.

«Новая степь», 20 октября 1929 г.

Организовать массовый поход 
за дирижабль «Правда»

Центральный орган нашей партии газета «Правда» начала 
кампанию за сбор средств на постройку первого советского ди-
рижабля. Инициатива работников «Правды» уже подхвачена 
широкими слоями работников области. Коллектив сотрудников 
газет «Новая степь» и «Жана арка» отчислили на постройку 
дирижабля «Правда» 27 рублей.

«Новая степь» обращается к своим читателям, к редакциям газет 
«Знамя колхоза» (г. Атбасар) и «Энбек туы» (Спасский завод), к 
профсоюзным и другим общественным организациям и ко всей об-
щественности с призывом поддержать почин работников «Правды» 
и развернуть широкую кампанию за сбор средств на постройку пер-
вого советского дирижабля. Даешь мощный советский дирижабль!

«Новая степь», 10 октября 1930 г.
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Каждая деревня должна иметь селькора
Революция раскачала деревню, но хозяйственная разруха 

сильно замедлила рост ее развития. Нынешняя деревня уже не 
та, она начинает тащиться к свету, ее начинает интересовать во-
прос, касающийся не только ее личной жизни, но жизни всего 
государства. Нужно дать ей разобраться в этом. К этому и при-
звана газета.

Недостаточно, чтобы в газете писалось для крестьянина, нуж-
но, чтоб крестьянин писал в газету, отмечая свои достатки и не-
достатки, указывая на то, что мешает развиваться деревне, дабы 
это можно было устранить. Для этого и организуются сети кре-
стьянских корреспондентов. Каждая деревня должна иметь сель-
ского корреспондента.

«Новая степь», 19 декабря 1933 г.

 
Редактор Березовский

Акмолинск. 1939 год. Осень. Создается Акмолинская область. 
В редакции районной газеты, которую возглавлял Лука Ильич 
Верховец и на базе которой должна была выпускаться вновь соз-
даваемая областная «Акмолинская правда», только и разговору, 
что о новом редакторе Березовском. Его еще никто из акмолин-
цев не видел (он должен был со дня на день приехать), но слухи, 
опережая события, делали свое дело.

В то время я работал учителем. Активно сотрудничал в район-
ной газете, и потому на правах «своего человека» мог запросто 
приходить в редакцию.

Хорошо помню: в кабинете у Верховца сидели секретарь ре-
дакции Данилов, штатный литсотрудннк Зиновьев и я. Неожи-
данно отворилась дверь. В сопровождении райкомовского това-
рища вошел мужчина средних лет в черном пальто, стриженый 
ежиком, с залысинами на лбу и выпуклыми глазами.

– Березовский, – представился он, по очереди всем подавая 
руку.
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Десять лет пробыл я при Иване Тимофеевиче ответственным 
секретарем «Акмолинской правды» и все эти годы видел его в 
движении и хлопотах. Только что закончилась война. Всюду и во 
всем большие трудности. «Акмолинская правда» не имела хоро-
шей полиграфической базы, цинкографии, телетайпа, испытыва-
ла острейшую нехватку квалифицированных кадров. С каждым 
номером бились до 2-3 часов ночи, а то и до утра.

Людей Иван Тимофеевич щепетильно берег. Стоило кому-
нибудь из сотрудников заболеть, как он начинал лично обзвани-
вать поликлиники, врачей, аптеки, доставать дефицитные лекар-
ства, а в случае необходимости непременно оказывал и матери-
альную помощь. При его же неослабном содействии добывались 
квартиры, топливо, овощи и картофель на зиму.

Газету он ежедневно читал сам, подписывал ее в свет соб-
ственноручно.

При «ночных бдениях», устав от работы, чтобы немного 
«размяться», подходил к кому-нибудь (чаще всего к ответсекре-
тарю) и, улыбаясь, пошевеливая большим и указательным паль-
цем, произносил свою обычную, всем знакомую фразу:

– Темеке бар ма?
Это значило, что редактор хочет закурить и по-казахски спра-

шивает, есть ли табак.
Закурив, он (если был партнер) садился сыграть партию-

другую в шахматы.
Личная обаятельность Березовского скрашивала многие наши 

редакционные невзгоды, облегчала труд, сплачивала людей.
А. Дубицкий

Не вернулся

Мне хочется рассказать о моем друге, журналисте Луке Ильи-
че Верховце, который не вернулся в редакцию с фронта. С Лукой 
Ильичем я познакомился летом 1937 года, когда он был направ-
лен на должность редактора газеты «Акмолинский ударник». 
Проработали мы с ним несколько лет.
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Грянула Великая Отечественная война. Я и Верховец в соста-
ве 310-й дивизии направились на фронт. Верховец был назначен 
политруком отдельного зенитного батальона. Трагедия наступи-
ла в первый день боевого крещения. Зенитчики расположились 
в лесу около ст. Жихарево, где предполагалась выгрузка подраз-
делений нашей дивизий. Налетела большая группа немецких 
бомбардировщиков. Зенитчики открыли заградительный огонь. 
Лука Ильич, как мне рассказывали потом товарищи, личным при-
мером воодушевлял бойцов. Он говорил, что фашистов нельзя 
допустить до станции, так как там идет выгрузка наших войск.

Встретив сильный огонь, немецкие бомбардировщики об-
рушили удар на зенитчиков. Во время этого боя и не стало в жи-
вых моего друга, Луки Ильича Верховца, – честного коммуниста, 
стойкого воина и журналиста.

В. Гончаренко, журналист-пенсионер

Нам – 50 лет

Стремительно летят годы. В суматохе редакционной пред-
праздничной подготовки, когда все почему-то стали вспоминать 
прошлое, кто-то назвал меня ветераном нашей газеты. Я сразу не 
придал этому значения, приняв за шутку. А когда на досуге поду-
мал, то пришел к выводу, что в какой-то степени это так.

Пришел я в «Акмолинскую правду» осенью 1945 года. Газета 
меняла свое названия. Была «Целинным краем», сегодня – «Це-
линоградская правда». Но как бы то ни было, это та же газета, где 
без малого 25 лет назад я начинал с заведующего отделом партий-
ной жизни. Помню первый подготовленный для нее материал в 
октябрьский номер. Это был репортаж с областной выставки. 
Думаю, что для тех, кто делает сегодня «Целиноградскую прав-
ду», небезынтересно будет узнать, какой была ее предшествен-
ница. «Акмолинская правда» размещалась тогда в четырех ма-
леньких комнатках деревянного домика, который стоял на месте 
нынешней гостиницы «Ишим». Формат газеты – две полосы 
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шершавой бумаги. Делали ее четыре отдела: партийной жизни, 
сельского хозяйства, промышленности, писем. К этому следует 
добавить, что предельным образовательным уровнем работни-
ков редакции была десятилетка. 

Набор типография чаще всего вела вручную, а печатала шести-
тысячный тираж на плоской машине. Не было и чудо-телетайпов. 
Всю ночь просиживали радистки за радиоприемниками, чтобы 
заполучить союзную или иностранную информацию. А сообще-
ния из Алма-Аты получали по телефону. Если материал оттуда 
шел размером в газетную полосу, то на столе у секретаря редак-
ции скапливались буквально килограммы телеграфных бланков.

Так было. Прошли годы, а газета наша не постарела, а наоборот – 
помолодела, но возмужала, раздалась вширь, на четыре полосы 
формата «Правды». Стала мудрее – ставит проблемы и часто под-
сказывает, как их лучше решать. Похорошела наша газета, стала 
красивее одеваться, то бишь верстаться. Произошла ломка голоса. 
Он окреп. А главное – к нему стали больше прислушиваться.

А сегодня мы именинники. Нам сегодня пятьдесят. Начало 
областной газете было положено «Известиями Акмолинского 
уездного Революционного комитета», первый номер которой 
вышел 3 января 1920 года. Ее редактором- издателем был уезд-
ный Ревком. Она была напечатана в Акмолинске, в Советской 
типографии, которая размещалась по улице Театральной, в доме 
57. Рожденная в первые годы победы Октября, тревожные дни 
гражданской войны, газета боролась за упрочение власти рабо-
чих и крестьян, вела непримиримую борьбу с внутренними и 
внешними врагами революции.

Очень характерен в этом отношении первый номер газеты 
«Известия Акмолинского уездного Революционного комитета». 
В ней обширная информация с фронтов гражданской войны, пе-
редовая статья «К сельскому населению», в которой содержит-
ся призыв, что к весне, к весенним полевым работам не должно 
остаться следа от колчаковского разорения. Коммунистическая 
партия зовет в свои ряды рабочих и крестьян». Это – одна из 
важных, актуальных рубрик первого номера rазеты.
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Отличительная черта газеты, родившейся в те дни, правди-
вость, страстность, идейная убежденность. «Известия» выхо-
дили три раза в неделю и впоследствии стали органом Акмолин-
ского Укома РКП(б) и Уисполкома. 

Со временем менялись названия газеты. Издавались «Крас-
ный вестник», «Коммунист», «Маяк степи». С октября 1928 го-
да по 1 января 1932 года газета выходила под названием «Новая 
степь». Она являлась органом Акмолинского окружкома пар-
тии, окрисполкома и оргбюро профсоюзов. 

После ликвидации округов с августа 1930 года газета выхо-
дила под названиями «Новая степь», «Акмолинский ударник», 
«Сталинский путь», как орган Акмолинского райкома партии и 
райисполкома, райпрофсвета и горсовета. С образованием Ак-
молинской области 28 октября 1939 года на базе районной была 
создана областная газета «Акмолинская правда», которая выхо-
дила до 15 февраля 1961 года, когда она была преобразована в 
краевую «Целинный край».

Двадцатилетие существования «Акмолинской правды» 
(1939–1961) – это предвоенные, военные и послевоенные годы. 
Главная тема газеты в этот период – более полное использование 
резервов и возможностей сельскохозяйственного производства, 
промышленности, мобилизация сил на отпор врагу, помощь 
фронту, воспитание трудящихся в духе беззаветной преданности 
партии, Родине. Газета явилась инициатором создания в произ-
водственных коллективах ударных фронтовых бригад, сбора по-
дарков и теплых вещей для воинов. В составе одной из делегаций 
трудящихся области, отправившихся на фронт с подарками, был 
и тогдашний редактор газеты «Акмолинская правда» И. Т. Бе-
резовский.

Со страниц «Акмолинской правды» в годы войны и первые 
послевоенные годы вся республика узнала имя знатного акмо-
линского колхозника П. Елемесова, выступившего инициатором 
высокопроизводительного использования лобогреек на уборке 
хлеба. В Казахстане широко развернулось движение тружеников 
полей, получившее название елемесовского.
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Большим был вклад газеты в борьбу за увеличение производ-
ства зерна. В 1958 году государство получило от тружеников Ак-
молинской области 221 миллион 100 тысяч пудов хлеба, за что 
была награждена орденом Ленина. Журналисты «Акмолинской 
правды», ее многочисленный рабселькоровский актив немало 
сделали для того, чтобы вырастить и вовремя убрать богатый уро-
жай. Целевые номера и тематические страницы, выездные редак-
ции газеты в решающих хлебных районах, широкий показ опыта 
лучших механизаторов и своевременная критика недостатков во 
многом способствовали успеху. За глубокое освещение сельско-
хозяйственной тематики, практики руководства сельским хозяй-
ством газета и отдельные ее работники неоднократно являлись 
участниками Всесоюзной сельскохозяйственной выставки и на-
граждались бронзовыми медалями.

С 1961 по 1965 год издавался «Целинный край». Газета осве-
щала жизнь трудящихся Целиноградской, Кустанайской, Северо-
Казахстанской, Кокчетавской и Павлодарской областей. За эти 
годы здесь было освоено дополнительно 17 миллионов гектаров 
земель. Только за первые три года в Целиноградской области, на-
пример, посевные площади увеличились более чем в четыре раза, 
а валовые сборы зерна – в 6 раз. За 16 лет после освоения це-
линных и залежных земель совхозы и колхозы области продали 
государству 1 миллиард 617 миллионов пудов хлеба, в среднем по 
108 миллионов пудов в год.

Газета часто выступала инициатором ценных начинаний, на-
правленных на быстрейшее освоение веками пустовавших земель, 
широко освещала то новое, что принесла с собой целина. Каждая 
страница «Целинного края» – это волнующий рассказ о героизме 
людей, пришедших в казахстанские степи, чтобы вместе со старо-
жилами, используя их опыт, поднять к жизни ковыльную степь.

Заслуга газеты в поднятии и разработке многих проблем це-
лины и, в частности, во внедрении безотвальной системы обра-
ботки почвы, предложенной коллективом Всесоюзного научно-
исследовательского института зернового хозяйства в Шортан-
дах. На страницах «Целинного края», а затем «Целиноградской 
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правды» систематически выступают ученые ВНИИЗХ с акту-
альными статьями о новой системе земледелия, позволяющей 
эффективно вести борьбу с ветровой эрозией, о комплексе агро-
технических мероприятий, наиболее эффективных в условиях 
целинного земледелия. К чести газеты, многие статьи академика 
А. И. Бараева, имеющие важное значение не только для хлебо-
робов Северных областей Казахстана, но Сибири и Алтайского 
края, впервые были напечатаны на ее страницах.

С 1 января 1966 года на базе «Целинного края» стала выхо-
дить областная газета «Целиноградская правда». Это был пери-
од, когда страна начала подготовку к 50-летию Великой Октябрь-
ской социалистической революции. Под рубрикой «К 50-летию 
Советской власти» публиковались тематические страницы 
«Пламенные годы» – своеобразная история области в докумен-
тах и фотографиях. Под общей рубрикой «Напишем историю 
городов и сел» печатались социально-экономические очерки и 
статьи, в которых рассказывалось о боевых и трудовых делах зем-
ляков, о том, как изменяется облик сел, городов и аулов области.

 «Целиноградская правда» издается в одной из крупнейших 
хлебных областей республики. И естественно, что на ее страницах 
преобладает сельскохозяйственная тематика. В дни важнейших 
сельскохозяйственных кампаний, как весенний сев и жатва, этим 
вопросам, как правило, отводятся две, а то и три страницы. Разноо-
бразные по форме и жанрам, материалы эти подчинены главному – 
мобилизации тружеников села на выполнение задач, стоящих в 
тот или иной период сельскохозяйственных работ. Хорошо за-
рекомендовали себя такие формы показа работы в поле, как про-
изводственные портреты героев страды, дневники се ва и жатвы, 
сельскохозяйственные обозрения, Доски почета и трудовой сла-
вы, репортажи с места события, перекличка мастеров и другие.

Газета широко освещает жизнь партийных организаций обла-
сти, их организационную и мобилизующую роль в осуществле-
нии задач хозяйственного и культурного строительства. Боль-
шой популярностью пользуются молодежные страницы «Фа-
кел», которые печатаются регулярно.
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На страницах газеты находят место вопросы работы пред-
приятий промышленности и транспорта, строительства. Их дея-
тельность анализируется через призму экономической рефор-
мы. Шире стали освещаться в газете вопросы культуры, спорта и 
внутренняя информация.

Редакционная коллегия, отделы газеты расширяют и разнообра-
зят формы и методы массовой работы. Хорошо зарекомендовали 
себя «Круглый стол» «Целиноградской правды», «Обществен-
ная приемная», встречи и творческие отчеты редакции перед чита-
телями. Благодаря всему этому растет популярность газеты. В 1969 
году ее тираж достиг 62 тысяч экземпляров, а нынче – 67 тысяч, по-
чта редакции за год превышает 8 тысяч писем, статей, корреспон-
денций трудящихся, что говорит о тесной связи газеты с массами.

Ф. Файда, Заслуженный работник культуры Казахской ССР

О коллегах и профессии

В редакции было много замечательных журналистов. О некото-
рых я уже рассказала. В юбилейной газете напечатан очень инте-
ресный отрывок из повести «Дивизионка» известного писателя 
М. Алексеева об Андрее Федоровиче Дубицком, старейшем журна-
листе нашей газеты. Он дожил до 90 лет. Привожу здесь публика-
ции об этом юбилее и отклики на его кончину. 

Далее идут публикации из юбилейного номера газеты о других 
журналистах. Привожу их потому, что там есть много поучи-
тельного о журналистской профессии.

Андрей Федорович Дубицкий

Михаил Николаевич Алексеев – известный писатель, автор книг 
«Солдаты», «Наследники», «Дивизионка», «Вишневый омут», 
«Хлеб – имя существительное», «Карюха» и других. Сейчас он ре-
дактор журнала «Москва».
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В 1942 году М. Н. Алексеев находился в Акмолинске, где формиро-
валась 29-я (72-я гвардейская) стрелковая дивизия. Отсюда oн ушел 
на фронт. Одно время вместе с А. Ф. Дубицким работал в дивизион-
ной газете «Советский богатырь». 

Ниже печатается отрывок из повести «Дивизионка».

Как я познакомился с Дубицким
У времени и у судьбы свои законы, свои права. Надо ж было, 

чтобы начальнику политотдела дивизии полковнику Денисову 
спустя полгода после сталинградского побоища пришла в голову 
более чем неожиданная мысль – представить меня на должность 
заместителя редактора дивизионной газеты...

...Как приговоренный, подходил я к редакции. Еще издали 
увидел блиндаж, а возле него, у входа, две кудлатые головы, скло-
нившиеся над листом бумаги; рядом на каких-то странных, отро-
дясь не виданных мною ящиках лежали такие же странные доски 
с множеством клеточек – очень похожие на пчелиные соты.

Укрывшись за деревом, я стал наблюдать за теми двумя, куд-
латыми. Одного узнал сразу – это был тот самый сапер, что од-
нажды навещал нас. «Вот он какой, Степной!» – мелькнуло в 
моей голове, и мне почему-то сделалось еще тоскливее. Теперь на 
узких плечах сапера куцыми крылышками лежали погоны млад-
шего лейтенанта. Второй, совсем юный, краснощекий, черногла-
зый, отчаянно жестикулируя, громко, с завыванием читал стихи, 
видать, только что сотворенные им.

Я трубку снял. Сквозь вой метели, 
Расслышанные мной едва, 
До слуха быстро долетели 
Ее прелестные слова...

Сапер морщился и молчал. Черноглазый смотрел на него умо-
ляюще и начинал снова:

Я трубку снял...
– Лучше бы ты ее не снимал, – мрачно перебил сапер.
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– Это почему же? – страшно удивился поэт.
– Глядишь, не было б этих твоих стишат. «Ее прелестные сло-

ва». Гм, «прелестные»!.. Ты еще напиши: жемчужные! Скверно, 
друг мой Кузес, скверно и пошло. Девка сидит на коммутаторе, 
задерганная непрерывными звонками до такой степени, что, того 
и гляди, выматерит тебя. А ты – прелестные!

Холодок забрался под мою гимнастерку: мне стихи Кузеса 
ужасно понравились и больше всего именно – «ее прелестные 
слова». Но теперь я не признался бы в этом самому богу. Злые 
замечания худенького, мрачного младшего лейтенанта принуж-
дали верить только им. Сапер между тем продолжал:

– Напиши «служебные». Это будет правда, а главное, – во сто 
раз поэтичнее.

...Когда кончился обед, я вышел из своего укрытия. Солдат – 
наборщик Миша Михаилов – проводил меня в землянку редакто-
ра капитана Шуренкова. Тихий, весь светленький, редактор, во-
преки моим ожиданиям, обрадовался, узнав о моем назначении:

– Очень хорошо, очень хорошо!
– Ничего хорошего нет. Я ведь никогда не работал в газете...
– Ну что же. Очень хорошо. Будем учиться, – спокойно объя-

вил Шуренков и, высунувшись из землянки, позвал: 
– Дубицкий! Зайдите ко мне на минутку! Знакомьтесь. Это наш 

новый сотрудник, – указал на меня редактор. – А это – секретарь 
газеты, младший лейтенант Андрей Дубицкий. Знакомьтесь...

Познакомились. Я – охотно. Дубицкий – без всякого вооду-
шевления. Чтобы как-то расположить его к себе, я сказал про его 
очерк о минометной роте.

– Вы тогда почему-то подписывались чужой фамилией? – 
спросил я.

Дубицкий поморщился точно так же, как при чтении стихов 
Кузесом:

– Это мой псевдоним – Ан. Степной. Я родился и вырос в Ка-
захстане, в степи...

Его высокомерие и откровенная издевка подействовали на 
меня самым неожиданным образом: я решил, что останусь в газе-
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те и докажу этому новоявленному Печорину, что действительно 
не боги горшки обжигают.

«Постой же!», – думал я про секретаря, садясь вечером за 
сочинение первой своей корреспонденции. К утру статья была 
готова и сейчас же перекочевала в руки Дубицкого. Мне стало 
грустно. Готовый ко всему на свете, я все же был ошарашен тем, 
что услышал от Андрея.

– Роман сочинили, ваше сиятельство, – сообщил он мне, ядо-
вито усмехаясь в свои рыжие казачьи усы. – С продолжением в 
десяти номерах будем печатать. По три колонки в каждом номе-
ре... Куда прикажете перевести гонорар?

Я рассвирепел:
– Довольно паясничать, товарищ младший лейтенант! Говори-

те, что думаете. И, пожалуйста, без дурацких сиятельств! Никуда 
не годится – так и скажите. Я и сам понимаю, что не бог весть 
какое чудо сотворил...

Михаил Алексеев

Слово о настоящем человеке
30 октября – для города день особенный. Но город об этом 

не знает. Он живет своей размеренной жизнью, и ему невдо-
мек, что в тиши воспоминаний и размышлений встречает свое 
90-летие человек, жизнь которого наполнена дыханием каждой 
пяди теплой акмолинской земли. И нет у этой земли другого та-
кого сына, который бы, невзирая на испытания, годы и разоча-
рования, сохранил в сердце настоящую любовь к ней, близкой и 
родной матери-отчизне.

Говорить об Андрее Федоровиче Дубицком сложно. Его судь-
ба, наполненная смыслом в любой из ее моментов, заставляет 
рассказчика находить самые важные слова, чтобы донести до чи-
тателя правду об этом удивительном человеке. Сам Андрей Фе-
дорович скуп на слова. «Все в моих книгах найдете», – просто 
говорит он. И каждый, кто хоть немного знаком с творчеством 
Дубицкого, сразу отыскивает памятью на полке своей библио-
теки книгу, посвященную истории родного города. «Акмо-
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ла – город славный», «Пройдемся по улицам Целинограда», 
«Город на Ишиме», – вот только некоторые из документально-
исторических книг, посвященных дорогим сердцу Андрея Федо-
ровича местам. А еще сотни написанных им и опубликованных 
краеведческих очерков и статей.

Заслуженным званием «Почетный гражданин Астаны» 
А. Ф. Дубицкий никогда ни кичился. Всегда скромный, внима-
тельный, немногословный, он никогда не тратит время на су-
етное, фальшивое и пустое. Это и неудивительно, ведь Андрей 
Федорович – ветеран Великой Отечественной войны. Фронто-
вой корреспондент, он, рискуя жизнью, добывал сведения для 
фронтовых газет, которые были так необходимы для поддержа-
ния солдатского духа. Передо мной вырезка из пожелтевшей от 
времени газеты «Советский богатырь» за 1 апреля 1944 года. 
Среди заметок о ночном рейде в тыл врага и о подвиге трех со-
ветских воинов, уничтоживших 38 гитлеровцев, – рассказ «Жу-
равли». Трогательный, чистый, пронизанный непередаваемой 
тоской по отчему дому, рассказ Андрея Дубицкого не сравнится 
ни с одной другой, даже самой героической передовицей по силе 
воздействия на солдатский дух. Только самые искренние сло-
ва могли заставить человека найти в себе нечеловеческие силы 
пройти сквозь жернова и адский пламень Второй мировой.

Это сегодня современные девочки и мальчики, чьи головы за-
биты прикидом, MTV и «компом», судят о войне по последней 
версии виртуального «Противостояния». А участник Сталин-
градской битвы Андрей Федорович Дубицкий все чаще и чаще 
вспоминает то, что пережил сам. «Творилось непривычное, не-
вероятное. Впопыхах о себе самом и подумать некогда – настоль-
ко ошеломляюще быстро развивались события. Колонны плен-
ных… После каждого боя недосчитывались товарищей, друзей. 
Но останавливаться нельзя было. Надо было идти вперед, не 
считаясь с усталостью, не раздеваясь на ночь, не переобуваясь, 
не умываясь. Питались как придется и где придется. Каждая от-
битая у немцев землянка становилась не только шагом к победе, 
но и наградой. В ней можно было обогреться, смазать жиром 
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обмороженные щеки, оттаять стылый хлеб, вскипятить в котел-
ке или консервной банке снеговой воды, запить ею сухарь из НЗ 
или трофейные галеты. Ночью в “трофейные” землянки набива-
лось столько народу, что спать приходилось сидя, тесно прижав-
шись друг к другу. Если места всем не хватало, кто-то по очере-
ди должен был отбывать положенные часы снаружи, на морозе, 
который с наступлением темноты всегда, как назло, варварски 
свирепел, набирал ярость». Это строки из книги А. Дубицкого 
«Знойное междуречье» – повести о тяжелых и героических буд-
нях Великой Отечественной.

Заслуженный работник культуры Казахстана, Андрей Федоро-
вич принимал участие практически во всех послевоенных съездах 
писателей Казахстана. А сам Иван Шухов дал А. Ф. Дубицкому ре-
комендацию в Союз писателей. Сборники рассказов «Донин са-
дик», «Кованый шлем», «Улыбка», «Малиновый благовест» ста-
ли заметным событием в литературной жизни Приишимья. Мно-
го лет своей жизни Андрей Федорович отдал работе в областной 
газете «Акмолинская правда». Несмотря на послевоенную неу-
строенность, он с удовольствием вспоминает о тех временах. И это 
неудивительно, поскольку журналистский цех состоял из пришед-
шей с фронта молодежи. Техническая оснащенность редакции и 
типографии оставляла желать лучшего. На годы профессиональ-
ного роста пришлись переход от ручного к линотипному набору, 
освоение ротационной печати. Однако это не мешало Андрею 
Федоровичу оставаться лириком и писать о своих земляках самые 
проникновенные очерки. Герои А. Ф. Дубицкого всегда честно де-
лают свое дело. Таков и сам Андрей Федорович, никогда не посту-
пающийся истиной в угоду настроениям и власть имущим.

Вот и сегодняшний день Андрея Федоровича слишком скро-
мен для персонального пенсионера. Молодость – для любви, зре-
лость – для стяжания, старость – для размышлений – говорили 
древние. На молодые годы пришлась война, за зрелость стяжал 
Андрей Федорович себе лишь доброе, честное имя, а старость 
его полна переживаний за день сегодняшний и за день вчераш-
ний. Волнует старого солдата, что в ноябре 1944 года его друг 
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Валентин Тихвинский погиб, подорвавшись на мине в машине. 
А он, младший лейтенант Андрей Дубицкий, остался жив, хотя 
ехал рядом со своим близким другом. 

Вот уже несколько лет нет рядом с Андреем Федоровичем его 
любимой супруги. И только любимые писатели – Шолохов, Че-
хов, Гоголь, Есенин – да старые улочки любимого города согрева-
ют его большое сердце. Почти век порядочной, интеллигентной 
жизни. Как это непостижимо трудно и много для одного человека. 
Человека-совести, человека-защитника, человека-легенды. Низкий 
вам поклон, дорогой Андрей Федорович, спасибо, что Вы есть!

Елена Сапига
Газета «Инфо-Цес», выпуск 43, 27 октября 2005 г.

Ушел, отметив юбилей...
Умер Андрей Федорович Дубицкий, старейший акмолинский 

краевед. 
Он видел, знал и любил город во всех его ипостасях, ибо ро-

дился в царском Акмолинске, на войну ушел из Акмолинска со-
ветского, а потом наступило время Целинограда, Акмолы и, нако-
нец, Астаны. Он был своего рода константой города, успевшего 
за век кардинально измениться несколько раз. Связывал прошлое 
с настоящим, причем не только своими книгами и статьями. 

Нет человека, который знал бы историю Астаны так доско-
нально, как Дубицкий. Он перелопатил тонны архивных мате-
риалов, посетил сотни старожилов – по собственному желанию, 
не славы или наград ради. Любовь к городу, где родился, страсть 
к познаванию его – это определяло жизнь Андрея Федоровича. 
А теперь его не стало. В прошлое воскресенье краевед отметил 
свой 90-летний юбилей. 

Он говорил и писал об этом городе много – столько, сколько 
можно написать и сказать за всю жизнь. Что может сказать нын-
че о нем сам город? Умер Андрей Федорович Дубицкий, память 
Акмолинска, душа Целинограда. 

Владислав Шпаков
htt p://old.express-k.kzhtt p: 
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Он городу таланты посвятил...
Накануне наступления Нового года в Астане была открыта 

мемориальная доска памяти Андрея Дубицкого. В доме в самом 
центре города талантливый писатель, краевед, журналист, тон-
кий знаток художественного слова, вдумчивый исследователь 
богатейшей истории родных мест жил с 1965 по 2005 год, когда 
ушел из жизни в возрасте 90 лет. На торжественной церемонии 
заместитель акима Астаны Ермек Аманшаев отметил, что дата 
открытия доски символична и говорит о том, что с приходом но-
вого мы не забываем и старого.

Андрей Дубицкий – человек нелегкой, но счастливой судьбы, –
подметил его сын, присутствовавший на церемонии вместе с 
друзьями писателя, его однополчанами, государственными и об-
щественными деятелями. В трудные военные годы Андрей Федо-
рович был фронтовым корреспондентом, его стихи и репортажи 
с места боевых действий публиковали все центральные газеты. 
В мирное время А. Дубицкий, влюбленный в красоту казахстан-
ской земли, стал исследователем Акмолинского края. Он автор 
книг «Акмола – город славный», «Город на Ишиме», «Прой-
демся по улицам Целинограда».

Его послевоенная биография связана с газетой «Акмолинская 
правда», где Андрей Федорович был ответственным секретарем, 
заведующим отделом культуры. Став персональным пенсионе-
ром республиканского значения, он продолжал работать корре-
спондентом. Но, уйдя на пенсию в 73 года, А. Дубицкий до по-
следнего дня своей жизни поддерживал связь с родной газетой, 
его журналистское перо по-прежнему оставалось энергичным, 
статьи, очерки, рассказы, воспоминания с неизменным интере-
сом встречались поклонниками неувядаемого таланта Андрея 
Федоровича. Напряженную газетную работу члену Союза писа-
телей СССР А. Дубицкому удавалось успешно сочетать с актив-
ной литературной деятельностью, о чем свидетельствуют сбор-
ники рассказов «Донин садик», «Кованый шлем», «Улыбка», 
«Малиновый благовест», повесть «Лихолетье», принесшие 
автору известность в республике. А в 1991 году, когда стал изда-
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ваться журнал «Нива», А. Ф. Дубицкий вошел в состав редколле-
гии и все эти годы был постоянным его автором. Кстати, именно 
редактор «Нивы» Владимир Гундарев подал идею в столичные 
акимат и маслихат увековечить память почетного гражданина 
города мемориальной доской. Андрей Федорович Дубицкий 
был честным, скромным и порядочным человеком, интересной 
и многогранной личностью, одаренным писателем, настоящим 
летописцем и певцом родного края, оставившим заметный след 
на земле. Мы всегда будем гордиться таким замечательным зем-
ляком, – не раз говорилось на церемонии. 

Асель Муканова
www.kazpravda.kz

Василий Григорьевич Шепель

Леонид Калашников, наш поэт и певец, очень хорошо написал о 
Василии Григорьевиче Шепеле в журнале «Слово Кыргыстана». Они 
оба после целины жили и работали во Фрунзе. Василий Григорьевич 
был собкором «Правды», а Леня работал в республиканской газете. 
Я была в 1984 году во Фрунзе, виделась с ними. Василий Григорьевич 
был уже плох, болел и не работал. Вскоре и умер. И вот что написал 
Леня: 

Тогда, в том октябре, десять лет назад, не стало Василия Григо-
рьевича Шепеля. И на нашей земле стало меньше на одного пре-
красного Человека, а в нашем журналистском деле стало меньше 
на одного большого Мастера. 

В конце октября 61-го года из красивого южного города, где 
шел вовсю золотой листопад, где дни еще были полны солнца и 
тепла, а ночи – ярких светлых звезд, я уезжал в неизвестную мне 
столицу целинников со звучным именем Целиноград, данным 
самим Никитой Хрущевым, главным верховодом большой Со-
ветской державы, творцом «мартовской оттепели», капель ко-
торой услышало и воспряло духом и сердцем целое поколение, 
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вошедшее в новейшую историю с гордым названием «шестиде-
сятники». 

Вот и я, один из них, из дружеских объятий южного горо-
да после почти двухсуточного переезда в набитом людьми об-
щем вагоне оказался на перроне Целинограда. Ночь. Метель. 
И – тьма, зги не видно.

Переночевал на вокзале в грязном небольшом зале, где было 
чуть-чуть теплее, чем на улице. А утром в старом «москвичонке» 
всего за тогдашний рубль доехал до центра города. Когда уже хо-
тел нырнуть в метельную круговерть, водитель спросил: «А куда 
тебе конкретно надо?»

– Я приехал в газете работать.
– В газете? Ишь ты куда. Выглядишь совсем мальчишкой. 

А в газетах, по-моему, работают солидные дяди. Ну да ладно. 
Не знаю, какая, но в двухэтажном деревянном доме, тут недале-
ко, есть редакция газеты, давай подвезу.

И уже минут через пять я стоял у двухэтажного деревянного 
дома и силился открыть тяжелую, заметенную снегом дверь.

Я тогда не знал, да и не мог знать, что открыл дверь, через ко-
торую я вошел в круг молодых, удивительно дерзких и талант-
ливых, смелых в поисках точного слова, мысли людей, приехав-
ших в эту редакцию, кто уже, как говорится, со своим пером, а 
кто, как я, только обрести его. Я открыл в тот день дверь и в мою 
судьбу... Поднявшись на второй этаж, метра через три-четыре от 
лестницы, на полуоткрытой двери прочитал «Шепель Василий 
Григорьевич, заместитель редактора». Вот к нему и надо. И я с 
чемоданом в руке предстал перед человеком, склонившимся над 
большим столом.

– Здравствуйте, – громко сказал я.
Человек за столом поднял желтые с зеленым огнем глаза и при-

стально пронзил меня взглядом.
– Здравствуй... – И взгляд его будто улыбнулся, стал удиви-

тельно добрым. – Ну, давай, чемоданный молодой человек, рас-
сказывай, с чем и зачем ко мне.

– На работу приехал...
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– Любопытно. Значит, еще один юный романтик. Наверное, 
и стихи пишешь про любовь. Был тут у меня вчера поэт с чемо-
даном своих сочинений. Читать мне стихи некогда. А для начала 
– как зовут?

Я отрекомендовал себя и при этом сказал, что приехал на 
практику в газету «Молодой целинник».

– Ну, это не к нам. Мы, молодой человек, «Целинный край» 
– краевая партийная газета. Серьезная газета. Хотя и у нас тоже 
почти все молодые журналисты.

Я взял чемодан.
– Погоди, – остановил меня замредактора, – а что ты уже уме-

ешь делать, Леня Калашников?
– Писать заметки, репортажи и зарисовки о людях...
– Любопытно... Да ты поставь чемодан. И расскажи мне, что 

еще ты умеешь делать. Может, я тебе что-то и предложу.
И не знаю почему, но я выпалил, что я еще хорошо пою.
– Хорошо поешь?.. Ну, это для меня уже совсем любопытно. 

Давай так: пока тебя там, в «Молодом целиннике», будут ждать, 
ты у нас поработаешь. Мы на тебя посмотрим и послушаем, как ты 
поешь. Но учти, я и сам пою, говорят, хорошо. Может, придет вре-
мя и вдвоем споем... Если же всерьез, ты мне чем-то понравился.

И, не получив от меня ответа, согласен ли я, он поднял теле-
фонную трубку, позвонил:

– Саша, зайди ко мне.
Рыжий, голубоглазый, молодой, чуть-чуть постарше меня че-

ловек вошел в кабинет.
– Познакомься, Саша, вот с ним, Леней Калашниковым. Возь-

ми в свой отдел на полставки корреспондентом, а там посмо-
трим.

– Хорошо, Василий Григорьевич.
Саша, двадцатитрехлетний Александр Николаевич Платош-

кин, как я узнаю потом, был тогда самым молодым заведующим 
отделом сельского хозяйства. Одним из самых знающих село, опе-
ративным, работящим пером и самым чутким товарищем, каким 
он стал для меня в те и в последующие годы до наших дней. Он 
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также вначале «прошел» через пристальный взгляд Василия Гри-
горьевича Шепеля, когда приехал на целину из славного русского 
города Орла. Через два года Василий Григорьевич порекоменду-
ет его учиться в Высшую партийную школу при ЦК КПСС. А по-
сле окончания ее будет работать в самой главной газете тогдаш-
ней страны – «Правде». Здесь он дорастет до редактора отдела, 
члена редколлегии, найдет себя и после так называемого демокра-
тического перелома. Сегодня он один из ведущих экспертов по 
вопросам агропромышленного комплекса в Госдуме России.

Но тогда, в 61-м году минувшего века, начав работать в Са-
шином отделе, так называли сельхозотдел все в редакции из ува-
жения к молодому заведующему, я влился в дружный коллектив 
журналистов, где, как показало время, росло и созревало соцве-
тье ярких газетчиков целинной пробы, самобытных людей, чьих 
жизней коснулась большая и неуемная до конца дней жизнь Ва-
силия Григорьевича Шепеля. И оставила навсегда неизгладимый 
след, след по-отечески доброго человеческого участия.

Сколько, сколько у него, Шепеля, благодарных учеников. Уже 
упомянутый выше Александр Платошкин; известный писатель-
деревенщик Анатолий Стреляный, ныне живущий в Праге и 
работающий на радиостанции «Свобода»; прекрасный поэт и 
публицист, один из руководителей любимой многими селянами 
передачи бывшего Центрального телевидения «Сельский час» 
Григорий Фрумкин; профессора МГУ Алла Горчева, Луиза Сви-
тич, чьи ученики работают в нынешнем «Слове Кыргызстана», 
на республиканском телевидении. Белорусский журналист и 
писатель Олег Степаненко; руководитель пресс-службы Россий-
ской Госдумы Виктор Черемухин... Все они, как и другие, ставшие 
известными в том большом Союзе и теперь действующие перья в 
суверенных государствах ближнего и дальнего зарубежья, нача-
ли творческий путь в знаменитой в ту пору «хрущевской оттепе-
ли», дерзкой и молодой газете «Целинный край», издававшейся 
в столице целинного подвига – Целинограде. 

А главным редактором, вскоре после отъезда в Москву перво-
го редактора – правдиста Георгия Объедкова, этого уникального 
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издания, которое в день выхода доставлялось в Кремль к курато-
ру целины Никите Сергеевичу Хрущеву, был самый «старый» 
журналист газеты тридцатичетырехлетний Василий Григорье-
вич Шепель.

... Тогда, в 1961 году, очарованный личностью редактора и 
творческой атмосферой в редакции, я остался ее корреспонден-
том до последнего номера: после «падения» и снятия Хрущева с 
поста первого секретаря ЦК КПСС была прикрыта и газета, ста-
тьи которой нередко вставали наперекор позиции алма-атинской 
республиканской прессы по проблемам целины.

Но этот период творческой жизни и работы Василия Григо-
рьевича был поистине звездным. Хотя уже до этого он был в свои 
двадцать семь лет собственным корреспондентом «Известий», 
а в тридцать – редактором областной газеты большой Кустанай-
ской области. По тем временам такое считалось исключительной 
редкостью.

В книге «Страницы былого», вышедшей в Алма-Ате, Ше-
пель, размышляя о том целинном времени, напишет: «Целина 
обжита... Но героика осталась, она приняла иные формы и но-
сит не столько внешние эффектные одежды, сколько будничные, 
повседневные, и под этой каждодневностью скрыта гигантская 
творческая работа людей»... В этой гигантской каждодневной, 
духовной и творческой работе участвовал и пребывал он сам.

А говоря о предназначении журналиста, вывел кредо жизни: 
«Умение думать... Думать правдиво, по-человечески. Только в 
этом случае ты скажешь людям новое, что другим и не бросится 
в глаза. А думать – значит смотреть вперед, заставлять читателя 
вместе с тобой размышлять о настоящем, прошлом, будущем».

Этому он был и оставался верен и в своей правдивой, ясной 
журналистской строке, когда после целины переехал в Киргизию 
собственным корреспондентом «Правды», предпочтя нашу ре-
спублику Москве, где ему в аппарате этой самой центральной 
газеты была предложена должность. И затем – на посту редак-
тора «Советской Киргизии». И тогда, когда уйдя на «вечную 
должность» пенсионера всесоюзного значения, он не ушел от 



Раздел 2. Целинные журналисты о профессии, газетах и коллегах  —  77 

дела – редактировал журнал «Пропагандист и агитатор Киргиз-
стана». И тогда, когда уже зная, что тяжело болен, усилием воли 
и мужественного чуткого сердца писал страницы книги о целин-
ной эпопее. Но выпало перо из рук большого журналиста, книга 
осталась незаконченной...

И в сегодняшнем октябре я помню о последней встрече с 
Василием Григорьевичем Шепелем. Он, усталый, тихо и груст-
но говорил мне, как трудно пишется книга о целине. О том, что 
очень важно человеку, когда жизнь его склоняется к закату, уси-
лием совести и правды все передумать и многое переоценить и в 
себе, и в других, и во времени. И если в результате этой работы 
тебя согреет мысль, что ты не утратил веру в людей, значит, ты и 
сам был человеком...

Человеком сердца, ума и добропорядочности был и остался в 
нашей благодарной памяти Василий Григорьевич Шепель. И эти 
поэтические строки рассказывают тоже о нем.

Надо мною ветры времени пели,
Сердце билось мое на разрыв...
Если жить – так чтоб искры летели!
Если плакать – так тоже навзрыд!

Они выбиты на памятнике Василию Григорьевичу Шепелю. 
Тогда, в том октябре...

 Л. Калашников
 «Слово Кыргызстана»

Макс Израилевич Добренко

С точки зрения одессита
Да, я одессит – и горжусь этим. Так сказал однажды мой зем-

ляк Илья Ильф. Я родился в Одессе – чудесном черноморском 
городе, где мальчишки с молоком матери впитывают любовь к 
прославленной Потемкинской лестнице, по которой шли в город 
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матросы «Потемкина», домику Пушкина, знаменитому При-
морскому бульвару, к морю, катакомбам, улицам и площадям.

Здесь прошло детство, началась юность. Отсюда уходил на 
фронт. Сюда вернулся после войны. А потом – снова прощание. 
Я сижу на берегу моря, у рыбацкого куреня и смотрю, как мой 
друг и однокашник Володя Нефедченко смолит со своим отцом, 
старым рыбаком Кириллом Захаровичем, шаланду с сугубо одес-
ским названием «Кефаль».

Моего друга зовут Володя. Он любит кефаль, свою старую 
шаланду, и потому совершенно не поддерживает мое желание 
уехать на целину.

– Слушай сюда, – пытается переубедить меня Володя, – неу-
жели тебе Одесса надоела – так ты же в ней не был всю войну, а 
теперь снова уезжать надумал. А мы вот шаланду готовим – хоте-
ли весной взять тебя в море. Сам знаешь, какая красота! Нет, что 
ни говори, а одесситы должны жить в Одессе.

А меня уже манила целинная степь. Я ему и сказал все, что ду-
мал. Эшелон за эшелоном шли на Восток. Со всех концов страны 
ребята на целину едут. Так неужели одесситы отстанут, побоятся 
покинуть теплое море?

Володька был упрям и не хотел понимать меня. А вот его отец 
Кирилл Захарович понял. Старый рыбак сдержанно кашлянул в 
седые усы и сказал:

– Ну, это ты, Володька, загибаешь. Подумай только, умная го-
лова, если все только в Одессе, Ялте да в Сочи отсиживаться бу-
дут... Одессит оттого не перестанет быть одесситом, если он на 
Чукотке или в Северном Казахстане доброе дело делает.

 На Казанском вокзале веселая кутерьма. Готовится к отправ-
ке на Восток очередной комсомольский эшелон. Спрашиваю 
двух парней с эшелона:

– Куда едете?
– Да известно куда – в Акмолинск!
– Возьмите меня с собой...
– А ты кто: прицепщик или, может бытъ, тракторист? – Не без 

иронии спрашивают они.
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– Да он, наверное, повар, – шутит одна из девушек, глядя на 
мою плотную фигуру.

Шутки шутками, а в эшелон посадили.
И вот, наконец, станция Акмолинск. Нащупываю, в кармане 

телеграмму. Я уже давно знаю ее текст наизустъ: «Приезжайте 
на работу в редакцию газеты “Акмолинская правда”. Ждем. Ре-
дактор И. Березовский».

Выхожу на привокзальную площадь. Неподалеку стоят не-
сколько легковых автомашин. Одна из них старенький газик. 
Дверца открылась, и навстречу мне шагнул невысокий человек в 
брезентовом плаще.

– Нe из Одессы ли приехали к нам в редакцию?
– Да, из Одессы, к вам в «Акмолинскую правду».
– Я Эпов – завхоз редакции, – представился человек, а 

это – шофер Мельников. Поехали в гостиницу – место заброни-
ровано.

А утром мне показали маленький старый домик на централь-
ной улице города, где помещалась редакция. Редактор Иван 
Тимофеевич долго со мной беседовал, рассказал немало ин-
тересного о городе, о том, сколько предстоит освоить целины. 
Не умолчал и о трудностях – газета только-только начала выхо-
дить на четырех полосах.

– А теперь, вы уж не обижайтесь, надо посмотреть, что вы мо-
жете, – сказал редактор.

Так я очутился в небольшом кабинете ответственного секре-
таря редакции А. Ф. Дубицкого. Не теряя времени, он сразу же 
предложил мне обработать два авторских письма. Одно из них о 
подготовке к весеннему севу я обработал сравнительно быстро. 
А со вторым пришлось повозиться.

Я отнес их в машинное бюро и попросил отпечатать. А через 
несколько минут Валентина Павловна Корякина принесла мне 
их обратно и без обиняков сказала:

– Не хочу вас обидеть, но ни одна из машинисток не может 
понять ни одного слова из того, что вы написали. Может, про-
диктуете?
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В тот же день я познакомился еще с одним старожилом редак-
ции – заведующим отделом партийной жизни Федором Моисее-
вичем Файдой. Парторг редакции как-то незаметно, не навязчи-
во завел со мной разговор. И вскоре он уже знал обо мне многое: 
где рос и учился, где воевал, когда стал журналистом. Он мне тог-
да рассказал немало интересного об «Акмолинской правде», в 
которой уже проработал 10 лет.

Появился приказ редактора – я заведующий отделом инфор-
мации. Это было весной 1954 года.

И начались беспокойные будни. Один за другим мы встреча-
ли комсомольские эшелоны, ездили туда, где забивали первые ко-
лышки на месте будущих центральных усадеб совхозов. Почти 16 
лет прошло. А до сих пор с волнением вспоминаю те незабывае-
мые первые дни освоения целинных земель, первые шаги в «Ак-
молинской правде». Эта газета для меня, одессита, стала близкой 
и родной, многому меня научила. Я навсегда связал с ней, как и с 
целиной, свою судьбу. И никогда об этом не пожалею.

Макс Добренко
«Целиноградка», 3 января 1970 г.

Федор Моисеевич Файда

О друге
Никакими декретами не определено, какой именно по сче-

ту номер может быть юбилейным. Ведь даже в самом солидном 
возрасте газета должна остаться молодой. Она обязана, подобно 
звонку, каждое утро будить людей. Какой уж тут юбилей в при-
вычном его понимании!

Однако нынче у нас юбилей, и все мы юбиляры. А поскольку в 
такой день принято говорить о юбилярах, хочется сказать слово о 
первом заместителе шефа – Федоре Моисеевиче Файде. Это юби-
ляр в трех степенях. Во-первых, он в общем списке юбиляров; во-
вторых, ровесник «Целиноградки», а в-третьих, стукнуло уже без 
малого двадцать пять лет его беспрерывной работе в нашей газете.
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Трудно сказать, сколько выдано его пером материалов самых 
различных жанров. Если бы их все вместе издать, то, пожалуй, по-
лучился бы не один том, равный годовому комплекту газеты.

Многолетний труд снискал Федору Моисеевичу признание 
и уважение. Он награжден несколькими медалями, ему первому 
из журналистов области присвоено почетное звание «Заслужен-
ный работник культуры Казахской ССР». Словом, говоря об-
разно, в журналистике стал он мудрым усачом и тертым калачом. 
Впрочем, калач не то сравнение. Только одного стажа у него на 
пятерых, даже стреляных, хватит. 

Нельзя не позавидовать его творческому умению. Пишет пря-
мо космически: передовую – за час, очерк – за два часа, а опера-
тивную корреспонденцию, тем более информацию – с ходу вы-
дает, не присаживаясь. Заглянет в машинописное бюро, попри-
ветствует Зою, Валю, Аню и объявит: 

– Отстукаем в номер! Заголовок «Информационное со-
общение...» или там «Официальный отдел...» (а это целая под-
борка!).

Пока несколько шагов сделает, материал готов. Пальчики об-
лижешь. Событийный или производственный, главное – актуаль-
ный.

Федор Моисеевич взыскательный беспокойный наставник. 
Пожелаем же ему крепкого здоровья, неутомимой энергии, твор-
ческого вдохновения на алтарь «Целиноградской правды»

И. Моисеенко
«Целиноградка», 3 января 1970 г.

Иван Емельянович Моисеенко

Пуд соли
Не удивляйтесь, пожалуйста, тому, что в сегодняшней «Цели-

ноградке» Иван Емельянвич дает мой портрет, а я его. Все зако-
номерно, все логично. Рыбак рыбака – видит издалека. Зам. зама – 
тоже. 
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Вы спросите, почему издалека? Охотно отвечу. Мы работаем 
вместе, бок о бок, с доброй ревностью следим друг за другом 
без малого тридцать лет. Тридцать! За это время люди успевают 
съесть пуд соли. Мы его съели.

А начали – в грозном, военном 1942. На комсомольской ниве. 
Иван Емельянович в те годы был вожаком Макинской комсомо-
лии. Боевой был вожак, инициативный, напористый, принци-
пиальный. Эти качества он сохранил, и ступив впоследствии на 
журналистскую стезю, будучи редактором районной газеты, кор-
респондентом «Акмолинской правды» и заместителем редакто-
ра «Целиноградской правды». В этом особенно смог убедиться 
Т. К. Пышкин, бывший секретарь Макинского райкома партии, 
который после острой аргументированной корреспонденции 
«нашего соб. корр. И. Моисеенко» за нарушение норм партий-
ной жизни, злоупотребления своим положением был снят с это-
го поста.

Газета приемлет все жанры, кроме одного – скучного. Иван 
Емельянович тоже против него. Он выкорчевывает, вытравли-
вает, вычеркивает его при правке материалов в гранках, полосах 
при дежуpстве. В условиях местных газет трудно монополизи-
ровать одну какую-нибудь тему. Волей-неволей приходится пи-
сать почти обо всем. Особого многoтемья требуют передовые. 
А у редакции-то (как ты ни круги, ни верти) – это главный жанр. 
Иван Емельянович придирчив, тщателен, пунктуален и объекти-
вен в отборе фактов для них. А поэтому никогда не допускает не-
точностей. 

Кто-то может сказать, что портрет не полный, не закончен-
ный. Согласен. Но он и не может быть законченным, ибо и твор-
чество Ивана Емельяновича не заканчивается, а лишь в расцве-
те. Вот будет выпускать второй номер «Целиноградки» к 100-
летию «Целиноградской правды», тогда и допишем этот литера-
турный портрет. А это лишь штрихи к портрету.

Федор Файда
«Целиноградка», 3 января 1970 г.
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Люция Данеловна Тогоева

Есть женщины в горных аулах
Однажды, часов в пять вечера, когда в редакции, разумеется, 

уже почти никого не было, в дверях секретариата застрял высо-
ченный парень. Он встал, прислонившись к косяку, молча и снис-
ходительно глядя, как взрослая и вроде серьезная (в очках!) жен-
щина уныло чертит какие-то разноцветные линеечки (это было 
еще в то время...).

– Вы случайно, не Тогоева? – спросил парень. Я взглянула на 
него, чтобы ответить, и увидела... большущие голубые, полные 
слез глаза. Правда, слез пьяных. Но вполне искренних.

– Вы не Тогоева? – переспросил он с такой мольбой и надеж-
дой, что я вдруг почувствовала себя очень виноватой и, неловко 
оправдываясь, пробормотала, что я мол, совсем другая, но, мо-
жет быть, сумею помочь и т. д.

Видимо, положение парня было безвыходным. Подумав не-
много, он вдруг заявил громко и жизнерадостно:

– Меня звать Митя! От меня ушла жена! Напишите про меня 
фельетон!

Надеюсь, вы поймете мое состояние. He каждый день в редак-
цию приходят люди с такой просьбой. Лично в моей практике 
это был первый случай. Думаю, и последний. 

Видя, что я онемела и сражена наповал, Митя бросился в крес-
ло и, простирая вперед руки, завопил, что есть силы:

– Валя! Что ты сделала, Валя? Вернись, Валя!
А потом, снова обратившись ко мне, продолжал столь же го-

рячо и эмоционально, постепенно воодушевляясь все больше и 
больше.

– Напишите про меня фельетон! Только чтоб Валя поняла, что 
я исправился! Давайте назовем его так: «Урок на всю жизнь». 
А в конце напишем: «Митя все пережил и прочувствовал. Он 
начинает новую жизнь…». Я вообще-то страшный поклонник 
газеты. Всякие вырезки собираю... Вот, например, вы читали, как 
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кот по шпалам 700 километров прошел? Нет? Да ну? А как козел 
дулся, дулся и раздулся? Тоже нет? Жаль. А мои любимые писа-
тели Л. Тогоева, Т. Тэсс и Вася Песков. Так вы не Toгоева? Но, 
может, напишете, все-таки про меня, а? Только чтоб, как Люция 
Тогоева, или, в крайнем случае, как Татъяна Тэсс.

И тогда я мужественно призналась: увы, ни Т. Тэсс, ни Л. То-
гоева, ни тем более В. Пескова из меня не получится...

К чему я это? Просто вспомнила, как однажды, когда мы (как 
всегда!) говорили о газете, лаборатории журналиста, Гена Вер-
шинин сказал: «Поехать бы в командировку с Тогоевой да по-
смотреть, как она с людьми разговаривает. Все-то она про них 
знает».

Я тоже никогда не ездила с Люцией Данеловной в команди-
ровку, но кое-чем она все-таки со мной поделилась. И, если чест-
но признаться, это «кое-что» очень часто для меня оказывается 
решающим. Например? Пожалуйста.

1. Самое главное: чтобы не было войны, да были хлеб и сахар.
2. И еще самое главное: чтобы были живы-здоровы мы сами, 

наши родные и все, кто нас любит.
3. Человеку нужны положительные эмоции. Нет их – создай!
4. Молодая женщина должна всегда быть влюблена.
5. Совесть – тоже хорошая вещь.
Если вы еще не знаете, скажу по секрету, что Л. Д. Тогоева 

прыгала с парашютом, имеет разряд по стрельбе и пляшет лез-
гинку с кинжалом в зубах.

Нет, все-таки есть женщины в горных селеньях! Уверена, что 
будь Некрасов знаком с дигорками, он не возражал бы против 
такого варианта своей строчки. Потому что Дигора – большое 
горное село в Северной Осетии, где живут гордые и свободолю-
бивые люди. Потому, наконец, что из Дигоры родом Люция То-
гоева, дочь Данела Тогоева. А чтобы понять, что это значит, при-
езжайте в Дигору: фамилия Тогоев будет служить вам паролем, и 
каждый дигорец сочтет за честь принять вас в своем доме.

Л. Помыткина
«Целиноградка», 3 января 1970 г.
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Людмила Помыткина

Люся
Я люблю приходить к Люсе. Сейчас весело зашумит на газо-

вой плите чайник, и мы будем долго пить крепкий-прекрепкий 
чай по-казахски. И будем говорить за жизнь. Люся расскажет 
о знаменитом вундерплемяннике Севке или об особенностях 
спряжения английских глаголов. А я буду слушать и под сурдинку 
уплетать ложками драгоценное варенье из смородины. А потом 
Люся прикажет мне ходить пешком на работу и с работы – чтоб 
инфаркта не было, или вспомнит о прекрасном Гене Розенштей-
не, друге детства и товарище по университету. Они свердлов-
ские, все гениальные, в этом я теперь абсолютно уверена.

После этого, решив писать вместе, но все-таки врозь, мы при-
мемся ускоренно изучать историю казахской оперы, а заодно и 
классический балет. Я буду мучить Люсю вопросом: «Что такое 
вариация жете?», – а она совершенно подавит меня знанием кре-
щендо и кантилены!

Наконец, придет день, когда на Люсю падет черед слушать 
оперу «Пиковая дама» и, о, ужас! – рецензировать ее.

(Как ты уже догадался, читатель, это была не «Коломбина».) 
С блеском справившись с Чайковским, Люся не успокоится 

на достигнутом. Она – вопреки всем планам проведения и по-
сещения фестиваля – влюбится. Нарушив трудовую дисциплину, 
в самый разгар творческого процесса.

Потом Иван Емельянович все-таки заставит ее вернуться из 
романтического забытья в презренные будни. Нам прикажут де-
лать полосу.

(Как ты уже догадался, читатель, сроки были жестко уреза-
ны.)

В истерике я схвачусь за голову, но Люся быстро приведет 
меня в чувство.

(Как ты уже догадался, читатель, вся полоса писалась, печата-
лась, набиралась и версталась буквально в один день.)
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Наконец, проводив всех Кармен и Ер-Таргынов, мы вдвоем 
вдруг поймем, как остро не хватает Целинограду своего оперно-
го театра и собственных маленьких лебедей. Чтобы вывести нас 
из состояния опустошенности, Иван Емельянович объявит уст-
ную благодарность и выдвинет пресс-группу на соискание пре-
мии… Почетной.

(Как ты уже догадался, читатель, премии нам не дали.)
До свиданья, фестиваль.

Б. Ильясова, член пресс-группы
«Целиноградка», 3 января 1970 г.

Кто есть кто

Знаете ли вы, что до прихода в газету:
Г. С. Вершинин был слесарем, кочегаром, помощником маши-

ниста, завклубом.
Е. М. Радченко – секретарем судебного заседания.
О. Д. Тарасюк – помощником пчеловода, инженером, по-

чвоведом, агрономом, секретарем парторганизации, директо-
ром совхоза, секретарем РК партии, преподавателем инсти-
тута.

Н. П. Ветлугина – библиотекарем, техником-конструктором 
по железобетону.

В. Л. Наумов – строгальщиком, разметчиком.
Л. Д. Тогоева – слесарем на кирпичном заводе, агрономом, 

корректором.
Б. А. Ильясова – секретарем-машинисткой, завхозом, коррек-

тором, редактором студии.
А. С. Анисимов – секретарем райкома комсомола.
Г. Н. Нагаев – учителем.
И. А. Яворовский – механиком, преподавателем.
М. И. Добренко – подчитчиком и корректором, прицепщиком 

и обжигальщиком извести. 
Г. С. Ударцев – токарем.



Раздел 2. Целинные журналисты о профессии, газетах и коллегах  —  87 

Н. С. Колинко – прицепщиком-первоцелинником, инспекто-
ром по переселению, директором Дома культуры, заведующим 
райотделом культуры. 

К. К. Гайворонский – учителем.
Н. А. Кукин – инструктором физкультуры, тренером по гим-

настике, учителем в школе, преподавателем вуза.
Д. У. Кисленко – грузчиком, военруком, директором облкни-

готорга и облиздата.
А. М. Гаврилова – тискальщицей, подчитчицей, делопроизво-

дителем, зав. кабинетом философии.
A. И. Кириленко – шахтером, бурильщиком, кондитером, ди-

ректором магазина, завстоловой, плотником-штукатуром, това-
роведом.

М. Д. Алдошин – юристом, партийным работником.
B. Н. Носов – строителем.
Ф. М. Файда – колхозным пастухом, физруком, комсоргом за-

вода.
А. А. Потанина – диктором. 
И. Е. Моисеенко – пастухом, пионервожатым.
Л. Г. Помыткина – учительницей, ассистентом режиссера, 

транспортерщицей III разряда.
X. В. Апсалямов – кочегаром, машинистом КПШ. 
А. Ф. Дубицкий – художником театра, учителем рисования, 

сотрудником музея. 
М. А. Саламатов – штукатуром, механиком-водителем.

«Целиноградка», 3 января 1970 г.

И все-таки дьявольски трудно

Самый раз сказать о себе. Можно просто: живу – хлеб жую, 
хотел бы меда попробовать, да боюсь – пчелы ужалят. Можно 
лишний раз печатно поплакаться редактору: «И что это за жизнь, 
хоть аэроплан строй. Лучшие годы в командировках. Голосуешь 
на дорогах. Вот, кабы машина была...» 
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Редактор успокоит, что-де в наличии три машины есть, но их 
не разорвать, что-де вы волнуетесь, вижу: ради нескольких стро-
чек в газету готовы за сто верст бежать и трое суток не спать. 
И выберет мудрую тактику защиты: «А гвоздь привез? Ну вот, 
так и знал! Без гвоздя приехал. А ему еще машину подавай...». 
И уйдешь виноватым. Захочется снова на целинный простор, сто-
ять на грейдере, голосовать, говорить со словоохотливым шофе-
ром о краснощеких доярках, угощать его областной сигаретой.

Отбросим шутки, поговорим серьезно о нашей журналист-
ской кухне. Как мы берем факты, как пишем? Секретов нет. Все 
просто: писатель пописывает, читатель почитывает. А все-таки?

Был у меня этакий казус. Работал в Горьковской области заме-
стителем редактора в районке. Поехал в деревушку Луги, писать 
о пастухе. Места там хорошие. Перелески. Ржаные поля. Прики-
нул, о чем буду с ним говорить. А встретился и растерялся. Сидел 
он на пеньку в два обхвата, обедал. Фляга алюминиевая, солдат-
ская. Сам в годах. Значит, фронтовик. Не успел рта раскрыть, а 
он мне стаканчик протягивает и говорит: «Сказывал председа-
тель, что ты приедешь. Ну, садись, сын Сережкин». Куда денешь-
ся – выпили мы с ним по сотке особой. Разговор получился дело-
вой. Человек войну прошел, семь боевых наград. Танкистом был. 
В пастухи пошел – рука в сорок третьем перебита. Из-за этого 
на трактор не пустили. А жидкость во фляге? Так это для сугреву. 
Дождь, ветер – пастух на лугу, в лесу. Да и для аппетита не запре-
щено. Словом, заехал я еще в контору – встретился с парторгом, 
председателем колхоза. В один голос они хвалили пастуха.

С «колес» выдал зарисовку. И сейчас помню, начиналась она 
так; «Он взглянул на часы, было без четверти пять...». И т. д. 
Очерк хвалили, что и лирика есть, и опыт. Редактор даже фляжку 
не вычеркнул, но через несколько дней пришло письмо от этого 
самого пастуха. На мое имя. «Осмеял ты меня, Генаха, – писал 
он. – Знал я твоего отца, он серьезней был. Все верно, что и па-
стух я, и что чуть свет в рожок играю, но вот только часов у меня 
нет. По солнцу встаю. Бабенки, а они у нас огонь на язык, кричат: 
“Митрофан, сколько на твоих, газетных?”».
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Показал письмо редактору. Улыбнулся он, да и говорит: «Ска-
жи, чтобы из моего фонда выписали тебе 400 рублей, купи часы и 
подари пастуху. А деньги потом вернешь».

Вот этот казус и научил меня быть более наблюдательным, не 
допускать «вольностей», чем мы почти все грешим. Выдумыва-
ем разные там – геранькины деревья, закаты цвета крови, стопу-
довый и почти золотой колос и т. д.

У каждого журналиста есть свой метод поиска материала. 
Я, например, всегда ищу интересного человека. В конце концов, 
жизнь это не проценты и привесы. Жизнь – это люди. Их заботы, 
беды, радости. А люди все интересные, надо только вызвать их на 
откровенную откровенность. И уже тогда ни в коем случае не до-
ставай блокнот, слушай и слушай, дай выговориться. 

В селе Самарке работает скотником инвалид Отечественной 
войны Дмитрий Булгаков. Познакомился с ним при таких об-
стоятельствах. Прихожу на ферму. Вижу, обступили Дмитрия 
женщины, а он, чуть захмелев, говорил: «Ничего-то вы, бабы, не 
знаете. А ведь я Герой. Герой – и все. Только вам куриным умом 
не понять этого».

Можно было написать, конечно, что-де выпивши человек на 
рабочем месте. Непорядок это и т. д. Я посмеялся вместе с жен-
щинами, а потом и сказал: «А вы напишите в Министерство обо-
роны СССР. Может, и вправду, ваш Булгаков – герой. Мало ли 
что в войну-то бывало...». Сказал, шутя, но потом оказывается, 
что написали женщины Министру обороны, и через месяц вызы-
вают вдруг Дмитрия Булгакова в военкомат и вручают потеряв-
шемуся герою сразу два ордена Отечественной войны I степени. 
Приехал он из Атбасара навеселе. Собрались женщины на орде-
на посмотреть, а он им: «Что, бабы, говорил вам, что я герой, 
а вы...». Так на свет родился очерк «Оброк», который написал 
вместе с Леонидом Калашниковым…

И еще один совет: держать связь со своими героями, но не на-
доедать им. Такая связь у меня с Героем Социалистического Тру-
да Яковом Брагиным. Был он комбайнером – написал я о нем за-
рисовку «Сергеевские звезды». Перешел работать на свинофер-
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му – я тут как тут. Сделал еще зарисовку «Слово о настоящем 
человеке». И еще думаю о нем написать на московское радио. 
Пусть знают во всей стране, что живет на целине такой человек 
по имени Яков, по фамилии Брагин. Солдат, Герой, Земледелец, 
Коммунист.

И все-таки хорошая эта штука – журналистская профессия. 
Ездишь, пишешь, вдохновляешься, когда тебя читают, расклеи-
ваешься, когда ругают за недостоверность фактов, искажение 
фамилии и т. д. И, все-таки хорошее это дело – журналистское. 
Хлопотливое и дьявольски трудное.

...Да, чуть не забыл. Был недавно у пастуха Митрофана Семе-
новича. Часы идут. Постарел: так же скот пасет. И фляжка та же. 
Алюминиевая. С «особой». Сели на пенек в два обхвата. Чокну-
лись. И верите – не выпил. Ей богу, не выпил...

Геннадий Вершинин
«Целиноградка», 3 января 1970 г.

Мой первый блин

Ровно четыре года назад я впервые пришел в «Целиноград-
ку» полноправным членом ее коллектива. Едва я успел освоить-
ся, как меня вызвал редактор.

 – Не робей! – сурово напуствовали в отделе. – Говори, что 
больше не будешь.

– Ну, как самочувствие? – спросил шеф.
– Спасибо, – скромно поблагодарил я.
– Надо отправляться в командировку.
Так я оказался в Державинском районе. Нас тогда занимала, 

как и сегодня, зимовка, и Ефим Семенович Лукин с упоением ко-
мандовал, где и что записывать. Все мои попытки проявить само-
стоятельность он неумолимо пресекал: – Учись у старших!

Учиться у него было интересно. Снимая группу доярок, он и 
так и сяк прицеливался фотоаппаратом, приговаривая, что если 
Лукин уж снимет, то первоклассно. Он неожиданно падал на 
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скрипучий снег и полз к оробевшим женщинам по-пластунски, 
поясняя тут же, что ищет выигрышный ракурс.

– С моими снимками твой репортаж пойдет по первому сорту! 
– ободрял меня Лукин ночью в поезде Аркалык – Целиноград.

– Неплохо сделано! – удовлетворенно заметил Быховский и 
твердой рукой перечеркнул страницу.

– Вода, – заметил он между прочим, – нужна на ферме, а не в 
газете.

Потом репортаж попал к редактору.
– Бойко написал, молодец! – похвалил Михаил Дмитриевич и 

добавил: – Я, правда, немного сократил, этот совхоз мы недавно 
критиковали, надо о нем поскромнее... Завтра дадим в номер.

Окрыленный похвалой шефа, я повел Лукина в «Ишим». 
Но меня перехватила на пороге редакции Валя Калнынь:

– Тебя зовет дежурный редактор.
– Прочитал репортаж, – в голосе Федора Моисеевича звуча-

ли нотки одобрения, – чувствуется – умеешь писать. Хватка есть. 
Вот только меня смущают эти цифры. Где ты их взял?

– У зоотехника совхоза.
– В управлении сверял?
– Зачем? – простодушно удивился я. – У зоотехника светлая 

голова.
– Ну, хорошо, – согласился. – Айда.
...А утром я увидел на первой странице «Целиноградской 

правды» снимок Е. Лукина. Хмурые доярки с подойниками в ру-
ках в упор смотрели на меня.

– Где же мой репортаж? – забеспокоился я.
– А вот, – ткнул пальцем Борис Кузьменко в несколько стро-

чек под снимком. 
Я прочитал: «Несмотря на трудную зимовку, передовые до-

ярки совхоза “Отрадный” успешно справляются с заданиями...».
– Ты не горюй! – посочувствовал Борис. – Первый блин всег-

да комом. Пойдем лучше погреемся.
Откуда ему было знать, что печататься я начал в газете еще в 

1955 году. Hазывалась она в то время «Акмолинской правдой», 
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и, подписывая свои заметки, указывал: мастер стройучастка со-
вхоза «Бузулукский».

Владислав Носов
«Целиноградка», 3 января 1970 г.

Прогулка со Стреляным
(Отрывки из интервью)

Голос Анатолия Стреляного впечатляет, словно редкая, мед-
ленная мелодия с единожды найденными интонациями и ритмом. 
Потому вполне справедливо, что Анатолий Иванович здесь, для 
нас, существует вне пределов видимости – вдумчивой, неторо-
пливой речью в динамике радиоприемника, в телефонной труб-
ке. Хотелось спросить его о многом, однако время связи ограни-
чено. Но он оказался удивительно удобным интервьюируемым – 
его нет необходимости править, вытаскивая идеи из-под пудов 
шелухи. Все точно, все на своих местах, без надуманных уловок 
и лицемерной недосказанности. Не повышая голоса, часто улы-
баясь (это ощущается), он говорит о том, что давно выверил, 
отвечая за каждое слово и при этом оставляя свободу суждения 
собеседнику. Остается лишь вовремя вставлять свои вопросы. 
И завидовать неторопливой насыщенности его мысли, за кото-
рой очень сложно угнаться. 

Начало же, как водится, было неожиданным. 
– Пользуюсь случаем, чтобы сделать комплимент человеку, 

которого я не знаю и чьей фамилии точно не помню – по-моему, 
господин Яворкивский или Яворовский. Он работает на укра-
инском сетевом радио, которое передается во все дома. Как мне 
сообщили мои слушатели, он недавно сказал, что мало получает 
за свои передачи, а я, по его словам, – 10 000 долларов в месяц. 
Я, после долгого перерыва, позвонил в свое село родственникам, 
и первое, что они мне сказали, – «Анатолій Иванович, а отой ка-
зав, що ви одержуєте 10 000 доларів». Я засмеялся и понял, что 
этот человек великолепно знает свой и мой народ, знает, что та-
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кое украинская зависть, поскольку мы совершенно убеждены, 
что если кто-то получает больше нас, то это обязательно престу-
пление. Это даже не обсуждается. Мой сосед, пьяница Володька, 
моему отцу с матерью так и говорил: «Ви добре живете, у вас, 
мабуть, і випити є щодня»… Ну, а теперь – ваши вопросы. 

– Насколько легко вам дался переход от человека пишущего к 
человеку говорящему? 

– Вы наступили на больную мозоль. К сожалению, я не стал го-
ворящим человеком. Я очень плохо себя чувствую в прямом эфире, 
без бумажки. Меня и таких, как я, надо гнать с радио. Смотрите, 
сколько десятилетий радио от этого не может избавиться. Люди 
вещающие никак не привыкнут, что они не имеют права и не долж-
ны говорить по писаному, это противоречит самой природе радио, 
тем более – телевидения. Но им трудно научиться не по писаному, 
а изустно. А это очень важно. Будущее радио и телевидения – за 
особыми талантами, которые будут говорить без бумажки. 

– Знаете ли вы свою аудиторию? Кто вам пишет? 
– Никаких закономерностей лично я установить не могу, хотя 

исследователи все это, конечно, знают и докладывают нам. Мои 
личные выводы никаких закономерностей не дают. Разброс ау-
дитории очень большой, разные и возраст, и занятия. На днях я 
получил письмо от человека, которому 16 лет. Тоже слушает нас. 
Очень уверенный человек, все критикует, учит нас жить, и я с бла-
годарностью это принимаю. Много пишут из сел, из Украины. 

Дмитрий Десятерик 
«День», № 136 за 2 августа 2001 г.

Справка. Анатолий Стреляный родился в 1939 г. на Украине. 
Закончил МГУ, работал в провинциальной, в том числе на целине, 
и московской печати («Комсомольская правда», «Новый мир» и 
т. д.). Опубликовал 12 книг публицистики и прозы, автор кинос-
ценариев к нескольким художественным и документальным филь-
мам. В 1989 г. один из этих фильмов, «Архангельский мужик», был 
удостоен Государственной премии СССР. С 1995 году работал на 
радио «Свобода». 
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Журналисты шутят

Галлюцинация

Фельетон
Когда я умер и, естественно, не смог придти на планерку, Ал-

дошин собрал редколлегию и спросил:
– Что будем делать, товарищи?
– Хоронить, что же еще? – сказал Кукин, – или прогул запишем?
– Хоронить сразу неудобно, – возразил Файда, – а прогул за-

писать мы всегда успеем. Надо подготовить некролог или попла-
кать.

Решили поплакать.
Меня это устраивало. Я с наслаждением вслушивался, как сте-

нали коллеги. Какого парня потеряли, а? Какого парня!
Дубицкий поминутно снимал очки, протирал стекла влажным 

платочком, хватался за сердце и говорил:
– Я опрометчиво отвергал его произведения. Как я ошибался! 

Никогда себе не прощу...
Прилетевший из Владивостока Орловский забыл поздоро-

ваться. Выйдя из лифта, он простонал:
– Костя, я был не прав. Ты играл в шахматы сильнее меня. 

Я прилетел, чтобы сказать людям об этом.
Но что значил жест Орловского по сравнению с поступком 

Колинки и Апсалямова? Они решили отложить рыбалку. «Ага, – 
думал я злорадно, – то-то».

А между тем события развивались дальше.
Кисленко аккуратно вошел в кабинет редактора и тихо спро-

сил:
– Михаил Дмитриевич, сегодня будем выходить?
– Не знаю, – рассеянно ответил Алдошин. – Мне теперь все 

трын-трава... Все лабуда, как однажды выразился Костя.
Последней каплей, переполнившей чашу скорби, был посту-

пок Вершинина. В который уж раз ответив в телефон, что Кости 
нет и теперь не будет, он не выдержал и... напился.
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...На следующий день, потупя глаза, я вошел в редакцию.
– Где ты пропадал? – спросил Кукин.
Я недвусмысленно кивнул на пол.
– А справки у тебя, конечно, нет.
Я согласился.
– Скажи Люде, чтобы поставила тебе прогул. Я понимаю, все 

мы смертные, но газету делать надо.
Люда поставила в моей графе крест и сказала, что меня хочет 

видеть редактор. Я зашел к Алдошину.
– Костя, нужно «Факел» подготовить, – сказал редактор. – 

Я слышал, с тобой что-то произошло вчера...
Да, был на именинах... – пролепетал я. – Каждый из нас смерт-

ный...
– Хорошо, что некролог не дали, – сказал Алдошин. – Я всегда 

говорил: любой материал лучше не дать, чем дать. Он зашелестел 
бумагами.

– Так ты «Факел» готовь.
В партотделе меня хлопнул по плечу Дубицкий:
– А, Котик! Жив-здоров? Знаю я вас, романтиков... Да, кстати, 

ты стихотворный фельетон сдавал. Я его не подписал. Мелкова-
то роешь...

Дубицкий засмеялся заразительно и сквозь усы. Я знал, что он 
роет глубже... Я хотел было подать апелляцию Апсалямову, но он 
говорил с Колинкой о рыбалке.

– Не мешай, старик, – сказал Колинко и стал разводить 
руками перед носом Хамида, мол, вот такая рыбина сорва-
лась.

– Значит, они вчера все же были на рыбалке, – враждебно по-
думал я.

После этого я пошел искать Орловского. Мне еще раз хоте-
лось услышать, что я лучше, чем он, играю в шахматы. Но мне 
объяснили, что Орловский переехал во Владивосток.

В это время меня нашел Вершинин.
– Где ты ходишь? – возмущенно говорил он, – тебе звонят, а 

мне бегать за тобой?!
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Легкой иноходью я потрусил в свой отдел. Гонки, грохот теле-
тайпа, проталкивание материалов, дежурства – все начиналось 
сызнова.

И только изредка я вспоминаю тот день. Приснится же такая 
чертовщина!

К. Гайворонский, живой и улыбающийся
«Целиноградка», 3 января 1970 г.

Социологическая лаборатория

Поскольку социология стала не только популярной, но и модной 
наукой, мы решили по примеру и опыту Луизы Свитич провести 
маленькое конкретное социологическое исследование в самом друж-
ном и сплоченном коллективе –корректорской – и таким образом 
вывести обобщенный портрет нашего современника: Корректора, 
Верстальщика, Выпускающего, Подчитчика.

 Лаборантки Люция Тогоева, Валентина Ильясова

Приведу только две анкеты из восьми, напечатанных в юби-
лейном номере. 

Антонина Потанина, старший корректор, она же Ва-
силиса Прекрасная со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями:

1. Ваш любимый дежурный редактор? Файда Ф. М. Свежий 
глаз? Ударцев Гена – крестьянский поэт.

2. Достоинство, которое вы больше всего цените в дежур-
ном редакторе? Быстроту, конкретность. А в дежурном секре-
таре? Сокращать у талера, не искажая смысла. В свежем глазе? 
Не подписывать в свет с загнанными строчками.

3. Самая серьезная ошибка в номере, которую вы допу-
стили? А кто вам сказал, что на моей полосе были ошибки? Ни в 
коем разе. А в жизни были ошибки? Да, да.

4. Ваша любимая газета? «Медицинская газета».
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5. Если бы вы не были корректором, кем бы вы хотели ра-
ботать? Корректором.

6. Чьи материалы вы больше всего любите читать? Мате-
риалы, в которых со всеми подробностями рассказывается о лю-
дях. Ваш любимый жанр? Очерк.

7. Ваш любимый шрифт? Почему? Нонпарель. Ищешь, не 
находишь.

8. Ваш любимый заголовок? «Опять ничья», «Ничья в Руд-
ном», «На этот раз ничья»...

9. Есть ли у нас в редакции рыцари? Вывелись, а были ведь!
10. Самый интересный мужчина редакции? Андрей Ду-

бицкий.
11. Ваш любимый девиз? «Искать и не сдаваться!».

Надя Скворцова, «дама, просто приятная»:
1. Ваш любимый дежурный редактор? Хамит Апсалямов. 

Свежий глаз? Задумчивый Нагаев.
2. Достоинство, которое Вы дольше всего цените в дежур-

ном редакторе? Долго думает над полосой, в результате чего сни-
мает материалы, которые спокойненько идут в следующем номе-
ре! В дежурном секретаре? Умение владеть карандашом, стро-
комером и собой. В свежем глазе? Мечтательную рассеянность.

3. Самая серьезная ошибка в номере, которую допустили? 
Самая смешная? Никогда не было.

4. Ваша любимая газета? «Учительская газета».
5. Если бы вы не были корректором, кем бы вы хотели ра-

ботать? Только корректором.
6. Чьи материалы вы больше всего любите? Кости Гайво-

ронского. Ваш любимый жанр? Серьезный.
 7. Ваш любимый, шрифт? Корпус, если бы вся газета наби-

ралась корпусом...
8. Ваш любимый заголовок? «Наперекор трудностям», 

«Трудностям наперекор». И еще что-нибудь трудное.
9. Есть ли в нашей редакции рыцари? Конечно, Макс До-

бренко.
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10. Самый интересный мужчина в редакции? Дмитрий 
Устинович Колинко. 

11. Ваш любимый девиз? «Не плюй в колодец – это не куль-
турно!»

 «Целиноградка», 3 января 1970 г.

Приколы и частушки журналистов 
«Целинного края»

 Авторство трудно установить за давностью
 (А. Дубицкий, М. Добренко, И. Кабак, Л. Шабалина и др.)

Василию Григорьевичу Шепелю, редактору газеты
Его стол, как прокрустово ложе,
Резолюции тоже похожи:
«Ерунда!», «Брак!», «Халтура!», «Примеры?».
Нет, не знает Григорьевич меры....

Федору Моисеевичу Файде, замреду
С тоской он смотрит в потолок.
В наборе 10 тысяч строк.
Завал полнейший – вот беда:
«Поставить что? Куда? Когда?»

Максу Израилевичу Добренко
Он все прошел, и Крым, и трубы,
Душа добрейшая из душ.
Он отбирал футбольный кубок
И Клаве был вернейший муж.
Он в катакомбах партизанил,
Солдатский износив мундир,
Теперь он кресло зава занял
Стал информаций командир.
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Макс Добренко у телефона
«Так-с, так-с, так-с!» –
Отвечает в трубку Макс, –
«Долборезы и фанатики,
Вы не знаете грамматики!
Да-с, я должен вам сказать:
Научу я вас писать!»

Лене Калашникову, редакционному поэту и певцу
Поэтом можешь ты не быть,
Но журналистом быть обязан.

Паше Балакину
Поменьше балакай,
Побольше пиши:
Павлуше Балакину –
От души.

Редакционному художнику Мише Саламатову
Мишин грозный мотоцикл
Стал ходить вразвалочку.
Лишь пройдет недельный цикл,
Едет на рыбалочку.

Тютюннику
Добрый парень из Донбасса,
Он не балуется квасом.
«Мне бы спиртику графин», –
Размышляет гарно вин.

Саше Куриленко, фотолаборатория которого находилась 
в подвале, где было сыро и темно

Куриленко, мы пред вами преклоняемся, поверьте:
Только с выдержкой солдатской можно жить в таком клозете.
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Одному из журналистов
О трактористах и доярках,
О комбайнерах и свинарках
Он пишет много, да не ярко.

Половицыну, дежурившему по номеру 
во время редакционного праздника

И не спится ему, не гуляется,
Он в газете своей ковыряется.
И в сегодняшней газете
Он за все грехи в ответе.
Но грехи там есть и наши,
Хоть поем сейчас и пляшем.

Юре Кулибабе
Ходит тихо, 
Дышит слабо.
Догадались?
..........

Пишущим женщинам
Есть женщины в наших газетах,
Спокойны и важны на вид, 
Без устали бродят по свету,
Не хнычет никто, не грустит.
Им холод и голод не страшен,
Живучи, как кошки, они, 
Всегда в путь-дорогу с бумажкой 
Готовы пуститься они. 
В них ясно и твердо сознанье, 
Что все их спасенье в ходьбе, 
Мораль и труда воспитание 
Несут они в массы везде! 
Мы выпьем за женщину нашу, 
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За гордую совесть ее, 
За то, чтобы полная чаша 
Вошла в газетира жилье.
 Мужской состав

На столе зазвонил телефон
На столе зазвонил телефон:
– Кто говорит?
– Снова он!
– Кто он?
– Да, Куфонин опять:
– Не желают мне дом починять.
Утеплили, поставили рамы,
Побелить, говорят, можем сами.
– По закону текущий ремонт
Вы должны проводить за свой счет…
– Нет. Вы меры должны принять,
А иначе мы будем писать
В «Правду», «Сельскую жизнь», в ЦеКа…
Пусть приедут издалека…

Только трубку повесил,
Звонок:
– Караул! Потолок протек!
Кран закрыть соседи забыли,
Всю квартиру водой залили.
Мы надеемся, очень скоро
Вы пришлете к нам фотокора.
И хотим, чтобы снимки эти
Появились завтра в газете!
– На соседей подайте в суд,
Пусть они Вам ремонт проведут…
– Нет, вы все-таки к нам приезжайте,
Этот факт огласке предайте!
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А потом старушка звонила,
Со слезами меня просила:
– От соседки меня защитите (!),
Проводить ей ремонт запретите!
– Но ведь это соседкино право:
Непонятно, что запрещать!
– Я найду на всех вас управу,
Буду выше об этом писать…

А недавно пришла из детсада
К нам особа с кокетливым взглядом.
– Одинока я и красива, 
Но не любят меня в коллективе.
Почему не любят, не знаю…
Говорят, мужчин увлекаю.
– Так чего Вы от нас xoтите?
– Поезжайте со мной, докажите
Коллективу, что я неплохая!
– Но ведь я Вac совсем не знаю!!!
И такая дребедень 
Целый день, целый день.
Олег Тарасюк, зав. отделом писем
«Целиноградка», 3 января 1970 г.
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«Молодой целинник»

Из истории газеты

Время мужания

Время отсчитало 365 дней. Ротационные машины орудийным 
залпом выдали «на гора» еще 250 номеров нашей газеты. К ле-
тоисчислению молодоцелинников добавился год. Вдвое старше 
стало наше детище. Возмужало. Набралось сил. И в голосе его 
появились нотки, свидетельствующие о том, что пора отрочества 
давно прошла. Но мы, молодоцелинники, прожив год, не соста-
рились и на один день. Об этом сегодня говорят страницы нашей 
газеты. Об этом говорит тираж юбиляра, поднявшийся до ше-
стидесяти пяти тысяч.

Что ж, видимо, как всегда, и сейчас придется оглянуться назад. 
Вспомнить будни, беспокойные, горячие, тревожные и радост-
ные будни второго года нашей жизни.

 «Молодой целинник», 13 марта 1963 г.

Май. И со страниц газеты уходят в целинную высь боевые ра-
порты, донесения штаба целинной рати. Целина сеет. И молодо-
целинники, как истые подручные партии, помогают хлеборобу 
выйти на новый рубеж, под самый корень рубят недостатки, на 
высокий щит поднимают лучшее, передовое.

Июль. Видимо, такими были страницы газет в годы войны. 
Они поднимали людей на бой. Все смотрим мы подшивку нашей 
газеты за июль 62-го и видим, как поднимались на битву за урожай 
целинники. И недаром у нас родилась рубрика «Космонавты це-
лины». Это были рассказы о тех, кто первым шел в героических 
делах на Планете Целина. А потом начались заседания трибунала 
комсомольской непримиримости. Нет, даже не заседания – сво-
его рода форум тех, кто решил навсегда покончить с бесхозяй-
ственностью, разгильдяйством, бюрократизмом. Наш трибунал 
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заявил о себе весомо, по большому счету. Под его разящий луч 
попали и разгильдяи из Бозайгирского, и врачи из Павлодарской 
обла сти, и бракоделы из Алексеевки. И вот опять идет весна по 
целине. И опять на страницах газет, словно на пульсе, ощущаешь 
ритм нашей жизни, ритм целины. Снова в сельхозотделе стоит 
шум и гам, возвращаются литсотрудники и разъездные. В сумках 
и блокнотах у них весна. На страницах – статьи и корреспон-
денции. Кто-нибудь скажет: неужто у вас все так гладко. Нет, не 
гладко. И ошибки есть. И ляпы есть. И грозные приказы есть. 
Ведь газеты без этого не бывает. Мы начинаем третий год жизни. 
И «Молодой целинник» будет по-прежнему боевым другом, и 
он по-прежнему высоко понесет знамя покорителей целины.

Первый год жизни. Из рубрики «Годы, люди, жизнь»
Приказ № 1, г. Акмолинск. Я, Осипов Валентин Осипович, 

приступил с 15 февраля 1961 года к работе главного редактора 
газеты «Молодой целинник». А в портфеле нового редактора 
200 заявлений. Наши, как видите, удовлетворены.

5 марта 1961 года Адольф Дихтярь выехал в командировку. 

1–10 марта 1961 года – Застольный период или жизнь на ре-
дакционных столах. 

10 марта – 15 апреля – Плюшевый период. Живем в колча-
ковских плюшевых вагонах.

15 апреля – 1 июля 1961 года – Гостиный период. Живем в 
«Ишиме».

5 мая 1961 года – первая встреча с читателями. Мы стали про-
давцами – на городской площади проедаем газеты.

15 августа 1961 года «Молодой целинник» в творческом содру-
жестве с «Дейли уоркер» выдал разворот «Майкаин – Лондон».
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Свидетельства очевидца

Валентин Осипович Осипов – первый редактор «Молодого целин-
ника», член Союза писателей России, автор многих публикаций, книг, 
очерков, в том числе: «Пропавший без вести декабрист», «Индийские 
строчки Льва Толстого», «Тайная жизнь Михаила Шолохова. Докумен-
тальная хроника без легенд» и др. Привожу отрывки из его статьи.

В 1959 году, после окончания ВКШ (Всесоюзной Комсо-
мольской Школы) меня назначили инструктором сектора печати 
ЦК комсомола.

В столе, что достался мне по приходе на работу, нашел до-
кумент 1955 года под названием «Предложения отдела про-
паганды и агитации ЦК ВЛКСМ об улучшении местных ком-
сомольских газет». Читая бумагу, поразился самобичеванию 
ЦК по поводу состояния его собственных изданий. К примеру: 
«Скука, серость… Оторванность от жизни рабочей и сельской 
молодежи… Обходят все острые вопросы… Однообразие моло-
дежек… Перегруженность отчетами с пленумов, активов, сове-
щаний, написанных казенным языком»…

1961. Акмолинск. Я – редактор только что созданной газеты 
«Молодой целинник». Первый номер вышел в день Совещания 
целинников, на которое прибыл со свитой глава страны и пар-
тии Н. С. Хрущев. В комсомольском порыве не только славить, 
но и критиковать первую полосу мы сделали не совсем обычной: 
и вокзальная фотография Никиты Сергеевича, и острая статья 
с критикой некоторых целинных негодных порядков. Один из 
свиты, секретарь ЦК комсомола, сквозанул быстрым взглядом 
по странице и недобро проговорил: «Мы тебя зачем послали – 
настроение Хрущеву портить? В день его приезда? В день откры-
тия Совещания?!»

Чуть попозже подошел поздороваться к редактору «Изве-
стий» Алексею Ивановичу Аджубею (он тоже в свите и к тому же 
зять Хрущева), тот увидел мое огорченное лицо, выспросил про 
причину и многозначительно сказал: «Быть продолжению…»
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В докладе Хрущева прозвучало примерно такое: вот смотри-
те, какую насущную проблему раскрыла новая комсомольская 
газета.

Валентин Осипов
 «Журналист», № 7, 2003 г., с. 90

В снегах Ак-Молы

Безбрежные степи, укрытые тяжелыми дикими травами, поло-
гие взгорки, сияющие попеременно то тюльпанами, то застенчи-
вой ржицей. Убегающие за горизонт широкие ложбины, усеянные 
круглой земляникой, похожей на стриженые мальчишечьи головы 
под зелеными тюбетейками. И на сотни километров во все четыре 
стороны ни души человеческой, ни конского всхрапывания, ни за-
носчивого петушиного крика в рассветной тишине. Сказывают: 
в давние времена пробирался некий конный путник с юга казах-
ской земли на север. И через какое-то время прибыл он к пределу, 
от какого начиналась степь безлюдная, а значит – мрачная. Только 
что упал на нее первый снег. «Как называется та земля?», – спро-
сил путник. «Ак-Мола», – ответили ему. «А что это значит?», – 
спросил он. «Белая могила», – ответили ему, глядя на него с жа-
лостью и страхом. «Значит, – сказал путник в задумчивости, – 
эта дорога не для трусливых. Я хочу изведать ее…» И тронул 
поводья коня. И пропал навеки в неоглядном пространстве. 
Ак-Мола, Акмолинск, Целиноград и нынешняя Астана – это 
лишь немногие из множества имен-символов, бросающих сла-
бый и все еще загадочный свет на происхождение земель и на-
родов. Но об этом – в другое время. Сегодня же – о Целино-
граде… 

В начале 60-х годов прошлого века по инициативе Централь-
ного комитета комсомола была сформирована группа журнали-
стов из молодежных изданий, в основном из «Комсомольской 
правды», и послана в Целиноград, где создавалась в то время га-
зета «Молодой целинник». От журнала «Молодой колхозник», 
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впоследствии – «Сельская молодежь», был послан я, тогдашний 
разъездной корреспондент журнала. 

Осталось ощущение от той поездки, как от огромного, все-
охватывающего события, похожего на великое переселение на-
родов, но не трагического, а скорее карнавального, только без 
масок. Все в натуральной обстановке и все-таки, как в кино, но 
под руководством грандиозного режиссера. Вот такое осталось 
и до сих пор впечатление. Постараюсь в правдивой неполно-
те предъявить здесь несколько эпизодов, которые, надеюсь, по-
могут читателю представить общую картину событий через их 
частности. 

В Целинограде, куда мы прибыли ранним, пасмурным и снеж-
ным утром, царила суета. Не толпы, а именно множество групп 
народа непонятного назначения пересекали площадь в разных 
направлениях. Где-то шла перекличка, кто-то кого-то настойчи-
во окликал, но смысл перекличек и окликов не улавливался, не 
пробивался сквозь плотный сумрак. Мы искали такси, но их ни-
где не было. Какая-то женщина с тремя детьми мал мала меньше 
и с двумя грузными чемоданами растерянно оглядывалась во-
круг. Тоже, видно, искала такси. Оглядевшись, она подняла два 
чемодана, старший сын взял на руки лет трех девочку, второй ма-
лыш ухватился за пальто старшего, и так они начали пересекать 
площадь. И тут мы увидели, как, буквально разбрасывая сугро-
бы ногами, бежал им навстречу мужчина. Кто-то сказал: «Про-
спал, чайник!». Коля, художник из «Комсомолки», флегматично 
определил: «Ага. Ну, сейчас она его разбудит…» 

Одетые по-московски легко, мы вернулись в помещение вок-
зала, уже и без нас набитое до отказа, чтобы согреться. Согрев-
шись и потеряв надежду отыскать встречающих, решили доби-
раться хотя бы пешком, но выйти оказалось труднее, чем войти. 
На всех обнаруженных нами дверях висели трагические надписи: 
«Нет выхода». Сами двери взяты на тяжелые скобы. Выходом и 
входом являлась лишь одна половинка одной двери. Мы попыта-
лись открыть еще хотя бы одну дверь, но были остановлены гроз-
ным окриком: «Куда лезешь!». Пришлось нашему старшему по-
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казывать удостоверение. С его помощью была отворена вторая 
дверь. 

На улице опять-таки снег и ветер, как справедливо отмечалось 
в известной песне Пахмутовой. Но наблюдалось и большое ско-
пление санитарных машин. Тут раздался хрип вокзального гром-
коговорителя: «Внимание! Граждане, прибывшие на совещание 
отоларингологов! У выхода из вокзала вас ждут санитарные ма-
шины. Повторяю…» 

– Интересно, – сказал наш художник ближнему шоферу, – все 
санитарки города здесь. На чем же вы тут больных возите? 

– А они у нас ходячие, – гордо ответил шофер… 
Кое-как добрались до редакции. Обстановка там была почти 

фронтовая. Редактор, Валя Осипов, встретил нас намеренно су-
рово, чтобы сразу отвести все претензии, которые мы, конечно, 
и не собирались предъявлять. 

– Значит, так, – сказал он. – На гостиницу не надейтесь. Жить 
будете здесь, в редакции. Столов много и все они широкие. Тут 
достаточно тепло, так что пальто свои пижонские можете ис-
пользовать вместо подушек… 

Так началась наша прифронтовая жизнь на целине. Она дей-
ствительно смахивала на прифронтовую, потому что комсомол в 
те годы был на самом деле боевой организацией, способной де-
лать очень многое и это очень многое делавшей. 

Мы окунулись в работу по созданию новой газеты, и, надеюсь, 
Валя Осипов и нынче на нас не в обиде… 

Помню одну свою поездку во вновь созданный совхоз. Он вы-
растал в нескольких десятках километров от Целинограда и на-
половину был еще палаточным. 

Ехал на лошадях в широких санях-розвальнях. Возница, весе-
лый молодой парень из города Кропоткин, почти земляк, потому 
и запомнил. Еще четверо саней, груженных продуктами, уехали 
раньше, а он, Петр Иващенко, задержался в поисках подарка для 
своей девушки, которая «может и невестой станет». В подтверж-
дение своих слов он достал из-за пазухи полушубка сверток с чем-
то очень ярким – то ли платье, то ли большой платок. Перед выез-
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дом за город мы выпили с ним по стакану водки, чтоб веселее было 
в степи, а мне он сказал: «Ты лезь под полость, а то замерзнешь, 
тут ветра сильнющие. Там и ружье лежит на ящиках с колбасой. 
Стрелять умеешь? Вот, бери патроны, они картечные». Я поин-
тересовался, мол, а в кого и зачем стрелять. «Да в этих степях вол-
ков, знаешь сколько? – засмеялся Петр. – В ноябре они гнались за 
нашими ребятами, чуть не догнали, а то б конец им был. Лошади 
спасли, да колбаса. Лошади вот эти самые, что сейчас у нас…» 

Я с уважением поглядел на низкорослых, мохнатых «кирги-
зов», что бодро несли наши сани по крепкой, накатанной, но все 
время припорашиваемой дороге в непроглядную даль. «Ну, ло-
шади, это понятно, – сказал я. – А колбаса при чем?» «А при том, 
что ее не только люди любят, – внушительно сказал Петр. – Как 
стали волки сани догонять, это уже недалеко от поселка было, ки-
лометров с десять, лошади понесли, хоть и усталые уже. Волки 
посвежее, они всегда возле поселков крутятся, надеются на уда-
чу. Видит возница, что не уйти. Бросил вожжи, скинул на доро-
гу полость с ящиков, она колбасой пропахла, и волки вокруг нее 
какое-то время повозились. Потом опять догонять стали. При-
шлось один ящик в расход пустить. Сломал дощечки, пару кругов 
кинул, волки там драку подняли, некоторое время возница выи-
грал. Потом повторилось все. Еще пару кругов кинул. Но лошади 
начали сбиваться с ходу. Догадался возница. Сунул руку в мешок, 
где пачки с перцем молотым лежали, достал их, разорвал, густо 
колбасу посыпал и скинул на дорогу всю. Больше он тех волков и 
не видел. А тут и поселок показался. Веришь, поседел возница с 
того разу. Так теперь мы с ружьями и ездим…» 

Может, волки тоже каким-то образом узнали о вооружении 
возниц, но сколько я ни вглядывался в снежную мглу и позади 
саней, и с боков, и спереди, хищников степных так и не увидел. 
А может, их и не оружие отвратило от нападения, подумал я, ког-
да мы уже въезжали в поселок и все опасения остались позади, а 
просто перченую колбасу они невзлюбили… 

Задание редакции я выполнил и дня через два возвращался в 
Целиноград уже на грузовой машине и из другого поселка, в те-
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плой от мотора кабине. Шофер был пожилой украинец, молча-
ливый и усталый. Чтобы как-то его поддержать в бодрствующем 
состоянии, я рассказал ему про случай с волками и колбасой. Он 
промолчал, даже не улыбнулся и ничем не выдал, что услышал 
меня вообще. Я тоже более не стал донимать его разговорами. 
Ну, мол, характер такой у этого хохла. Бог с ним. 

Километров за двадцать до города заприметили мы на обо-
чине дороги человеческую фигурку, отчаянно махавшую рука-
ми и шапкой, сдернутой с головы. Шофер остановился. Парень 
открыл дверь кабины с его стороны, выдохнул: «Довезите…» 
Шофер спросил его: «Тикаешь?» Парень промолчал, опустил 
голову, пнул для чего-то небольшой фанерный чемодан, тот за-
скользил, зашуршал по снегу. Шофер вздохнул: «Ладно, сидай, 
бо змернешь навик, маты плакать буде…» Парень быстро под-
хватил чемоданчик, оббежал машину, держась за капот, словно 
боялся, что она уедет без него. Я отворил ему дверь и подвинул-
ся. Шофер сказал: «Ось, дывысь, цей хлопец корреспондент с 
Москвы. Як напише про тэбэ, шо ты дызертыр, шо ты дома ска-
жешь?» Парень глянул на меня настороженно, но ответил как бы 
и со злостью: «Пускай сам попробует…» 

До самого Целинограда мы все молчали. Недалеко от вокзала 
парень попросил остановиться. Достал из кармана какую-то де-
нежную единицу, сунул через меня шоферу. Тот, косо глянув, мах-
нул рукой, иди, мол. Вскоре и мне было время уходить. Шофер дви-
гатель не стал выключать, но когда я поблагодарил и попрощался 
и уже за ручку двери взялся, вдруг повернулся ко мне и заговорил: 
«Та хто ж его знае, може и вправде волки за ими гнались. Их тут 
як шкодлывих котят у хати. А може и сами ковбасу зъилы, та на 
волков скинулы. Ты про то не пиши. Дурне дило не хитрое…» 

Широко улыбнулся мой добрый хохол, мы крепко пожали друг 
другу руки, и я вышел из кабины. Шофер вдогонку сказал, по-
мрачнев: «И про цього хлопца не пиши. Бо не от доброго життя 
воны бегуть…» 

Про волков я тогда действительно не стал писать – слишком 
торжественный настрой гудел в душе. Да и других тем интерес-
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ных было полно. Кроме того, в Целинограде ожидался приезд 
самого Хрущева, и редакция на ушах стояла, добывая факты не-
обходимые, а не те, что под руку попадались. 

Сейчас в Ставропольском краеведческом музее лежит на хра-
нении мое корреспондентское удостоверение, подписанное Ва-
лей Осиповым, бывшим редактором бывшего «Молодого целин-
ника», в создание которого толику вложили и мы, журналисты 
комсомольских, молодогвардейских изданий. Щедро подписан-
ный, на срок аж до двухтысячного года. В шестьдесят первом 
году эта щедрость была всего лишь забавной, а сейчас выглядит 
весьма грустно. Но не будем грустить, а лишь с пониманием и 
улыбкой кивнем головой над временем, которое пролетело над 
нашими судьбами, как сладостный, невозвратимый сон. 

Владимир Гнеушев
«Ставропольская правда», 11 сентября 2004 г. 

О коллегах и профессии

Сколько бы лет ни прошло

Эту статью специально по моей просьбе написала для этой кни-
ги замечательная журналистка «Молодого целинника» Ада Дих-
тярь, душа и совесть редакции, организатор всех наших встреч 
13 марта, в юбилей газеты.

 
Признаться, когда Луиза Григорьевна Свитич, автор этой кни-

ги, попросила меня написать о журналистах «Молодого целин-
ника», я немного растерялась. Растерялась от безграничности 
информации, которой владела. Ведь очень скоро, в две тысячи 
одиннадцатом, исполнится полвека нашему дружеству и брат-
ству. И несмотря на то, что жизнь разметала нас по разным го-
родам, а потом и по разным странам, мы никогда не теряли друг 
друга из вида. А 13-е марта – день рождения газеты – каждый год 
собирало нас за именинным столом. И собирает по сей день.
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Вот и получается, что материала – на многотомную сагу. Зна-
чит, подумаем об адресате книги и выберем из многотемья то, что 
может оказаться интересным и, хочется верить, полезным для 
молодых людей, решивших стать журналистами. Оглядываюсь на 
полвека назад и получаю редкую возможность рассказать не толь-
ко об уникальной редакции, уникальных месте и времени, но и о 
том, как развернулось творчество газетчиков целинной молодеж-
ки в дальнейшем и почему оно стало именно таким, каким стало.

Когда в самом конце 1960 года в среде журналистов появи-
лось известие о создании в Целинном крае молодежной газеты, в 
отдел печати Центрального комитета комсомола со всех концов 
страны полетели письма. На столе инструктора отдела Валенти-
на Осипова, утвержденного в должности главного редактора бу-
дущей газеты, громоздились десятки пухлых конвертов. Пухлых 
потому, что кроме заявлений и кратких рассказов о себе в них ле-
жали вырезки из публикаций в разных изданиях периодики. Ско-
рее всего, именно они подсказывали Валентину, кого приглашать 
в Москву на беседу по поводу будущей работы на целине. 

Так был вызван из Саратова, где мы жили, мой муж Адольф 
Дихтярь, талантливый парень, достаточно заметный журналист 
и поэт. Он был чуть старше меня и уже несколько лет успешно 
работал в областной молодежке. Я же только-только окончила 
тот же, что и он, филфак Саратовского университета, но тощую 
папочку своих публикаций на всякий случай захватила.

Посмотрев на меня с высоты своего роста, будущий редактор, 
обаятельный, мгновенно располагающий к себе человек, спросил:

– А вас мама отпустит?
Да, мы действительно были очень молоды. Равно как и наш 

главный. И даже те немногие, что оказались чуть старше, были 
переполнены тем же чувством радости от ощущения новой, не-
обычной жизни. Не просто интересной, но ставшей вдруг очень 
значительной. А как еще надо было воспринимать эту жизнь, 
если все радиоточки страны с шести утра до двенадцати ночи 
говорили о целине. О будущем хлебе. О первопроходцах, что в 
буранных степях вбивали в мерзлую землю первые колышки за-
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втрашних агрогородов, а по весне, не щадя себя и технику, выво-
рачивали – поднимали – сросшиеся с дерниной пласты целины 
и залежи. Мы чувствовали свое полное родство с этими людьми. 
И для них, и для нас мощным ветром под крылья было всенарод-
ное признание нашего дела. 

Вернулась в прошлое и невольно заговорила давними словами, 
в ту пору, может быть, и стершимися от частого употребления. 
Стряхнула с них пыль, и они снова засверкали своей ностальги-
ческой красотой. 

Помните, ребята?
Это было так. 
Город заблудился 
в буранной мгле. 
Подложив под голову 
костлявый кулак, 
секретарь крайкома
спит на столе.
Освещает лампочка.
бивачный неуют.
Возле двери
чайник
с остывшим кипятком.
Скоро телефоны 
зорю пробьют.
Рано просыпается 
целинный крайком.
Нет еще печатей.
Вывески нет.
Но в сердца впечатаны
Заботы страны.
И не будет скидки 
На молодость лет, 
потому что трудно
стране без целины.
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 Так писал Адольф Дихтярь, одним из первых прибывший в 
редакцию еще не родившейся газеты. Горячая гражданская ис-
кренность пронизывала газетные строки наших стихов и статей, 
а романтика участия в главном на ту пору общенародном деле на-
поминала неуемный энтузиазм наших ровесников из двадцатых 
и тридцатых годов. 

Да что говорить о нас, наивных и молодых, когда знаменитый поэт 
Ярослав Смеляков, судьба которого с ее штрафбатами и гулагами сто-
яла поперек какой бы то ни было романтики, даже он увидел в целин-
ной атмосфере той поры романтические черты своей молодости.

И ветер первых пятилеток,
полузабытый ветер тот, 
всю ночь, качая тени веток, 
по дальним улицам метет.

Больше того, много лет спустя вдова Смелякова передаст Ва-
лентину Осипову, в то время уже главному редактору издатель-
ства «Молодая гвардия», неоконченные стихи Ярослава Васи-
льевича… о нас. 

 
Не из нужды, а вроде бы с охотой
Добросердечной маленькой толпой
Меня встречали возле самолета
Ребята из газеты краевой. 

Я на земле ночной аэродрома
Средь этих незнакомых мне людей
Почувствовал себя не то чтоб дома, 
Но все-таки спокойней и верней.

Хоть в темноте той станции воздушной,
заезжий гость проспектов и столиц, 
я различал лишь голоса и души, 
не различая обликов и лиц.
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А через час – как было кстати это! –
Когда я пил гостиничный чаек,
Едва ль не вся редакция газеты
Ввалилась в мой отдельный номерок…

        
Я не раз читала эти строфы и следующие за ними обрывки 

строк и всегда удивлялась проницательности поэта, который с 
первых минут разглядел в наших ребятах открытость, добросер-
дечность, дружественность. И даже такое наблюдение сохранили 
наброски:

 
И что водитель…
Сидел со всеми наравне…

Разве могла новорожденная газета так быстро встать на ноги 
и так уверенно зашагать, если бы в ней кто-то вдруг оказался не 
«наравне».

Мелькнут в набросках Смелякова и такие строки: 

Не по приказу, а по доброй воле
из всех краев приехали сюда…

 
Общее дело, общие цели, взаимопонимание, стремление 

жить в согласии и доброжелательстве друг с другом – все это 
создавало атмосферу замечательного душевного здоровья, 
утрату которого мы так остро ощущаем в нынешнее нервное 
время.

И если пожилой поэт почувствовал рядом с нами, «не то чтоб 
дома, но все-таки спокойней и верней», то представьте, как спо-
койней и верней чувствовали рядом с друзьями мы сами. Как по-
могло это нам, оставившим родительские дома, городские квар-
тиры, налаженный быт, адаптироваться к превратностям новой 
жизни. Да мы и не замечали никаких превратностей. Нам слиш-
ком комфортно было в общении друг с другом. А работа была 
слишком интересной, чтобы казаться трудной. 
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Так, спустя четверть века, уже не в газете, а в романе, напишет 
об этом времени наш товарищ Юрий Калещук, заместитель глав-
ного редактора журнала «Дружба народов»: 

«…Помню город, считавшийся краевым центром, по кото-
рому месяцев шесть в году можно было передвигаться лишь в 
броднях. Ну и что? Была работа, прекрасные люди рядом, а что 
нет постоянного дома или даже угла – какая малость, песчинка – 
в этом ли дело? Я привык жить, как жили мои сверстники, – не 
обращая внимания на то, что в комнате еще трое, и один спит, 
тяжко вскрикивая во сне, другой бренчит на гитаре, третий це-
лует девушку, а перед тобой белый лист бумаги, и это целый мир, 
который дано открыть только тебе…»

Рискнула, было, прервать цитату, воспользоваться ею только 
как достоверной картинкой быта, но долгая эта фраза содержит 
более глубокий смысл:

«…Господи, как скудны и самонадеянны были открываемые 
мною миры, как обделены душой и как прямолинейны, сколь 
многого я не видел, не замечал, не желал замечать, старательно 
выкорчевывал из себя, как непростительную слабость, как корь, 
как юношеский грех, все то, что было за пределами конкретного 
опыта, что лежало за границами наблюдаемого мира; замыкаясь 
мыслью и сердцем на работе, я и разговоры с людьми сводил толь-
ко к работе, и только к работе, в моих заметках они перевыполня-
ли план или, по крайней мере, стремились его перевыполнить, и 
то было нормальное, естественное стремление, – даже работу, в 
конце концов, я свел к ее линейному, одномерному знаку… 

…Нет, я и сейчас считаю работу стержнем человеческого су-
ществования, оправданием его бытия, только теперь это понятие 
стало глубже, ибо его невозможно отторгнуть от напряженной 
работы души, от причудливых теней прошлого и еле угадывае-
мых силуэтов будущего».

Подобное мироощущение и его преображение во времени 
характерны для многих из нас. Что же касается «стержня суще-
ствования» и «оправдания бытия», то никому из нас, насмеш-
ливых, ироничных, непримиримых ко всякой выспренности, не 
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пришло бы в голову отнести к себе подобные слова. Хотя имен-
но потому так творчески гармонично и так душевно комфортно 
складывалась наша редакционная жизнь, что у нее был крепкий 
стержень – любимая работа.      
   

Мы жили в радости от своего труда, своих командировок, от 
встреч с целинниками, для которых не жалели ни слов, ни чувств. 
Не помню, о ком рассказывал в своем материале Новомир Лимо-
нов, в будущем известный журналист, но афористичный заголо-
вок его очерка – «Талант быть человеком» – не раз вспоминался 
потом и на целине, и на БАМе, и в какой-нибудь глухомани, на-
селенной удивительными людьми. 

Сами нацеленные на отдачу, мы как должное воспринимали 
безграничную самоотверженность целинников. Мы восхищались 
трактористами, которые, увидев бушующий пожаром ковыль, ки-
нулись пропахивать борозду, чтобы отрезать огонь от пшенично-
го поля и только ценой жизни спасли созревающий хлеб. В стихах 
и прозе мы повествовали о легендарном прорабе, который, пы-
таясь спасти шоферов, застрявших с машинами в заносе, пошел 
пешком за подмогой и замерз в метельной круговерти. 

Мы смотрели на все широко открытыми глазами, но по своему 
молодому недомыслию и неуемному романтизму не сразу разгля-
дели, что целина поднималась и за счет эксплуатации энтузиазма 
людей. Мы не могли подняться до обобщений, но со страстью 
рвались костерить и бичевать все, что, по нашему разумению, 
мешало целине. И это на земле, к которой было приковано вни-
мание власти и народа, социалистического зарубежья и дальнего 
Запада и за которой пристально следил Сам.

«Самим» в ту пору был Никита Сергеевич Хрущев, первый 
секретарь Центрального комитета партии, председатель Совета 
министров СССР. 13 марта 1961 года после двухдневной поезд-
ки по совхозам он приехал в Акмолинск (который тут же переи-
менует в Целиноград) на совещание передовиков сельского хо-
зяйства края. К этому событию и был приурочен выход первого 
номера газеты «Молодой целинник». 
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Новенькие, еще теплые от перегревшихся печатных станков 
пачки газет Валентин Осипов привез на заседание. Секретарь 
ЦК комсомола наметанным глазом идеологического цензора 
окинул первую полосу, вторую. Остановился на третьей и недо-
бро проговорил:

– Мы тебя зачем сюда послали – настроение Хрущеву пор-
тить?! В день его приезда! В день открытия совещания!

На третьей полосе газеты была напечатана статья Адольфа 
Дихтяря «На перекладных далеко не уедешь». Броский заголо-
вок говорил о явно критическом характере материала. Тема – са-
мая актуальная: как выкладываются ради будущего хлеба меха-
низаторы и как безобразно, не по-человечески организованы их 
жизнь и быт. 

В зале появился Алексей Аджубей – блистательный редактор 
«Известий», с деятельности которого началась «оттепель» в 
советской журналистике. В состоянии, которое не трудно пред-
ставить, Осипов подошел к своему высокому коллеге. 

– Он помнил меня как инструктора отдела печати ЦК ВЛКСМ, – 
рассказывал об этой истории Валентин Осипович. – Спросил, с 
чего-де мрачен. Я протянул ему газету. Стремительно одолел ста-
тью и весело – каково мне! – заявил: «Будь внимателен при речи 
Никиты Сергеевича…» И вдруг слышу, как сам он, Хрущев, сре-
ди иного и прочего четырьмя абзацами – с критикой того, о чем 
и Дихтярь. Это, оказывается, Аджубей успел вставочку вписать, 
когда дошлифовывали речь.

В перерыве к Осипову подошел утренний рецензент:
– Поздравляю! Не обижайся. Я ведь так – проверял на зре-

лость.
Может быть, наш главный редактор и его заместитель Павел 

Петрович Капитонов рассматривали это событие как своеобраз-
ное разрешение на критику, мы же – как приказ критиковать. 
Впрочем, «разрешение», «приказ» – это была головная боль 
начальников. Наши же головы кружила вольница «оттепели». 
Мы были уверены, что это там, в центре, в больших городах начи-
нает крепко подмораживать, а у нас «погода» что надо. Что там, 
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разоблачить круговую поруку торговых работников! Что там, 
вскрыть липовые отчеты незадачливых комсомольских секрета-
рей! Мы замахнулись на всю краевую верхушку. Вот эта история 
в подробностях.

В двухместном номере гостиницы «Ишим» встретились и 
разговорились артист Московского театра оперетты Аникеев 
(тогда на целину приезжало много деятелей культуры) и бухгал-
тер строительного отдела краевого исполкома (тогда многие спе-
циалисты в ожидании квартиры жили в гостинице). Бухгалтер 
рассказал своему собеседнику, что в девятнадцати километрах 
от Целинограда, в голой степи, находится редкостной красоты 
рукотворный оазис. Его создавал человек, не то эсер, не то кадет, 
сосланный в эти края еще при царе и обосновавшийся здесь до 
конца жизни. Из разных городов и стран он выписывал семена 
кустарников и деревьев, которые могли бы пережить тридцати-
градусные зимы, а летом не погибнуть от засухи и знойных ве-
тров. Возникшими здесь парками, аллеями и прудами распоря-
дились наилучшим образом – создали республиканский пионер-
ский лагерь, своеобразный казахстанский Артек.

Новоселам самых больших в крае кабинетов приглянулось 
зеленое местечко. Лагерный сезон окончился, дети разъехались, 
началась стройка. В бухгалтерских сметах она не значилась, фон-
ды на нее не выделялись, стройматериалы без стеснения увозили 
прямо с объектов, где сооружалось жилье для целинников.

Узнав обо всем этом, возмущенный артист на следующее же 
утро пришел к главному редактору «Молодого целинника». На-
талья Ряднова, заведующая отделом школ, тут же выехала на ме-
сто. На зеленой траве она увидела строительные блоки. Стояла 
готовая к работе локальная электростанция, призванная давать 
бесперебойный свет в оранжереи, парники и будущие охотничьи 
домики…

– Хорошо помню: мою статью поставили на 21-е сентября, – 
вспоминает Наташа. – Я как раз дежурила по газете. Материал 
был набран. Сделана корректорская правка. Готовые к печати 
полосы повезли на визу главному комсомольскому начальнику. 



120  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

Свое мнение о статье он выразил… густым матом. Тут же – а 
была глубокая ночь – позвонил Осипову: «Что Вы себе позво-
ляете?!.»

Удивительно. Наташа вспоминает эту, полувековой давности 
историю и волнуется, как будто все произошло вчера или, по 
крайней мере, неделю назад. Страстное, воинствующее несогла-
сие со всяким непотребством, стремление вмешаться, побороть – 
это сформировалось в те далекие годы, стало профессиональной 
чертой, а то и особенностью характера. Порой, когда меня про-
сят оглянуться на возраст, поостыть и обойти стороной какие-
то общественные несуразицы, я отвечаю: «Журналист – это не 
профессия, это образ жизни». 

Другая сторона неравнодушия – возможно, об этом надо было 
сказать в первую очередь – это уважение и сердечная располо-
женность к своим героям. К тем, о ком пишешь. С кем встреча-
ешься, беседуешь. Или о ком узнаешь из воспоминаний и книг. 

В конце 1964 года в Целинограде появилась долгожданная 
книга «В редакцию не вернулся…» о журналистах-фронтовиках, 
не пришедших с войны. Я залпом «проглотила» ее и, потрясен-
ная, за ночь написала все, что пережила. В начале следующего 
года получаю заказную бандероль: «Редакция газеты “Молодой 
целинник”. Аде Дихтярь. Лично». Ниже: «От К. М. Симонова» 
и полный обратный адрес. В первый момент подумала, что это 
кто-то из наших ребят так подшутил над моим пристрастием к 
военной теме, но все равно заволновалась и торопливо вскры-
ла конверт. В нем – тот же том «В редакцию не вернулся». 
На титульном листе тем же, что и на конверте, почерком напи-
сано: «Аде Дихтярь – с признательностью за сердечное слово о 
моих товарищах, самое сердечное из всех, что я прочел». И зна-
менитая размашистая подпись: «Константин Симонов».

Не ругайте меня за нескромность. Во-первых, этот пример рас-
сказывает о Симонове гораздо больше, чем обо мне, а во-вторых, 
его оценка, его фраза о сердечном слове, сердечном отношении, 
применима ко многим-многим работам моих товарищей. Как-то 
Нина Колбаева, разбирая на летучке чей-то очерк, справедливо 
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заметила: «Каждый из нас проживает не одну жизнь, а много». 
Оттого и сердце можно было услышать в каких-то наших стро-
ках. 

Думаю, потому у журналистов профессиональным недугом 
оказывается заболевание сердечно-сосудистой системы, что она 
испытывает постоянное напряжение. В редакции, где всегда ав-
рал. В типографии, когда режешь по живому свое многостроч-
ное детище, чтобы втиснуть его, бедного, в указанную ответсе-
кретарем колонку. В командировке. И дома над листом бумаги, 
когда снова проживаешь чью-то жизнь.

Немного отвлеклась. А ведь я – об отношении к тем, о ком пи-
шем, у кого берем интервью. За пять лет работы в «Целиннике» 
я не слышала, чтобы кто-то проявил небрежение или бестакт-
ность в общении со своими героями или даже «антигероями». 
Поставить бы здесь точку, закрыть понятную тему, да не могу. 
Мешает одна информация, прочитанная в Интернете. Она – о 
парламентском корреспонденте агентства «Итерфакс» Ирине 
Иновели.

Ира приехала в Целиноград вместе с такими же, как она, вы-
пускниками Ленинградского института культуры. И работать 
начала в краевом отделе культуры. Но на беду этого самого от-
дела написала статью в «Молодой целинник». Вскоре она уже не 
мыслила себя без газеты, а газета – без ее звучной фамилии на по-
лосе. После «Целинника» вместе с мужем, талантливым фелье-
тонистом, острословом и балагуром Александром Фридманом, 
работала в республиканской молодежной газете Казахстана. По-
том заведовала отделом в «Заре Востока» – главной газете Гру-
зии. Ныне, второй десяток лет, – в Интерфаксе. Ее работоспо-
собность, ответственность, оперативность беспрецидентны.

Автор интернет-информации прав – среди парламентских 
журналистов Ирина поистине легендарная личность. Ну а даль-
ше, видимо, желая усилить комплиментарную линию своего 
опуса, он придумывает историю, как Иновели, желая заполучить 
срочный комментарий от очень важного и труднодоступного в 
Госдуме лица, «кинулась ему наперерез», «пихнула кулаком в 
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живот», «гневно посмотрела» и сказала: «Ну, мне же надо что-
то передавать».

Даже со мной, близким человеком, Ира не стала обсуждать эту 
из пальца высосанную пошлость. А ведь именно эту пошлость, 
неинтеллигентность, бескультурие автор выдает за образец про-
фессионального поведения, ведущего к успеху. Нет, ни в коров-
нике, ни на полевом стане, ни в рабочкоме, ни в министерствах не 
вели себя так наши журналисты. 

Недавно один из моих товарищей дал мне почитать рукопись 
своей новой книги, сделанной на основе личного дневника це-
линной поры. Открывается книга посвящением: «Всем дру-
зьям по “Молодому целиннику”, а главное, героям наших статей, 
очерков, репортажей – ветеранам целины». Это – «а главное» – 
взволновало особенно. Вот вам еще один пример к разговору 
об уважении к людям – незыблемому принципу журналистской 
этики. 

Однако царапает, не отпускает меня заметочка из Интернета 
с ее восхвалением популярной у иных коллег методой – любыми 
средствами, лишь бы выкрикнуть первым. Про методу тут ясно – 
на помойку! А вот успеть первым, открыть первым, первым ин-
формировать – это тест на качество работы. Еще один случай из 
шестидесятых.

По дороге в очередную командировку, в поезде, наш корре-
спондент Юра Чернов услышал сообщение о запуске второго 
советского космического корабля с человеком на борту. Этим 
человеком был Герман Титов – по счастливому совпадению зем-
ляк Чернова. Юрий вышел на первой же станции. Добрался до 
ближайшего аэродрома. И вскорости был на Алтае, в родном 
селе героя, беседовал с его родителями. А через сутки в газете пе-
реверстывали первую полосу, чтобы уместить на ней не просто 
репортаж, а фоторепортаж: «Шесть часов в семье космонавта».

А как не вспомнить еще один лихой вояж того же Юры Черно-
ва и его закадычного друга, нашего замечательного журналиста 
Петра Скобёлкина… на мотоцикле по маршруту Целиноград – 
Брест с репортажами из лежащих на пути городов и весей.
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Все бурно обсуждали неожиданную идею, пока редактор не 
согласился выдать ребятам командировочные удостоверения. 
Мы с большим интересом и беспокойством (мотоцикл – транс-
порт опасный) следили за виражами и зигзагами их маршрута. 
И вот – сообщение. Ни откуда-нибудь, а из Вёшенской. Наши 
парни – у Шолохова! Они расскажут потом, как Михаил Алексан-
дрович по собственной инициативе попросил какого-то местно-
го начальника поменять облысевшие шины на их не в меру по-
трепанном транспорте.

Кто знал, что в недалеком будущем наш редактор станет од-
ним из крупных исследователей творчества Шолохова, а на стыке 
веков мы будем читать его книгу об авторе «Тихого Дона» в лю-
бимой всеми серии «Жизнь замечательных людей».

Изобретательности, интересным находкам, неожиданным по-
воротам тем, остроумным решениям не было конца. Мысли, как 
кресала, сталкиваясь друг с другом, высекали огонь. Все это пять 
раз в неделю выливалось на большеформатные полосы газеты. 
Друзья-коллеги из «Комсомолки» шутили: «“Целинник” насту-
пает на пятки». Дипломники журфаков МГУ и КазГУ корпели 
над нашими трудами в «МЦ». 

Первую дипломную работу о нас написала Ира Пинчук, 
студентка Уральского университета. Уникальный случай: 
Ирина и ее муж Болеслав, выпускник того же вуза, ухитри-
лись приехать на журналистскую практику в газету, кото-
рой еще не было. Правда, до выхода ее оставалось не больше 
недели. 

Правильно понимали Пинчуки – работа на новых землях, в но-
вом издании сулит большие творческие возможности. Но никак 
не думали, что через какое-то время их командируют в Калмы-
кию, чтобы создать там республиканскую газету для молодежи. 
Болеслав увезет с собой наш опыт, наши традиции, наших самых 
молодых ребят, которые со временем тоже станут редактора-
ми региональных газет или сотрудниками центральных. Позже 
Пинчука пригласят в Москву, но уже как специалиста по вопро-
сам национальной политики.



124  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

Мое повествование давно выходит за отведенные ему рамки, 
но я должна рассказать еще о нескольких важных вещах. А пото-
му – снова шестидесятые.

Заметно растет тираж газеты. Растет число наших друзей. 
Каждый особенен. Нет заурядных. Это коллеги из местных газет 
и радио. Московские и ленинградские строители. Архитекторы. 
Художники, чуть ли ни целым выпуском приехавшие из ленин-
градской Академии художеств. Замотанные командировками 
комсомольские инструкторы. Местные писатели и поэты. 

Со строителями отношения особенно тесные. Как-то сложи-
лось, что для многих они стали друзьями на всю жизнь …

 
Что горевать нам, мальчики, 
Ведь едем мы не к мачехе.
Едем мы на целину –
В неоглядную страну, –

с упоением горланим мы одну за другой песни нашего люби-
мого барда, прораба Виктора Мильто. Под его же гитару:

Города стоят в степи как дозорные. 
А над ними – снегов пелена.
Все-таки это, ребята, здорово, 
Что есть на земле Земля Целина.

Чувствуете настроение? А ведь оно и в песнях иного ряда – 
своих, домашних, застольных, что не исполнишь в клубе и не на-
печатаешь в газете.

        
Мы съехались сюда из разных стран,
со всех концов России необъятной.
Мы первыми врывались в ресторан
и тихой сапой двигались обратно.
Мы беззаветно спали на столах,
потом за ними пили и писали.
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И так же был далек от нас Аллах,
как был далек отец народов Сталин…
А где-то там, от всех от нас вдали,
как чьей-то книги трепетные главы,
приходят и уходят корабли,
те, на которых нам уже не плавать.
Уйдем и унесем с собой мечту
в далекий край заоблачно высокий. 
Ведь главное – мы носим целину
в своих сердцах, и нежных, и жестоких…

Это уже сочинение Саши Фридмана. Возможно, в соавторстве 
с Новомиром Лимоновым.

Так я – о друзьях.
К нам в редакцию, в воскресный клуб коллекционеров, заха-

живал молодой врач Станислав Ашмарин. Как-то в комнате ря-
дом услышал громкий разговор по телефону. Удивился, что жур-
налист работает в воскресенье, и, постучавшись, зашел в кабинет. 
За столом сидел очень высокий молодой человек. На стене, прямо 
перед ним как баскетбольная сетка висела… мусорная корзина. 
Он метал в нее смятую в комок бумагу, явно черновики.

Врач оценил чувство юмора журналиста и деликатно поинте-
ресовался, не нужны ли газете карикатуры, которые у него ино-
гда неплохо получаются. Журналист, а это был Владимир Бара-
ев, сразу определил тему – «спорт». Сам отличный спортсмен, 
победитель всевозможных соревнований в пору студенчества 
на философском факультете МГУ и уже здесь, на целине, он вел 
спортивные полосы газеты.

Слава стал появляться у нас через день в свой обеденный пе-
рерыв. Приносил выполненную работу. Поначалу удивлялся, как 
тепло, по-дружески относились к нему редакционные художни-
ки – Коля Цимбулов и Ваня Свитич. Без ревности, не как к кон-
куренту. Наоборот, расчищали место на странице не только для 
карикатур, но и для его рисунков к статьям, письмам, просили де-
лать заставки, рисовать заголовки. «Квартирный вопрос» заста-
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вил Станислава переехать в соседний со столицей края город – 
«закрытый город», где добывали что-то таинственное и где про-
фессия врача нужна была больше, чем где-либо. При первой же 
возможности Ашмарин садился на «кукурузник» – старенький 
АН – и через полчаса оказывался в редакции. 

– Я уже не мог оставаться без общения с вами. Без вашей от-
крытости, душевной щедрости, бессребреничества. – Так говори 
сам Станислав. Он по-прежнему работает врачом и живет в не-
большом городе под Свердловском. 

Я дописывала этот очерк, когда Слава очередной раз появил-
ся в Москве. Проездом. По дороге в Польшу и Чехию. Почти 
каждый год его, теперь уже признанного мастера карикатуры, 
приглашают в жюри международных конкурсов сатирического 
рисунка. У него бездна наград, премий, призов многих стран, он 
постоянно печатается в центральной и сибирской прессе.

– Всем этим я обязан «Молодому целиннику». – Много раз 
мы слышали от него эту фразу.

А что художники? Они много сделали как профессионалы. 
Николай Цимбулов интересно работал с цветным стеклом. Сей-
час живет под Белгородом. Иван Свитич не так давно переехал 
из Целинограда (извините за постоянную описку – из Астаны) 
в бывшую столицу Казахстана Алма-Ату. Новой столице, вернее, 
ее художественному музею он оставил 200 высококлассных жи-
вописных работ.

И еще немного на тему животворного общения. 
Кажется, мы отмечали тогда свой сорокалетний юбилей. Вла-

димир Васильевич Червяков – второй и последний редактор «Мо-
лодого целинника» – постарался собрать у себя не только москви-
чей, но и целиноградцев, ребят из Сибири и даже из ближнего за-
рубежья. Под словом «собрать» подразумевалось, что он оплатил 
всем дорогу. Нет, Червяков не олигарх, не банкир и даже не пред-
приниматель. Просто у него большой талант быть человеком. Рано 
или поздно каждый из нас ощутил это на собственном опыте. 

Из Омска приехала Лариса Капитонова, жена, а к тому мо-
менту – вдова Павла Капитонова. Приехала, подавленная горем, 
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неустройством, нездоровьем, негостеприимным, как ей тогда 
казалось, городом. Уезжала другим человеком. Сразу прислала 
письмо: «Здравствуйте, дорогие мои молодоцелинники! Здрав-
ствуйте, родные мои люди! Насколько светлее мне стало жить 
после встречи с вами… После смерти моего ненаглядушки впер-
вые поняла, что я должна жить…»

Как будто живая вода напоила человека. С неожиданной для 
самой себя энергией занялась делом, которое на этом этапе жиз-
ни считала главным. Лариса стала искать следы родных – членов 
многочисленного рода, сгинувших при раскулачивании, расстре-
лянных, сосланных на поселения. Она пообещала матери найти 
и нашла место захоронения без вести пропавшего на войне отца. 
Стала писать. «Я не могу ни спать, ни есть – как будто мне кто-то 
диктует стихи, не успеваю записывать», – говорила она мне по 
телефону. Прислала несколько бандеролей с рукописями и, нако-
нец, первую маленькую, тоненькую, но удивительную книжечку. 
Вступительную статью к ней написал Валентин Осипович Оси-
пов, поддержал материально Владимир Васильевич Червяков.

Первый стих в этой книжке о себе.

Родилась я в суровом краю – на спецпоселении. 
Говорят: прямо в НКВД, отделении,
Мать моя там отмечалась.
Преждевременно роды начались.
Пуповину перегрыз Тихон – ссыльный,
Покуда за лекарством ходил посыльный.
Баба, стоявшая на отметку «в казенке»,
Сняла с себя платок – получилась пеленка.
А какой-то мужик снял фуфайку
И соорудил из него одеялко.
Было подвигом в той суровой степи
С последним платком и фуфайкой расстаться,
Где в морозный солнечный день
Было далеко за минус двадцать…
Люди, униженные судьбой и Родиной,
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Меня согрели, благословили.
Сказали: расти, расскажешь потомкам
О подвиге нашем, таком негромком…

Вольно-невольно вышла на самую больную тему нашего по-
коления. Ведь рассказ о «Молодом целиннике» – это рассказ о 
поколении, поколении шестидесятых годов. Нас еще называют – 
«дети ХХ съезда», партийного съезда, разоблачившего культ 
Сталина. 

…Анатолий Франковский впервые появился в Казахстане 
не в связи с созданием газеты. Его, малолетку, с матерью и еще 
меньшим братом после расстрела отца вынудили двинуться с юга 
Украины на север Казахстана. Вскоре сюда, в голую степь, с запад-
ных приграничных районов страны этапируют сотни и сотни та-
ких же несчастных польских и немецких семей – граждан СССР. 

…Сын работника Наркомвнешторга и врача Валентин Оси-
пов рос не во Франции и не в Германии, где работал отец, и не в 
Москве, где исследовательской и лечебной работой когда-то за-
нималась мама, а в ссылке, в маленьком казахском селе. Без отца, 
но с мамой. Отец расстрелян. 

Репрессированные родители Хамита Абсалямова были акте-
рами татарского театра. Дед Гали Подгурской – крестьянином. 
Деды Володи Бараева, буряты, расстреляны как шаманы. При-
ехав в Казахстан, я все время рвалась в небольшой поселок под 
Целиноградом. Этот поселок назывался «точкой», вместо на-
звания имел только номер. В то же время имя этого поселка знала 
вся страна: «Алжир» – «Акмолинский лагерь жён изменников 
родины». Здесь отбыла свой десятилетний срок моя тетя, родная 
сестра папы.

И вот на наших глазах всему этому ужасу пришел конец. Вери-
лось – навсегда. Ощущение свободы рождало привычку к свободе. 
Говорить – что думаешь. Писать – правду. Не врать во спасение... 

Но на смену оттепели приходила распутица. И похолодания. 
И заморозки. Пал, подбитый своими бывшими соратниками, 
Никита Хрущев. Раздробилось на отдельные области и переста-
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ло существовать его любимое детище – Целинный край. А вме-
сте с ним и наша газета. Настроение у всех – хуже некуда. Адольф 
Дихтярь откликнулся стихами.

Все кончено.
На что с тобой нам сетовать?
На верность переменчивой судьбе?
Мы жили бы с оглядкой,
Но газета ведь
Нам не давала думать о себе.
………………………………
Мы поднимали паруса романтики
Над мачтами целинных бригантин.
Глотая беды, превращались мальчики
В рисковых и отзывчивых мужчин.         

      ………………………………
Рвет алый парус ветер,
В мачтах стонущий.
Ты чувствуешь, как губы солоны?
Мы, капитаны бригантины тонущей,
Последними уходим с целины.
Но все-таки отделались мы дешево.
Привычку к многословью поборов,
Я говорю тебе:
– Всего хорошего…
А ты мне отвечаешь:
– Будь здоров…
–Прощай, старик!
– Пиши, старик!
– Я отписал свое.     

    
Целинный край,      

    Как материк,
Уходит
В небытие.
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Не ослабив дыхания, с каждым годом увеличивая тираж и ува-
жение читателя, прошла наша газета свои славные пять лет. Уже 
давно сменил Первого главного Валентина Осиповича Осипова 
Второй главный – Владимир Васильевич Червяков. Он вел газету, 
не потеряв ни одного из ее достоинств. После закрытия «Моло-
дого целинника» его отозвали в ЦК комсомола на какую-то важ-
ную должность. Не знаю точно, что входило в сферу его работы, 
но он очень активно занялся распределением «выпускников» 
своей бывшей газеты. «Выпускники», как говорится, шли нарас-
хват. Придя в новые издания, они быстро становились ведущими 
журналистами, завоевывая читателя главным оружием, что при-
обрели, работая на целине: независимостью суждений, критиче-
ским взглядом, смелостью.

В комсомольскую газету Карелии получила направление Га-
лина Подгурская. 

Интересно, что к нам в редакцию она пришла уже с медалью 
«За освоение целинных земель», которую получила за какие-то 
невероятные способности организовать на трудовые подвиги 
своих однокурсников с факультета журналистики МГУ. Свинар-
ник, который они помогали строить, был выполнен лучше всех 
и сдан быстрее всех. Понятно, что в «Целиннике» Подгурской 
поручили заниматься стройками и другими непростыми темами 
рабочей жизни. 

Как и большинство из нас, Галина вышла из «Целинника» с 
богатым опытом создания авторского актива. Молодой человек 
по имени Валерий среди ее подопечных в новой газете был од-
ним из лучших. Правда, первую информацию им пришлось со-
чинять вместе. Через два десятка лет карельский журналист Ва-
лерий Верхоглядов напишет книжку, вторая глава которой будет 
называться «Уроки Подгурской». Мне понравилось описание 
их первой встречи в Галином доме. Разговаривали у стеллажей 
с книгами: 

– Ты не читал Камю? – удивилась Галина. – А что ты вообще 
читал? А про Сартра слышал? Вон на той полке его «Птицы» 
гнездятся. Возьми, а то и поговорить с тобой будет не о чем… 
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Все, что ты прочитал, что увидел, что узнал – все должно при-
сутствовать в твоих материалах. Такая работа. Все несешь в га-
зету…

Очень скоро Подгурскую пригласили в «Комсомольскую 
правду» на роль собкора по Северо-Западу. Затем много лет Мо-
сква, «Комсомолка» и напоследок – «Литературная газета», в 
которую ее перетянул Щекочихин.

Привычка осваивать новое толкнула Юрия Калещука снача-
ла на морские суда, а потом уже очень основательно – в Сибирь. 
Последние его работы – три романа, посвященные первопро-
ходцам. Но уже не целины, а столь же проблемных газовых и не-
фтяных регионов Западной Сибири.

Меня тоже несло в новые края. Думала, если не поеду с пер-
вым эшелоном на Байкало-Амурскую магистраль, сломаюсь, как 
ломается какой-нибудь аппарат от перенапряжения. Поехала. 
Небольшая книжица вышла в тот же год. Небольшая, но первая в 
длинном строю книг о БАМе. Достаточно часто писала о Сиби-
ри. Но гораздо больше – о людях целины. 

Нина Колбаева работала в Риге, в молодежной газете Латвии. 
Всегда была верна одной теме – теме культуры. Знаменита тем, 
что в семидесятые – восьмидесятые годы, не лучшие для нашей 
культуры, была главным редактором республиканского журнала 
«Кино», который выходил на двух языках.

Тихо, спокойно, небольшими, в основном женскими силами, 
она создала журнал, пользующейся большой известностью не 
только в своей республике, не только в стране, но и в мире. Что 
его отличало от других? Все то же – глубина анализа, смелость в 
суждениях и никакой оглядки на цензоров.

Владимир Бараев после «Целинника» возвращается в Буря-
тию, становится главным редактором журнала «Байкал». Нико-
му не ведомое раньше издание начинают искать по библиотекам, 
через знакомых выписывают из Улан-Уде, передают друг другу за-
читанные экземпляры. В них – фантастические повести братьев 
Стругацких, статьи известного смелостью своих высказываний 
литературоведа А. Белинкова, «идеологически невинные», но 
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не укладывающиеся в марксистское представление о мирозда-
нии исследования Ф. Зигеля о «летающих тарелках». 

На «Байкал» обрушивается шквал критических рецензий 
из «Литературной газеты», «Огонька», «Советской России». 
«Новый мир» похвалил за Стругацких. Но уж лучше бы он этого 
не делал. Многочасовое заседание бюро обкома партии во главе 
с первым поставило точку на блистательной карьере нашего дру-
га в литературном журнале своей республики.

Кто помнит сейчас того секретаря? А бараевский «Байкал»? 
Он давно вошел в историю литературы. Сам Владимир стал ав-
тором очень многих интересных и талантливых книг. Презентуя 
мне одну из них – повесть о Николае Бестужеве «Высоких мыс-
лей достоянье», он написал: 

«Здесь немало того, что я получил от вас и многих других мо-
лодоцелинников – беззаветной веры в торжество добра, стрем-
ление честно, искренне писать о самом сокровенном и злобод-
невном». 

Я долго не могла начать работу над этим очерком. Не сра-
зу выбралась из завала фактов. Теперь вот не могу закончить. 
О многом еще не рассказала. Многих не назвала. Что делать? 
Просто ставлю точку.

Целиноград болит в моей душе

Юрий Владимирович Чернов, уроженец Алтая, в далекой юности 
окончил Казахский государственный университет, работал журна-
листом в Кустанае, потом в целиноградской газете «Молодой це-
линник». Сегодня он вспоминает свою молодость, рассказывает о за-
мечательном газетном братстве единомышленников, о хрущевской 
оттепели, делится с читателем и светлыми, и грустными мыслями. 
В настоящее время он живет в Краснообске.

 
Два часа ночи. Самый сон.
– Петропавловск! Приготовьте билеты и паспорта!
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Зычный голос проводницы и ярко вспыхнувший свет будят 
пассажиров. Те недовольно ворчат:

– Надо же: русский город на Транссибе, а оказался за рубе-
жом!

– Ельцина бы с постели сюда!
– С алкашей какой спрос? А вот куда нынешние правители 

смотрят?
Я уже наслышался подобных, если не похлеще, реплик, когда 

прошлой осенью проходил более тщательный и колготной кон-
троль на казахстанской таможне близ Славгорода. С вещами мы 
тащились в регистрационный зал, в отличие от нашего показуш-
но обставленный новейшим оборудованием: тут тебе и телеглаз, 
и сканер для багажа. Среди сотрудников в новенькой униформе 
не замечаю ни одного славянского лица…

Повторю за поэтом: «Все это было бы смешно…» А грусть 
моя отнюдь не из-за мытарств с багажом или ночной «зачист-
ки». Нет, я печалюсь, и не только на таможне, совсем по иному 
поводу. Ведь я знал и другие – благословенные времена, когда 
жил и работал по ту сторону произвольно нарезанной границы. 
Вот и после петропавловской побудки я долго не мог уснуть и 
под стук колес вновь и вновь перелистывал страницы своей це-
линной юности, вспоминал друзей, на встречу с которыми ехал 
сейчас в Москву, и все более убеждался: а ведь мы жили и рабо-
тали в будущем, в прообразе того самого «Города солнца», о ко-
тором кроме Кампанеллы испокон веков мечтали справедливые 
и романтичные умы…

В настоящее время мало кто помнит, а то и вообще знает, 
что в истории целинной эпопеи, бурно стартовавшей весной 
1954 года, был второй, не менее значительный этап, связанный 
с образованием в 1961 году Целинного края из пяти областей: 
Акмолинской, Кустанайской, Кокчетавской, Павлодарской и 
Северо-Казахстанской (Петропавловск). В тот год целина как 
бы переживала второе рождение. Новый край со столицей Цели-
ноградом (бывший Акмолинск), три новых газеты: «Целинный 
край», «Тын олкеси» (на казахском) и наша комсомольская – 
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«Молодой целинник». 13 марта 1961 года вышел ее первый но-
мер – дата, чтимая нами не меньше, чем день собственного рож-
дения.

Если я скажу, что наша газета была большого формата, выхо-
дила пять раз в неделю и имела нарастающий год от года тираж – 
50, 80, 100 тысяч, то скажу о ней очень мало, во всяком случае, не 
самое главное. Как пели мы в редакционном гимне: «А главное – 
мы носим целину / В своих сердцах, и нежных и суровых». Впро-
чем, в этом гимне были также слова, лишенные столь высокого 
пафоса: «Мы беззаветно спали на столах, / Потом за ними пили 
и писали, / И так же был далек от нас Аллах, / Как был далек отец 
народов Сталин».

Целину, как известно, осваивала вся страна. Наша газета в 
этом смысле не была исключением. Из ста претендентов пер-
вый редактор Валентин Осипов пятерых отобрал из Москвы, 
по тройке – из Ленинграда, Кустаная (в том числе меня) и Алма-
Аты, по два – из Кишинева, Свердловска, Саратова и Улан-Удэ. 
Новосибирск был представлен в газете Ниной Кулик и Ритой 
Поповой-Зеленской. Даже по географии такого маленького кол-
лектива, как наша газета, можно судить, насколько была притя-
гательна работа «в крае целинного подвига». И ведь знали, что 
едем не на готовое, что о квартире в первые два года не стоит и 
речи заводить.

Редакцию временно разместили в четырех кабинетах желез-
нодорожного техникума, в каждом – по два-три отдела. А жили 
где придется: одни – в гостинице, другие – в старых «колчаков-
ских» вагонах, семейные – на квартирах. А мы – самые молодые 
и неприхотливые – тут же в редакции. Удобно: отработал, попил 
чайку и растягивайся на письменном столе, застланном подшив-
ками «Кустанайского комсомольца», поглощенного «Молодым 
целинником». Для полноты картины такая деталь: единствен-
ный на всю редакцию телефон предусмотрительно подключен 
тридцатиметровым проводом. Когда на собраниях звонили с 
междугородной (а звонили то и дело), абонент брал под мышку 
аппарат и, волоча шнур, удалялся в коридор для разговора.



Раздел 2. Целинные журналисты о профессии, газетах и коллегах  —  135 

Не забыть наши летучки. Это были вариации Страшного 
суда. Кровопускания не избегал никто. Как беспощадно кара-
лось тут пустословие, поверхностная разработка темы! А удачи 
воспринимались как должные. Само собой разумелось: разве 
иначе позволительно писать на целине? Героика ее первых лет и 
огромность новых задач – вот то, с чем постоянно сверяли свою 
работу.

Меня до сих пор занимает этот феномен «Молодого целин-
ника», когда каждый из нас, даже новичок на газетной ниве, ка-
залось бы, делал непосильное, раскрывая свои самые лучшие воз-
можности, и не в последнюю очередь – человеческие качества. 
Что это было? Что за журналистский котел гудел на целинном 
костре, варясь в котором, каждый становился словно моложе, 
чище, талантливее? С одной стороны, тут многое значило время 
так называемой «хрущевской оттепели». «Критикуйте, невзи-
рая на лица, пишите раскованно, так, как требует тема и факт», – 
говорили нам, что мы и делали, соревнуясь в том, по чьим мате-
риалам принимались самые действенные меры.

С другой стороны, наши отношения пока не отягощал ни 
квартирный вопрос, ни мышиная возня интриг и амбиций, на-
блюдаемые почти в каждой редакции со стажем. Мы же начинали 
с чистого листа, стараясь, как при любом, даже случайном зна-
комстве, показывать себя с самой лучшей стороны. Вот и в ко-
мандировках, знакомясь со своими героями, целинниками пер-
вых эшелонов, которые трудились в еще более трудных условиях 
(палатки, вагончики, работа от зари до зари), мы невольно заря-
жались их самоотдачей в большом деле, на фоне которого твои 
болячки и слабости просто не брались в расчет. Иными словами, 
здесь побеждал и работал тот самый дух советского коллективиз-
ма, который не в чести у нынешних «хозяев жизни».

Благодарю судьбу за то, что, мотаясь по степным просторам с 
их несравненным ароматом купающихся в солнце трав и злаков, 
я погружался и в эту живительную атмосферу коллективизма, 
где правили самые чистые и врачующие отношения людей, спа-
янных делом, непосильным для одиночки. Говоря по-иному, все 
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мы, молодоцелинники, становились духовной родней, узы кото-
рой покрепче кровных.

Вряд ли кто сейчас будет оспаривать то, что в целом целина 
состоялась. В Сибири и Казахстане подняли и освоили 42 мил-
лиона гектаров степей, создали более 600 совхозов. Основной 
кормовой культурой для скота повсюду стала кукуруза. Теперь 
уже никого не упрашивают и не заставляют выращивать эту «ко-
ролеву полей».

Расцвел и неприметный город, ставший целинной столицей, 
где я прожил пять лет. Бывший глиняный Акмолинск принял от 
щедрот Никиты Сергеевича Хрущева прекрасный Дворец це-
линников, вокзалы, целые улицы домов, построенных «с колес». 
Были у нас дома «московские», «киевские», я жил в «ленин-
градском».

На 1963 год в крае проживало более 3,5 миллиона человек – 
почти треть населения республики. По Всесоюзной переписи 
1959 года русские составляли здесь 45% населения, украинцы – 
более 14%, белорусы, немцы, татары – 16%, представители 
титульной нации – казахи – лишь около 19%. Поговарива-
ли, что русскоязычный Целинный край может войти в состав 
РСФСР.

Казалось бы, живи этот многонациональный край, богатей и 
развивайся. Ан, нет. После смещения Хрущева, как бы в пику его 
идеям, кунаку Брежнева Кунаеву было дозволено сложившийся 
во всех отношениях Целинный край расформировать, а крае-
вые газеты, соответственно, закрыть. Но это была лишь первая 
административная гримаса на светлом лике края, называемого 
«Планетой Целина». Вторая и самая зловещая – пришла из Бе-
ловежья вместе с винными парами трех славянских президентов, 
преступно приговоривших к смерти Советский Союз. В одноча-
сье бывший Целинный край со своим романтическим русскоя-
зычным населением оказался за границей. Не имея никакой кон-
ституционной автономии в унитарном «ханстве» и брошенное 
Россией на произвол судьбы, оно, это население, стало спасаться 
и приспосабливаться по принципу «кто как может».



Раздел 2. Целинные журналисты о профессии, газетах и коллегах  —  137 

Первыми от языкового и административного пресса «акима-
тов», сплошь возглавляемых представителями титульной нации, 
стали сниматься с насиженных мест немцы. Целыми деревнями. 
Впрочем, им было куда и за чей счет бежать. А вот прочих нигде 
не ждали и не ждут. Отдав за бесценок благоустроенное жилье и 
дачи, сестра моей жены и ее взрослые дети уехали из Кустаная и 
теперь ютятся в домике с клочком земли в городке Михайловка 
Волгоградской области. Таких пострадавших – миллионы.

Чтобы закрепить и усилить исход русскоязычных из Казахста-
на, «евразиец» Назарбаев сделал лисий ход, перенеся столицу 
в бывший центр Целинного края и в четвертый раз поменяв его 
название (Акмолинск – Целиноград – Акмола – Астана). О какой 
автономии целинников теперь говорить?

Можно, конечно, сетовать на овечью покорность славянского 
большинства (увы, во многих местах, в том числе и в «северной 
столице», уже бывшего), позволяющего племенным вождям в ев-
ропейских костюмах сносить памятники Ермаку и целинникам, 
повально переименовывать улицы и поселки во славу безвестных 
кочевников, но главный упрек в отсутствии отпора произволу 
правителей титульной нации заслуживают (своим бездействием) 
руководители РФ.

На эту тему наша пресса и телевидение почти не говорили и 
не говорят. Лишь Александр Солженицын в своих «посильных 
соображениях» «Как нам обустроить Россию» (1990) указал 
на безалаберную нарезку границ большевиками: «где кочевые 
стада раз в году проходят – то и Казахстан». Но в те годы вопрос 
границ, по выражению Ленина, был «даже десятистепенным». 
А посему в «Казахстан», до 1936 года бывший автономией 
РСФСР, вошли и южная Сибирь, и южное Приуралье, «преобра-
женные и восстроенные русскими, зэками да ссыльными народа-
ми». «И сегодня, – продолжает Солженицын, – во всем раздутом 
Казахстане казахов заметно меньше половины. Их сплотки, их 
устойчивая отечественная часть – это большая южная дуга обла-
стей… И коли в этом охвате они захотят отделиться – то и с Бо-
гом». За это вполне резонное соображение бывшему зэку Карлага 
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казахские националисты пригрозили смертной казнью. А вот дру-
гого писателя – Лимонова – с его бутафорским планом партизан-
ской войны в районе Усть-Каменогорска националистам не пона-
добилось пугать: его сажали на нары свои. Говоря о воинственном 
либо «тихушном» национализме, я не хочу бросить тень на госте-
приимный казахский народ, о котором сужу не понаслышке. Речь 
о неблагодарной, с чванливой верблюжьей губой «элите»…

Вот такие светлые и грустные мысли вызвала у меня «петро-
павловская побудка». А когда было особенно тягостно, я под-
носил к глазам письмо-приглашение второго и последнего ре-
дактора «Молодого целинника» Володи Червякова: «Дорогой 
молодоцелинник! Где бы ты ни был 13 марта 2006 года,.. давай в 
этот день в сорок пятый раз поздравим друг друга с днем рожде-
ния нашей газеты. И вспомним родную редакцию, нашу беспо-
койную работу, Целиноград, дорогую сердцу целину. По праву 
последнего редактора приглашаю всех к себе на юбилейную пла-
нерку. Откроет нашу встречу первый редактор Валентин Осипо-
вич Осипов и, как всегда, поименно назовет тех, кого уже нет с 
нами. Помянув ушедших, мы поднимем бокалы за нашу газету, за 
наше братство и молодость».

Все так и было. Не передать всех чувств, с которыми мы, – по-
седевшие, но с нестареющим блеском глаз, – обнимали друг друга 
при встрече, говорили о прошлом и настоящем, убеждаясь, что 
никто из нас – в угоду сомнительным переменам – не перекрасил-
ся, не предал те светлые идеалы добра и справедливости, с кото-
рыми мы жили и работали в самой боевой и спартанской газете.

Думаю, что целинный старт сыграл ключевую роль в творче-
ской судьбе каждого из нас. Валентин Осипов после «Молодого 
целинника» возглавлял издательства «Молодая гвардия» и «Ху-
дожественная литература», а сейчас он один из ведущих шоло-
ховедов. Владимир Червяков длительное время был ответствен-
ным секретарем еженедельника «За рубежом» и организатором 
поставок русскоязычной прессы в Прибалтику. Юрий Калещук 
работал в журнале «Журналист» и газете «Алфавит», где на-
печатал, пожалуй, самую язвительную и разоблачительную ста-
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тью «Панама» на оберегаемого властями ваучерного афериста 
Чубайса. Стали писателями Петр Скобелкин, Евгений Гущин, 
Адольф Дихтярь, Владимир Бараев, Сергей Смородкин и другие. 
Целинная закваска, убежден, играет животворную роль и в твор-
ческой судьбе автора этих строк…

Пять лет, всего-то пять лет просуществовала наша газета 
«Молодой целинник», сгорев, как метеорит, в атмосфере по-
литических и националистических козней, но свет ее неугасим, 
коли до сих пор собирает нас вместе, укрепляя наш дух и веру в 
лучшее, что есть в человеке.

 Юрий Чернов, 
бывший корреспондент газеты «Молодой целинник»

htt p://www.navigato.ru/years/2006/2006-05-26/jivaa-istoria-cernov/

«Нужно быть неистовым» 

О журналистах написано много песен. Почти столько же, 
сколько о моряках. Жаль, что их поют только журналисты. 
И есть очень боевая, грустная и справедливая песня: «репортер 
погибнет – не беда… на пикапе драном да с одним наганом пер-
выми врывались в города».

Первыми... Первыми, только отстучав на машинке командиро-
вочное удостоверение, отправляться туда, где ты сегодня нужен, 
вот в чем интерес и романтика, и весь смысл жизни газетчика. 
Почему мы стали журналистами? Не знаю, как кто, но я сначала 
как-то не задумывался о высоком назначении этой должности. 
В первый год работы в многотиражке привлекала, главным об-
разом, внешняя сторона: когда под пятью строчками стоит твоя 
подпись и она размножена тиражом аж в 2 тысячи экземпляров, – 
ах, как это приятно бывает, когда такую великолепную штуку 
увидят знакомые мальчики и особенно девочки!

Слава богу, что это быстро проходит. Иначе по стране разгули-
вали бы толпы напыщенных и пустых граждан, полных сознания 
собственного превосходства над всеми остальными смертными. 
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А потом узнаешь, что можно не спать по ночам, что можно 
только сомкнуть глаза, как вдруг приходит образ, который ты ис-
кал два дня, и вот ты уже вскакиваешь с постели и осторожно 
включаешь лампу, чтобы не спугнуть этот образ. И трепещущие 
слова ты нежно и ласково перекатываешь в своих ладонях. Тогда 
уже забывается, кто ты такой, и твое гордое «я» становится та-
ким маленьким, что его уже не стоит замечать. Вот после таких 
ночей появляется твое настоящее имя.

И вот я еще раз повторяю, чем мы горды, что нам выпала 
доля быть журналистами. Приходит с работы геолог, врач, даже 
летчик-испытатель. У них до утра очень много времени, им мож-
но расслабиться и сказать себе: отдыхай. У журналиста этой воз-
можности нет. В том, что он никогда не имеет права забыть о сво-
ей газете, я думаю, главное его счастье.

Новомир Лимонов 
«Молодой целинник», 13 марта 1963 г.

 

О молодоцелинниках – из Интернета

О Нине Колбаевой

Секрет «Молодежки»: 
«Мы любили нашу газету и нашу работу»

Из интервью, данном Майе Халтуриной журналисткой Татья-
ной Яссон о ее совместной работе с Ниной Колбаевой в латвийской 
республиканской газете «Советская молодежь», где после «Молодо-
го целинника» Колбаева работала заведующей отделом культуры. 

Для начала Татьяна Яссон огорошила меня утверждением, 
что в ее время журналист был свободнее, чем сейчас.

– И вы всегда могли написать то, что думаете? – спрашиваю.
– В нашем отделе мы писали только то, что согласовывалось с 

нашими убеждениями. Отдел культуры «Советской молодежи» 
вела Нина Николаевна Колбаева, светлый человек, человек энци-
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клопедических знаний. Позже она создала блистательный жур-
нал «Кино», который был известен далеко за пределами Риги. 
Нина умела противостоять всем – редакторам, отделу пропаган-
ды, комсомольским и партийным органам всех уровней!

– А внутренний цензор не мешал?
– У нас был только один «внутренний цензор», один вну-

тренний принцип – писать о значительных событиях, писать глу-
боко и доступно для читателей. Конечно, и у нас были заказные 
статьи, например, надо было обязательно написать про лагерь 
творческой молодежи. Но ведь и там можно было найти инте-
ресные сюжеты. А что касается идеологического давления… Од-
нажды редактор вызвал нас и говорит: «Вынужден сделать вам 
замечание – за долгие годы вы не написали ни одного материала 
о секретаре комсомольской организации театра или творческого 
союза!» У Нины Николаевны было такое выражение лица, что я 
даже испугалась, как дальше пойдет беседа. Но через секунду она 
ответила: «У нас ведь есть отдел комсомольской жизни – это его 
тема». И вопрос был снят.

– Нина Колбаева была фонтаном идей. Не могу понять, как ей 
пришла в голову мысль организовать конкурс работ художников-
графиков Прибалтики и Ленинграда «Я вижу мир». Мы стали 
ездить в Таллин, в Вильнюс. Мы писали о художниках, брали у 
них работы. Ну, согласитесь, – это безумная идея и совершенно 
не для комсомольской газеты! Из Ленинграда привезли работы 
Михаила Шемякина и других опальных художников. Мы боль-
ше года публиковали репродукции работ разных авторов и ма-
ленькие аннотации. А потом была выставка, которую посетило 
огромное количество людей – это было событием.

…Один из наших авторов, литератор Ирина Цыгальская, не-
сколько лет назад выступала по радио и сказала, что сейчас, к со-
жалению, очень мало выходит статей о настоящем искусстве и что 
вот была такой критик Татьяна Яссон, которая сейчас почему-то 
ничего не пишет… Я ей потом говорю: «Ира, а о чем мне се-
годня писать? Об эротических триллерах?»... Но ничто не дает 
человеку столько глубоких духовных впечатлений, как искусство 
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и литература. Если человеку эти глубокие впечатления не нуж-
ны, значит, с обществом происходит что-то не то. Теряется куль-
турный слой. Дешевка, как разрушительное цунами, смывает 
его.

– Но и в прежние времена была масса третьесортных писа-
телей, которые клепали романы о том, как в колхозе «Красная 
заря» выполняют план по надою молока…

– Да, были, но мы о них не писали. Они не занимали собою 
абсолютно все пространство. Рядом было и другое. А сейчас все 
журналы, все каналы наперебой рассказывают про Ксению Соб-
чак. Кто она такая, по-вашему?

– Некая ложная сущность…
– У нас был цензор, который сидел в своем кабинете, мы его 

даже не видели. Иногда он что-то вычеркивал, но можно было 
один абзац заменить другим – более изощренным. А сейчас рабо-
тает другой цензор, который требует пропагандировать эти лож-
ные сущности. Это страшнее. Я в шоке от вульгарности эстрады, 
от засилья американских фильмов, дамских романов и детекти-
вов. Я недавно по телевизору смотрела интервью с Дарьей Дон-
цовой, и эта писательница сказала, что так распорядилась судьба 
и теперь ее книги всегда будут стоять на книжной полке рядом 
с Достоевским… Я считаю, что каждый журналист, пишущий о 
культуре, должен иметь внутренние критерии, чтобы на одной 
книжной полке различить этих двух авторов! Когда такие кри-
терии есть и ты им следуешь, то Бог тебе посылает интересных 
людей и сами собой завязываются какие-то связи…

– Нам довелось встречаться со многими замечательными 
людьми. У нас писали прекрасные авторы: о музыке – Герман 
Браун, о балете – московский критик Львов-Анохин. Соломон 
Волков, который сейчас живет в Америке, у нас дневал и ноче-
вал. У нас публиковался Вознесенский. Мы первыми напечатали 
«Корриду» Евгения Евтушенко – тогда, когда его запретили пе-
чатать во всех органах ЦК ВЛКСМ и ЛКСМ союзных республик. 
И вы знаете, он был нам благодарен. Все, кто приезжал в Дубулты 
в Дом творчества писателей, так или иначе с нами общались…



Раздел 2. Целинные журналисты о профессии, газетах и коллегах  —  143 

– Сейчас журналисты спокойно идут к голому актеру и спра-
шивают: «А какой парфюм вы любите?»… У нас была другая 
ситуация и другие интервью. Были очень демократические отно-
шения со многими великими людьми своего времени. Только два 
раза в жизни мне отказали в интервью… 

– В свободное от работы время отдел культуры жил очень ве-
село. Туда вся редакция приходила попить кофе, поговорить о 
жизни, об искусстве, о философии. И часто разговоры затягива-
лись до трех часов ночи. Умение создать творческую атмосферу – 
это тоже большая удача. Я публиковалась в очень многих газетах 
и журналах, но таких журналистов, такой дружбы, таких твор-
ческих эмоций, как в редакции «Советской молодежи», нигде 
больше не было… Мы любили нашу газету и нашу работу. Твор-
ческий уровень определял и уровень человеческих отношений. 
Было уважение к профессии. Термин «журналюги» очень при-
низил ее. В наше время не существовало желтой прессы и никто 
не мог спросить у писателя или артиста, какой коньяк он любит 
и каких женщин предпочитает…

14 февраля 2005 г.
www.gorod.lv/novosti/8433/sekret_molodezhki

О Новомире Лимонове и Александре Фридмане
Потом меня учила «Молодежь Молдавии». В конце 50-х годов 

в ней царил дух творчества и неиссякаемый юмор. Фельетонисты 
Александр Фридман и Новомир Лимонов были здесь запевалами 
в прямом и переносном смысле. Сдав в номер очередной фелье-
тон, они принимались за песенный жанр. Выбирали популярный 
мотив – и через час уже исполняли под гитару что-нибудь такое:

Жуткая картина:
полная корзина!
В номере сегодня не увидят нас.
Это значит, братцы,
Рогова Галина
выпускает номер, крепко сев на ТАСС.



144  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

Или что-нибудь лирическо-историческое.
Мы с Лимоновым вместе встречали весну, как всегда, без ко-

пейки в кармане, а потом он ушел покорять целину, покорившись 
красавице Тане.

Оба они любили жизнь, но рано ушли из нее: Фридман в Тби-
лиси, Лимонов в Москве. У обоих не выдержало сердце. Эти 
талантливейшие газетчики часто не ладили с редакционным на-
чальством, но всегда были любимцами редакций, в которых ра-
ботали. Они оставили добрый след не только на страницах газет, 
журналов и книг. Они оставили глубокую добрую память в серд-
цах тех, с кем работали.

htt p://www.h2club.mirea.ru 
 
Мой первый в большой журналистике учитель – редактор 

«Социалистической индустрии» по отделу фельетонов Ново-
мир Семенович Лимонов (не путать с «Эдичкой») любил в таких 
случаях повторять: «Шурик, я несу за это полную ответствен-
ность, вплоть до половой». Он был сатириком от рождения».

Александр Головенко 
htt p://www.armiavn.ru

О Владимире Бараеве

После оттепели заморозки
Весна 68-го. Время надежд и тревог. «Битлз» выпускают двой-

ной «Белый альбом», который открывает песня «Back in the 
USSR». В Праге хотят «социализма с человеческим лицом». А в 
самом USSR на окраине империи, в захолустном Улан-Удэ, той же 
весной взрывается еще одна идеологическая бомба – неведомый 
доселе журнал «Байкал» становится известным всей стране... 

Мина замедленного действия была заложена двумя годами ра-
нее, когда в Улан-Удэ приехал выпускник философского факульте-
та МГУ Владимир Бараев, отработав пять лет в газете «Молодой 
целинник». До целины Владимир успел хлебнуть ума-разума в 
аспирантуре факультета журналистики МГУ и в газете «Моло-
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дежь Бурятии», поэтому неудивительно, что в должности со-
циолога Бурятского института общественных наук (БИОН) он 
пробыл недолго. После публикации в «Байкале» очерков «Са-
янские встречи» главный редактор журнала Африкан Бальбуров 
предложил автору стать его заместителем. 

– Так получилось, что я сменил на том посту Дондока Улзы-
туева и, помнится, в первый же день кто-то спросил: кто следу-
ющий зам? – говорит Владимир Владимирович Бараев. – Как в 
воду глядел... 

За работу я принялся рьяно, открыл ряд новых рубрик, в 
частности «Авиация. Космос» – в духе времени. Но все равно 
журнал оставался по большей части провинциальным. Наконец 
удалось пробить стажировку в журнале «Дружба народов». Те 
два месяца в 67-м, проведенные в Москве, стали поистине судь-
боносными. 

Бараев знакомится с сотрудниками «Дружбы народов» 
С. Баруздиным, Я. Смеляковым, в кресле последнего Владимир 
сидел, когда известный поэт болел. Аспирант МГУ и однокласс-
ник по улан-удэнской школе № 1 Юрий Буданцев знакомит зем-
ляка с работниками и авторами «Нового мира». В свою очередь 
театровед Юлий Смелков знакомит стажера из Улан-Удэ с Арка-
дием Стругацким. В ходе неформального общения быстро пух-
нул редакционный портфель «Байкала». Повести братьев Стру-
гацких «Второе нашествие марсиан» и «Улитка на склоне», 
глава из книги А. Белинкова о творчестве Юрия Олеши «Поэт 
и толстяк», статьи Ф. Зигеля о «летающих тарелках», А. Зайцева 
«Боги приходят из космоса». Это то, что «Байкал» успел опу-
бликовать в 1968 году. Тираж его от 7 тысяч подскочил до 18! 
В Москве на «черном рынке» цена журнала с повестью Стру-
гацких достигала 100–150 рублей, в то время как в рознице он 
стоил 30 коп. Но были еще запланированы к публикации неиз-
вестные тогда произведения Михаила Булгакова... 

– Через завлита театра им. Ермоловой Елену Якушкину, у ко-
торой я был вместе с Александром Вампиловым, я попал в квар-
тиру Елены Сергеевны Булгаковой, вдовы писателя, – вспомина-
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ет Владимир Бараев. – Не знаю, почему, но хозяйка прониклась 
ко мне доверием, показав архив. Неделю я не вылазил из него, а 
Елена Сергеевна, интеллигентнейшая женщина, кормила меня 
бутербродами. Это было незабываемо! Общаться с близким че-
ловеком Мастера, прикасаться к вещам и рукописям Мастера!.. 
Я был на седьмом небе от счастья, читая неопубликованные тог-
да повесть «Собачье сердце», пьесы «Багровый остров», «Зой-
кина квартира». 

Эти произведения Бараев также привез в Улан-Удэ, а «Зойки-
на квартира» была даже анонсирована. Однако недаром битые 
властью «новомировцы», с симпатией отнесясь к планам «Бай-
кала», выражали сомнение в их реализации. Старшие коллеги 
посоветовали заручиться поддержкой патриарха литературы 
Корнея Чуковского, который, к удивлению улан-удэнского го-
стя, согласился написать врезку к статье А. Белинкова и принял 
Бараева на даче в Переделкине. Е. Булгакова письменно просила 
Константина Симонова (он продвинул «Мастера и Маргариту» 
в журнал «Москва») принять бурятского журналиста. 

Но весна 68-го сменилась свинцовой осенью, когда в августе 
в Прагу вошли советские танки. Завершилась эпоха хрущевской 
оттепели. Тихий провинциальный журнал получил всесоюзную 
прессу. Как по команде публикации «Байкала» ругали «Ого-
нек», «Литературная газета», «Наука и религия», «Советская 
Россия». Набор «Зойкиной квартиры» был рассыпан. Полетел 
из издательских планов и сборник очерков В. Бараева. 

Геннадий Башкуев 
«“МК” в Бурятии», 26 октября 2005 г.

htt p://www.buryatia.org

Справка: Бараев Владимир Владимирович. Писатель, жур-
налист. Заслуженный работник культуры России. Лауреат пре-
мии Союза журналистов Москвы. Автор книг «Высоких дум 
стремленье» (ЖЗЛ), «Дрeво Кандинских», романа «Гонец 
Чингисхана». 
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О Юрии Калещуке
«На такой паузе» – трагическая ария первого заместителя 

главного редактора «Дужбы народов» Юрия Калещука в сдво-
енном майско-июньском номере. Впервые за всю историю жур-
нала номер пришлось сдвоить, а почему – становится ясно из 
текста Калещука на отвороте титула:

«Говорить об этом тяжело, хотя мы знаем, что вы поймете 
нас… Став с июля прошлого года независимым изданием, мы… 
включились в спешном порядке в книгоиздательскую деятель-
ность, сумели… заработать деньги, которыми расплатились с из-
дательством за четвертый и за этот вот сдвоенный пятый-шестой 
номера. Больше денег у нас нет…»

Вот так: господа литераторы делят пространство, а оно схло-
пывается у них над головами.

О том, как решились финансовые проблемы, – как-нибудь в 
другой раз и в другом жанре. А пока о цене решения. Ю. Калещук 
с решимостью отчаяния объявляет подписчикам, что продавать 
журнал за трешку – «это сегодня такой же анахронизм, как мас-
ло за 3-60 или метро за пятак. Производство и распространение 
одного номера зашкаливают уже за червонец… Вы не оставите 
нас?» – после этого вопроса первый зам. главного редактора со-
общает, зажмурившись от неловкости, что отныне цена номера 
определяется… двузначной цифрой.

Хроника «Дружбы народов»: 1989–1999 гг.
Рубрику ведет Лев Аннинский 

htt p://magazines.russ.ru/

Справка: Книги: Из дневников современника / сост. и автор 
предисл. Ю. Калещук. – М. : Молодая гвардия, 1969; Ю. Калещук. 
Непрочитанные письма. Документальные повести. – М. : Изве-
стия, 1988. В книге три документальные повести: «Месяц уле-
тающих птиц», «Предполагаем жить» и «Остывающая зола», 
объединенные проблемами развития Западно-Сибирского нефтега-
зового комплекса, показывают нелегкий труд людей, стоящих у ис-
токов нефтяных и газовых магистралей, невымышленная правда 
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их жизни и судеб показаны автором с глубоким профессиональным 
знанием, с честных и принципиальных социальных позиций, в тес-
ной диалектической связи с главными задачами, стоящими перед 
страной. 

О Сергее Смородкине
Родился (5. 08. 1938) в г. Куйбышев в семье служащих. Окон-

чил Казахский ун-т (1960). Был членом КПСС (до 1990). Ра-
ботал на целине (1961–63), в журналах: «Смена» (1973–75), 
«Октябрь» (1976–79), «Проблемы мира и социализма» (1981–
84). Печатается как прозаик с 1962: журнал «Простор». Автор 
кн. прозы: Третий год – третий снег. – Алма-Ата, 1966; В те дни 
и всегда. – М., 1978. Публикует прозу в журналах: «Московский 
вестник», «Смена», «Вокруг света», «Сельская молодежь». 
Переводил прозу на казах., польск., узб. языки. Член СЖ СССР 
(1963), СП России (1996). Засл. работник культуры РФ. 

htt p://www.biografi a.ru/show_bio.aspx?id=119386

Об Адольфе и Аде Дихтярях
Адольф Борисович Дихтярь – русский поэт, прозаик. Окон-

чил Саратовский государственный университет им. Н. Г. Черны-
шевского (1959). Награжден медалью. Член Союза писателей 
СССР (1965). Член Союза писателей Москвы. Муж российской 
радиоведущей Ады Дихтярь. 

Книги: Истина: Стихи. – М., 1965; Там, где течет Терсакан: 
Очерки. – Саратов, 1964; Вся земля на ладони: Документальные 
новеллы. – Алма-Ата, 1965; Присягают раз и навсегда. – М., 1970 
(Люди и нравы); Венедикт Ворожцов. – М., 1972 (Когда им было 
двадцать); Жизнь – прекрасное мгновение: Документальная 
композиция. – М., 1974; Рагузовская сопка: Повесть о целинном 
прорабе. – М., 1983 (Наш день); Степь любит мужество. – М., 
1983 (Повести о делах и людях партии); Прежде чем прозвучало 
«Поехали!». – М., 1987. 
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Об Ирине Иновели

Парламентский корреспондент «Интерфакса»
награждена Почетной грамотой Госдумы

Совет Государственной думы во вторник принял решение 
наградить парламентского корреспондента агентства «Интер-
факс» Ирину Иновели Почетной грамотой в связи с юбилеем. 

И. Иновели награждается Почетной грамотой Государствен-
ной думы за большой вклад в развитие парламентской журнали-
стики и объективное освещение деятельности высшего законо-
дательного органа страны.

«Интерфакс», 2007–04–03

Об Элле Матониной
В московском издательстве «Терра – Книжный клуб» вышла 

книга «Вторая жизнь», написанная Эллой Матониной и Эдуардом 
Говорушко. А первая книга Говорушко и Матониной, написанная в 
соавторстве, вышла в свет в 2003 году и называлась «Садовник. Рус-
ские в Америке». Она родилась из переписки, в которой «амери-
канец поневоле» Эдуард Говорушко делился со своей московской 
приятельницей первыми заокеанскими впечатлениями и наблюде-
ниями над жизнью американских русских... Теперь уже готова к 
печати их новая книга, рассказывающая о таинственном русском 
поэте «К. Р.» – великом князе Константине Константиновиче. 

Роман «Вторая жизнь» начался с театральных изысканий Эллы 
Матониной. Она заинтересовалась русским режиссером Алексан-
дром Саниным, после революции ставившим спектакли по всему све-
ту, и попросила Эдуарда Говорушко найти в Америке его следы….

«Его имя в России было абсолютно незаслуженно забыто еще 
и потому, что в 1922 году он уехал на Запад. Стал там выдающим-
ся оперным режиссером, который с огромным успехом работал 
в крупнейших театрах мира, и в том числе в «Метрополитен-
опера». И вот постепенно в результате всех наших архивных рас-
копок выплыла вторая фигура – его жена Лидия Стахиевна Сани-
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на... В молодости ее звали Лика. Лика Мизинова... И неожиданно 
для авторов именно она стала главной героиней повествования. 
Это ее второй жизни, жизни после Чехова, посвящена книга». 

htt p://www.d-pils.lv/new

О Галине Безносовой
Она стала директором Православной гимназии в Козельске, 

что рядом с Оптиной пустынью.

9 сентября 2007 года 
Православной гимназии в г. Козельске 10 лет!

Основана эта негосударственная общеобразовательная школа 
в 1997 году – в смутное время, особенно трудное для возрожде-
ния духовности русских людей. Но вопреки всему и благодаря ее 
учредителю – митрополиту Калужскому и Боровскому Климен-
ту, молитвам духовника – протоиерея Павла Морозова – и фи-
нансовой поддержке благодетелей, входящих в попечительский 
совет школы; гимназия пережила «тяжелые годины» и успеш-
но продолжает развиваться. Сейчас, наверное, только директор 
школы Галина Лавровна Безносова помнит, что когда-то были 
холодными классы, не хватало учителей и объяснять новую тему 
приходилось буквально «на пальцах». Тогда в обществе только 
начинали задумываться о забытой вере, о восстановлении хра-
мов для истосковавшихся по православию людей. Организаторы 
же гимназии первыми задумались о детях, о новом поколении, у 
которого возник шанс не остаться без Бога. И желание взрослых 
подарить детям этот шанс было сильнее всех препятствий. Сей-
час вопрос духовного становления личности особенно актуален: 
ведь если мы сами вовремя не позаботимся о наших детях, о них 
позаботятся другие. И тогда мы вновь получим потерянное поко-
ление, воспитанное вне норм человеческой морали и христиан-
ской нравственности. Интересно, что в гимназии много учащих-
ся – некоренных козельчан, из семей, приехавших из Америки, 
Австралии, Швейцарии. И у родителей этих детей есть деньги, 
чтобы отдать их в более «престижную», по представлениям 
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местных жителей, школу. Однако свой выбор они объясняют не 
хорошей оснащенностью школы и использованием в образова-
тельном процессе инновационных компьютерных технологий и 
даже не высококвалифицированным педагогическим составом, 
в который входят даже заслуженные учителя России, а именно 
тем, что наряду с безусловно важными общеобразовательными 
дисциплинами дети изучают духовные истоки нашей Родины на 
занятиях по Закону Божьему, истории христианской церкви, хри-
стианской этики… Дети воспитываются в духе православия, как 
это было испокон веков, как дети дворянства ХIХ века – золотого 
века русской культуры. Важно и то, что жизнь гимназии не огра-
ничивается уроками. Регулярно проводятся конференции юных 
богословов, где дети выступают с самостоятельными докладами 
на интересующие их темы. Например, о святых людях, имена ко-
торых они носят. Дети активно участвуют в коллективных твор-
ческих делах («Юный христианин»), посещают факультативы 
(«Великие люди России»), а также занимаются православным 
краеведением отнюдь не в теории, а часто совершая туристиче-
ские и паломнические поездки по родному краю и по городам 
России, посещая старинные усадьбы, музеи, места великих сра-
жений, древние монастыри и храмы. В стенах гимназии у детей 
есть возможность не только приобретать качественные знания, 
но и развивать свои таланты. При школе создан духовный певче-
ский ансамбль, танцевальный коллектив, театральный кружок и 
кружок юных модельеров. Дети участвуют в региональных кон-
курсах и занимают достойные места. Уже традиционными стали 
концерты, посвященные великим православным праздникам – 
Рождеству Христову и Пасхе, организуемые по инициативе са-
мих учащихся. С этими концертами они с успехом гастролиру-
ют по Калужской области, выступая на сценах Епархиального 
управления, Калужской православной гимназии и других. Все 
это способствует полноценному духовно-нравственному разви-
тию детей. А как сказал Святитель Филарет: «Знание без любви 
Христовой, что зимнее солнце – не оживляет и не взращивает».

www.spasovo.ru/news/7.html
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Журналисты шутят

Из юбилейного номера «Молодой целинник» 
за 13 марта 1963 года

Великие люди о «Молодом целиннике»

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ. Пишут коротко и неясно...
Н. НЕКРАСОВ. Мыслям тесно, словам просторно... 
Козьма ПРУТКОВ. Если у тебя есть фонтан – заткни его. 

Дай и фонтану отдохнуть.
Кай Юлий ЦЕЗАРЬ. Пришел. Увидел. Намудрил.
Тетя ПАША. Выносите сор из избы...
Остап БЕНДЕР. Тронулся!
И. В. ГЁТЕ. Света! Больше света!

Вот Петю Скобелкина надо уесть.
Но Петя Скобелкин – редакции честь.
И чтоб неприятностей не было, братцы,
Давайте не будем на честь покушаться.

Это – женщина! Увижу и немею,
И дрожу, и слов не нахожу…
Против Эллы ничего я не имею,
Но, однако, на летучки не хожу…

«После дождика в четверг»

Дорогой читатель!
Отдых – это тоже работа. Используй каждую свободную минут-

ку для того, чтобы расти над собой. Разгадывай шарады, ребусы и 
виторины. С этого номера мы вводим постоянную рубрику: «По-
сле дождика в четверг». Под этой рубрикой мы будем публиковать 
материалы для умственного упражнения без особого напряжения.
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Итак, твоему вниманию, наш юный читатель, предлагается 
викторина.

Какого цвета «глаза побережья»?1. 
Как перевести на русский язык слово «хапугство»?2. 
Можно ли «уповать на лаврах», и если можно, то, как 3. 

именно?
Правда ли, что «навоз нам нужен, как воздух»?4. 

Список авторов, в произведениях которых можно найти от-
веты на вышеприведенные вопросы:

Э. Хруцкий,
Н. Болдырева,
К. Адоров.
Победитель конкурса награждается внеочередным назначе-

нием на дежурство. Ответы присылать с пометой «После до-
ждика…»

О Станиславе Ашмарине

Станислав Николаевич Ашмарин, Россия (Stanislav Ashmarin, 
Russia). Родился в 1937 году в Харькове. Окончил среднюю шко-
лу, посещал художественную студию и получил диплом врача в 
Баку. Студия научила основам социалистического реализма, а 
медицинский институт натаскал по анатомии: и первое, и вто-
рое явно в будущем пошло не на пользу карикатуристу. Первый 
(и единственный) рисунок появился в газете «Молодежь Азер-
байджана» в 1962 году, и в тот же год я по распределению мерз в 
Казахстане, сначала в Целинограде, затем в городке Целиноград-
25 (в дальнейшем Степногорск). Пригрели меня как внештатно-
го художника в славном коллективе редакции газеты «Молодой 
целинник», где за четыре года прошли сотни рисунков, заставок, 
переводов из иностранной прессы. Рисовал в областные, крае-
вые издания и попробовал робко попасть в журнал «Смена».

Короткая двухлетняя передышка в клинической ординатуре в 
Ленинграде, и с 1971 года – Урал, город Свердловск-45.



На редакционные коллективы повезло и в Свердловске: стра-
ницы газеты «На смену!» и журнала «Уральский следопыт» 
на многие годы оказали внимание моим карикатурам. До девя-
ностых годов рисунки периодически появлялись в центральных 
изданиях (журналы «Смена», «Театр», «Крокодил», «Со-
ветский Союз», календари Политиздата, газеты «Известия», 
«Неделя», «Советская культура» и ряд других). Перестройка 
перечеркнула всю карикатурную деятельность, хотя периодиче-
ски возникали газеты «Деловой мир» (Москва) и «Бизнес и по-
литика» (Свердловск).

В 2002 году появилась возможность посылать работы на меж-
дународные конкурсы, что принесло за пять лет несколько при-
зовых мест, дипломов и кучу каталогов с выставок, ради которых, 
собственно, и работаю.

htt p://www.cartoonia.net/a/ru_ashmarin.htm
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Раздел 3.

ОЧЕРКИ, РЕПОРТАЖИ, СТАТЬИ, 
ФЕЛЬТОНЫ, ПУТЕШЕСТВИЯ

Специфика целинной журналистики

Начнем со специфики самой целины. 
Это был феномен свободной, рискованной, новаторской жиз-

ни. Это было абсолютно новое дело: новые места, новые люди, 
новое человеческое сообщество, которое было создано именно 
здесь, на новом месте, где все были более или менее равны и не 
было жесткой иерархии, а доказывать свою состоятельность 
нужно было делами. Здесь не было насиженных мест, сложив-
шихся связей, глубоких корней. Кроме того, в целину вклады-
вались большие деньги: на создание совхозов и строительство 
предприятий. Они могли располагать любыми ресурсами.

Поскольку дело было новое и рискованное, в условиях очень 
тяжелого степного климата, предполагался гораздо больший, 
чем в других местах, «люфт на ошибки» и более терпимое от-
ношение к ним. Поэтому и большая свобода. Прибавить к это-
му огромные степные просторы, отсутствие во многих местах 
телефонной связи, возможность и необходимость действовать 
на свой страх и риск. Это еще один штрих в пользу свободы це-
линников. 

И начальство на целине тоже было не обычное, а целинное, с 
теми же особенностями, что и рядовые целинники. Здесь каждый 
был виден как на ладони или, что точнее, как на степном безлесом 
пространстве. Здесь каждого ценили не по славам, а по делам. Та-
ким образом, целина – это своеобразное социальное и психоло-
гическое сообщество, новаторское, творческое, свободолюбивое 
и рисковое, как сама эта зона рискованного земледелия. 

Такой была и журналистика. Назову несколько специфиче-
ских ее черт. Даже если они были характерны для всей прессы 
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хрущевской оттепели, то в целинной журналистике проявлялись 
особенно ярко. Но были и совсем особенные, именно целинные 
черты созданных тогда краевых газет.

Достаточная свобода и независимость. Целинная журнали-
стика (как ни покажется это странным сегодняшним студентам 
журфаков, воспитанным на неприятии всего, что было в совет-
ское время) была достаточно свободной, как и вся журналистика 
хрущевского времени. Она была, безусловно, свободнее, чем в 
сталинские времена. Это было обусловлено и временем перемен, 
и хрущевской оттепелью, но не в последнюю очередь и свободой 
самой целины, куда сорвались с насиженных мест только самые 
отважные и рискованные, те, кто не боялся высказывать свое 
мнение. Поскольку власти тоже были не замшелые (потому что 
многие тоже по зову сердца приехали делать новое дело, когда в 
трудных условиях целины приходилось принимать нестандарт-
ные решения), они лучше понимали и других творческих людей, 
журналистов. Здесь многое решалось коллективно, и все были 
более или менее равны пред этой бескрайней непокоренной, 
неустроенной степью.

И в «Целинном крае», и в «Молодом целиннике» были сме-
лые и независимые редакторы. Георгий Константинович Объ-
едков прошел школу «Правды», а Валентин Осипович Осипов 
и Владимир Васильевич Червяков – ЦК комсомола. Конечно и 
они, и мы, журналисты, играли по заданным правилам, потому 
что газеты были органами крайкомов партии и комсомола. Но 
в этих привычных рамках газеты могли критиковать кого угод-
но, вплоть до секретарей обкомов. Конечно, критика эта должна 
была быть аргументированной и обоснованной.

И, конечно, сами журналисты, которые приехали в эти места 
из других городов, были людьми не робкого десятка, талантли-
выми, смелыми, и потому достаточно свободными в своем твор-
честве.

Высокая действенность. В связи с особым статусом газет 
как органов партийной и комсомольской организаций очень вы-
сока была действенность публикаций. Руководители критикуе-
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мых организаций должны были в месячный срок ответить редак-
ции на критическую публикацию или на жалобу в редакцию. Ко-
нечно, редакция брала на контроль действенность публикаций, 
обязательно сообщала об этом в газете, и читатель всегда знал, 
как руководители реагируют на выступления и письма в редак-
цию. Санкции к тем, кто игнорировал их, были жесткие, вплоть 
до увольнения или выговора по партийной линии.

Идеологичность, пронизанность идеологией, идеакратия, как 
теперь говорят, была основной доминантой. Читатели, безуслов-
но, были объектами пропаганды (как и сейчас, только цели и харак-
тер пропаганды разные). Партийная и комсомольская идеология 
действительно пронизывала страницы тогдашних газет, целинных 
тоже, хотя в меньшей степени. Здесь на целине была одна ведущая 
идеология – все силы – на поднятие целины! – и весь ритм жизни 
был посвящен этому мощному призыву. Конечно, и редакторы, и 
журналисты пропагандировали партийные и комсомольские по-
становления. Но здесь хотелось бы поговорить еще о насильствен-
но внедренном сейчас при помощи СМИ мнении: все, что делали 
партия и комсомол было, дескать, заведомо плохо. В сознании 
молодых современных людей существует миф, что партия – это 
кровавое чудовище, какой-то монстр, который тысячами ссылал 
хороших людей в ГУЛАГ. Но были рядовые коммунисты и были 
вожди. Были разные периоды развития страны и разные вожди, 
которые имели разные представления о развитии отечества. 

Хрущевское время, о котором пишу я, было особым временем, 
и руководитель партии Хрущев был весьма небанальным челове-
ком. Время ГУЛАГов к тому времени прошло. Культ личности 
был разоблачен. Страна с трудом возрождалась после войны, по-
степенно наращивала свою производственную и военную мощь. 
Страна принялась за сельское хозяйство и поднимала целину. 
И все это было под руководством партии. И ее тогдашние реше-
ния были направлены на благо государства и народа. И потому 
журналисты искренне содействовали реализации этих решений 
и были в хорошем смысле «подручными» партии и комсомола. 
Партийная идеология хрущевского времени была в основном 
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весьма позитивна. В партию принимали лучших, коммунисты ра-
ботали самоотверженнее других, они-то и поднимали целину и 
первыми гибли, потому что не жалели себя. Я знала этих людей, 
писала о них и предлагаю вам самим почитать об удивительных 
людях целины. Я хочу реабилитировать их честные имена. Они 
достойно носили имя «коммунист», как и герой известного 
фильма под таким названием. Они были настоящими патриотами 
целины и своей страны.

Демократизм. Но наряду с идеологичностью и пропагандист-
ским характером, как это ни покажется, на первый взгляд, пара-
доксальным, целинные газеты были весьма демократичны. Это 
выражалось в том, что газеты, в отличие от современных, писали 
о простых людях, героях труда, действительно хороших и само-
отверженных людях, отражали простую трудовую и обыденную 
жизнь людей. Ориентация на самодеятельность, новаторство 
поощрялась в любой сфере – производственной, общественной, 
культурной, образовательной, если они шли на пользу обществу.

Тесная связь с читателем, внимание к письмам, привле-
чение общественности были отличительными свойствами га-
зет хрущевского времени, и целинных особенно, что тоже было 
признаком демократизма. Письма читателей публиковались, ис-
пользовались в обзорах, по письмам журналисты ездили в коман-
дировки. Это называлось «Час интересного письма», «Письмо 
проверяет журналист» (здесь я привела несколько публикаций 
такого рода). Письма направлялись в отраслевые отделы, и если 
не использовались или не посылались для принятия мер, жур-
налист обязательно отвечал автору. Регулярно проводились чи-
тательские конференции, «круглые столы», рейды с участием 
читателей, активно работали общественные приемные и т. п. 
Поэтому миф о том, что читатели были марионетками, сильно 
преувеличен, если не сказать – совсем несправедлив.

Тесная связь с героями публикаций. Журналисты долго 
дружили со своими героями, следили за их судьбой, переписы-
вались и встречались с ними и после своих публикаций, нередко 
писали о них повторно. 
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Превалирование интересов общества над интересами 
групп и личности. В отличие от современной, хрущевская жур-
налистика исходила в основном из потребностей общества или 
больших социальных групп, ратовала за соотнесенность личных 
и корпоративных (хотя тогда этого термина не было) интересов 
с общезначимыми для страны. 

Преимущественное внимание к общественным, произ-
водственным ролям человека было свойственно всем совет-
ским газетам, хотя в целинной журналистике большее, чем в 
других изданиях, внимание уделялось психологическим и внес-
лужебным аспектам жизни людей, в том числе семейным про-
блемам, воспитанию детей. В освещении производственных про-
блем акцент был на результат, а не на взаимоотношения в про-
цессе производства, хотя целинные газеты об этом писали чаще, 
чем другие.

Созидательность в противовес потребительству. Основ-
ной парадигмой журналистики времен Хрущева, и целинной в 
особенности, было стремление давать публикации, которые по-
могали бы строить, созидать, производить. Потреблению, в от-
личие от сегодняшней журналистики, уделялось мало внимания. 
Поэтому все силы были брошены на то, чтобы показать процесс 
созидания, всячески пропагандировался хороший опыт, который 
мог бы быть полезен другим.

Позитивность. Целинная журналистика была по строю сво-
ему позитивная, много писала о хороших людях, о достижениях 
хозяйств и предприятий, хотя и критики было достаточно, но она 
не угнетала, она всегда была конструктивной.

Конструктивность критики состояла в том, что журналист 
досконально изучал ситуацию, писал о подлинных причинах 
возникших проблем и старался, выясняя мнение специалистов 
и участников проблемной ситуации, наметить пути ее разреше-
ния.

Практичность, полезность. И потому журналистика стара-
лась быть практичной, полезной людям. Это выражалось не толь-
ко в распространении передового опыта, но и в публикации раз-
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личных юридических консультаций, советов медиков, советов по 
ведению домашнего хозяйства и т. п. 

Романтизация и идеализация жизни. Но практичность не 
мешала общему настрою целинной журналистики, в которой 
были сильны романтические, первооткрывательские мотивы в 
связи с необычностью самого порыва ехать в неведомые места 
и поднимать новые земли. Вообще, целина, целинники и журна-
листы жили большими идеями, а не сиюминутными житейскими 
выгодами. Неустроенность быта, невнимание к нему, неприспо-
собленность к нему, несуетность.

Нравственность, ценностная ориентированность. Жур-
налистика того времени исповедовала высокие ценностные стан-
дарты, самоотверженность в труде, взаимопомощь в отношениях 
людей, честность и порядочность, целомудренность в описании 
личных взаимоотношений мужчины и женщины. Интимная 
жизнь – это табу для советских газет, и для целинных тоже. Газе-
ты демонстрировали непримиримость по отношению к любому 
проявлению аморализма и заботились о сохранении семьи, глав-
ным образом во имя детей. Сохраняли семью всеми способами, 
порой и весьма декларативно, потому что их мало интересова-
ли личные переживания человека и тонкости взаимоотношений 
людей.

В производственных и трудовых публикациях показывался 
передовик, самоотверженный, честный, работящий, новатор, 
и осуждался лентяй, лодырь, прогульщик, пьяница, нерадивый, 
взяточник, бюрократ и т. п.

Интернационализм целинной журналистики был связан 
с тем, что интернациональным был состав целинников, состав 
журналистов, а интернационализм был одной из основных идей 
Советского Союза.

Патриотизм. Но при этом воспитывали патриотизм, главным 
образом на примере освоения целины, поскольку это действи-
тельно был искренний всенародный патриотический порыв.

Просветительские тенденции проявлялись в целинной жур-
налистике ярче, чем в любой другой, поскольку на целине собра-
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лись богатые творческие силы художников, архитекторов, лите-
раторов, театральных деятелей, историков, краеведов, которые 
писали для газеты. Много внимания уделяли газеты искусству, и 
профессиональному, и самодеятельному. 

Многосторонность, многофакторность, сущностность в 
раскрытии проблем тоже была характерной особенностью на-
шей журналистики. Мы обычно писали о проблемах, изучая всю 
совокупность факторов, используя многие источники информа-
ции, разные мнения и старались докопаться до сути процессов и 
явлений. Поэтому целинная журналистика была глубокой, аргу-
ментированной, полнокровной и полновесной. 

Конкретность и реальность выражались в том, что журна-
листы ничего не выдумывали, писали о реальных конкретных со-
бытиях, которые видели своими глазами, все факты лично про-
веряли, в отличие от современных журналистов и газет, которые 
занимаются перепечатками из других СМИ и Интернета, а жур-
налисты часто в глаза не видели события или героя, о котором 
пишут, допуская множество неточностей или просто выдумывая 
события и факты.

Длительность и тщательность разработки проблемных 
тем. Ни времени, ни денег не жалели редакции на тщательное из-
учение предмета и объекта публикации. Командировки длились 
от недели до трех недель.

Скрупулезная точность публикаций, уточнение дат, имен, 
фактов, проверка их по документам и т. п. были обязательным 
требованием к публикации. Она нередко согласовывались с ге-
роем, уточнялась после его знакомства с текстом, и потому была 
почти гарантирована от ошибок.

Межрегиональность. Краевые газеты целины охватывали 
огромную территорию в пять областей, но если нужно было, вы-
ходили и за эти рамки, и журналисты ездили по всей стране, если 
это нужно было для газеты. Так молодоцелинники совершили 
два путешествия по 51-й параллели. Журналисты нашей газеты, 
в том числе и я, неоднократно бывали в других областях и респу-
бликах, когда нужно было уточнить некоторые ситуации в связи 
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с материалом. Я ездила во Львов к семье Василий Рагузова, в Бар-
наул, чтобы взять интервью у бывшей целинницы и т. п.

Творческий характер, новизна целинной журналистики 
были связаны с высоким уровнем журналистов, которые съеха-
лись со всей России, создали журналистику талантливую, твор-
ческую, небанальную, новаторскую, смелую, склонную к роман-
тическому мировосприятию. Творческий характер выражался во 
всем – от жизни редакций до содержания, формы публикаций и 
внешнего вида газет, которые были интересны и привлекательны 
по дизайну.

Свежее, молодое мировосприятие пронизывало целинную 
журналистику. Очень молоды были и сами целинные газеты, и 
журналисты, поэтому преобладал небанальный, свежий взгляд 
на все, что окружало нас на целине. 

Динамизм, инновационность, постоянное движение, поиск 
новых редакционных форм. Например, введение социологиче-
ской службы учета писем, совмещение роли заместителя ответ-
ственного секретаря и спецкора, общественные приемные с не-
которыми функциями редакционного отдела и многое другое.

Внимание к литературной стороне публикаций. В газетах 
поощрялась разножанровость, часто появлялись очерки, фелье-
тоны, реплики и другие публицистические жанры. Регулярно 
печатались литературные страницы, проза и стихи, фотоэтюды. 
Рисунки, карикатуры. Внимание к хорошему литературному 
языку, к образной манере письма, к небанальной форме изложе-
ния было очень важным направлением целинной журналисти-
ки. Сюжетность очерков, образность, диалогичность, описания 
природы, лирические отступления и т. п. очень приветствова-
лись. Даже в информационных жанрах были элементы образ-
ности и литературности. Журналистика была как бы подви-
дом литературы, только оперативной, конкретной, реальной, 
актуальной.

Этические критерии публикаций, учет интересов героя 
публикации. Журналист мог отказаться от публикации, даже 
абсолютно правильной, если это могло повредить герою (см. ма-
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териал «Тень» в данном разделе). Хотя здесь бывали, естествен-
но исключения. Обычно такой подход не касался сугубо отрица-
тельных персонажей.

Журналистская солидарность. Конечно, и целинные жур-
налисты стремились обо всем написать первыми, но среди них 
не было жесткой конкуренции в теперешнем смысле этого слова. 
Это была истинная журналистская солидарность, дружба, жур-
налистский коллективизм, если угодно.

Негативы целинной журналистики
Но время диктовало свои законы и провоцировало недостат-

ки советской журналистики, которые, наряду с позитивами, от-
четливо проявлялись и в целинных газетах. 

Идеологическая прямолинейность, одномерность, край-
ности, отсутствие полутонов – все делилось в основном на 
белое и черное. Чрезмерно героизировались одни и обличались 
другие. Если герой был хорошим тружеником, игнорировались 
его недостатки. Слабое внимание уделялось многомерности че-
ловека, его психологически сложным характеристикам. Основ-
ным критерием был партийный императив. К сожалению, совет-
ская журналистика была атеистичной. 

Повышенная назидательность, категоричность, декла-
ративность, стремление всем на все указать и осудить прови-
нившихся. Это шло оттого, что газета была органом крайкома 
партии или крайкома комсомола, и их функции проецировались 
и на журналистику. Но еще раз повторю, назидая, мы обычно 
тщательно проверяли каждую ситуацию, со всех сторон изуча-
ли нашего героя и весьма редко эти назидания были неоправда-
ны. Хотя сам тон и семантика таких деклараций меня сегодня не 
устроили бы.

То же самое нужно сказать о некоторых, порой не весьма де-
ликатных, суждениях о личных взаимоотношениях в семье. Эта 
деликатная тема выносилась на всеобщее обсуждение. Хотя, ко-
нечно, там могли быть очень серьезные, в том числе интимные, 
причины распада семей, разводов.
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Чрезмерное педалирование производственной и обще-
ственной сфер при недостатке внимания к внепроизводствен-
ным потребностям и интересам человека.

Но несмотря на эти чрезмерности, продиктованные временем 
и, конечно, советским строем, в целинной журналистике прорас-
тало много очень интересного, творческого, новаторского, пози-
тивного, что проявилось в лучших изданиях последующего вре-
мени и к чему не мешает внимательно присмотреться и сейчас. 

Возможно, это будет интересно не только при изучении исто-
рии журналистики, но окажется полезным и сегодняшним моло-
дым журналистам.

Поэтому я и предлагаю читателю свои публикации, публика-
ции обычного целинного журналиста той поры. Ничего в них не 
меняла, не сокращала, не приукрашивала. Все оставила так, как 
было, чтобы не потерялись особенности газетной публицисти-
ки тех лет. Сформировала материалы по жанровому признаку и 
предварила небольшими комментариями об особенностях рабо-
ты в данном жанре. 
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Герои целины

Введение: очерк

Жанр очерка был очень популярен в советской журнали-
стике вообще и в целинной журналистике особенно, потом 
что на целине собралось огромное количество интересных 
людей. Они как бы отбирались самой жизнью. На целину еха-
ли неординарные, отважные, склонные к необычному люди, 
вообще немного авантюрные в хорошем смысле этого сло-
ва, романтики и флибустьеры. Конечно, здесь были и местные 
жители, но и они, зараженные целинным энтузиазмом, тоже 
проявлялись необыкновенным образом. Один из очень ярких 
примеров – Жамиля, девушка из глухого аула, казашка, кото-
рая стала летчиком, что было практически немыслимо в былые 
времена.

Что служило поводом к написанию очерка. Иногда это было 
задание редакции, как в случае с известными людьми – Василием 
Рагузовым или Евдокией Андреевной Зайчуковой. Но обычно 
журналист находил героя сам – в командировке. Писал о чем-то 
другом, но попался интересный человек. Или рассказали о герое 
его коллеги, руководители хозяйства. Нередко журналист ехал 
по письму, в котором рассказывалось об интересном человеке, 
выражалась благодарность медику, учителю и т. п.

Как выбирали героя. Интересно было писать о людях нео-
бычных профессий: женщина-комбайнер, пилот, лесовод. Или 
о тех, кто занимается необычным делом, например выращива-
ет виноград там, где он никогда не рос. Героями были и люди с 
необычной биографией, например старые революционеры, вся 
судьба которых есть судьба страны, или герои войны. Еще одна 
категория героев – люди, которые замечательно трудятся, завое-
вали почет и уважение своим трудом. Это было связано с тем, что 
труд считался главным достоинством человека. Писали в основ-
ном о рядовых людях. Не было никаких звезд шоубизнеса, как 
не было и самого шоубизнеса. Хотя были свои звезды, например 
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Герой Социалистического Труда Михаил Довжик. Его имя ча-
сто мелькало в публикациях, но он действительно завоевал славу 
своим трудом.

Как собирали материал. Обычно наблюдали героя несколько 
дней. Проводили с ним день-два на работе, бывали дома, видели 
его в свободное время в общении с людьми. Беседовали с семьей, 
с друзьями. Обязательно узнавали мнение о нем его коллег, ру-
ководителей, которые рассказывали интересные детали жизни 
и работы героя очерка. Знакомились с документами: производ-
ственными сводками, личными архивами и письмами, фотогра-
фиями, наградами и поощрениями и т. п.

В чем специфика очерка. Он обычно писался по законам 
литературного жанра. Поэтому особенностью очерков были их 
сюжетность, насыщенность монологами и диалогами. В очерке 
было и описание обстановки действия, часто пейзаж, который 
передавал настроение героев. Весьма нередкими были лириче-
ские отступления автора. Встречались метафоры и другие об-
разные средства языка, свойственные литературе и публици-
стике. Вообще много внимания уделялось литературной форме, 
стилю.

В целинной журналистике герой в очерке показывался много-
мерно. Не только давался его рассказ о самом себе, но и суждения 
других людей, наблюдения самого журналиста. Сейчас основной 
жанр рассказа о герое – это интервью с ним, самопортрет, само-
презентация и, как правило, достаточно односторонняя. 

Целинный герой часто представал в кругу друзей и семьи, 
но никогда журналист не касался интимных отношений. Это 
было табу, считалось личным делом героя. Но главное внима-
ние уделялось производственной и общественной работе че-
ловека, силен был аспект преодоления трудностей и нелегких 
побед. Герой обычно показывался в ретроспективе, в разви-
тии, в его прошлом и настоящем. Как правило, это была не-
легкая судьба, и в очерке отражались реальные жизненные 
конфликты. 
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О чем рассказали сосны

Обугленная, искалеченная сосна – черное распятие. Скорб-
ное и грозное, словно реквием. Не решаясь приблизиться к ней, 
в почтительном отдалении собрались пышные яркие сосенки, 
земной поклон шлют березы хрупкой перевитью ветвей, с не-
винным младенческим любопытством глядят на черного гиганта 
только что рожденные на свет пушистые подснежники... Они жи-
вут, она – мертва. Убило ли молнией ее, подрубила ли злая рука, 
скрутила болезнь или опалил лесной пожар – не все ли равно? Ее 
убили. Прекрасное, живое, нужное людям дерево убили. И оно 
стоит как укор черному злу, как немое суровое предупреждение 
всем недругам лесным.

Для Августы Васильевны сосна эта была горьким отзвуком 
трудных военных лет. Жили на кордоне с хорошим названием 
«Красивый». Муж – лесник. Она за ребятишками смотрела. 
Их было ни мало ни много – пять. Шестая, Наташка, родилась 
уже в войну. Когда уходил Василий на фронт, обнял растерянную, 
поникшую жену. Дрогнувшим голосом попросил:

– Крепись, мать. Детей расти. Себя береги. И лес. Сбережешь, 
поклонятся тебе люди земным поклоном.

Она и сама знала, какое богатство для здешних степных краев 
лес. Но как сохранить его от болезней, порубок, пожаров? Она 
не знала лесничьего дела. И на лошади ездить не умела. Да за 
ребятишками присмотр нужен. Но она не могла отказаться, не 
имела права.

Узнать тайны леса помог Анатолий Петрович Юновидов. Пре-
подаватель лесного техникума, человек тяжелобольной (наследие 
гражданской войны), он взял на себя еще и обязанности лесни-
чего. Собрал подопечных «новобранцев» – женщин, стариков, 
которые остались за лесников. Рассказал о боровском лесе. Для 
засушливого Казахстана лес этот – создатель плодородных почв, 
источник мягкого климата, заповедник птиц, зверей, поставщик 
ценного сырья и, наконец, место отдыха и прекрасная лечебница.
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Анатолий Петрович был одним из первых лесоводов, по-
святивших себя благородной задаче изучения и возрождения 
Боровского массива. Хлопотливые заботы лесничего, занятия 
в техникуме по 8–10 часов в день, работа вместе со студента-
ми в осиротевших колхозах, организация дел на подсобном 
участке, – такую нагрузку выдерживал этот больной человек 
в годы войны и еще находил время и силы заниматься научной 
работой. 

Он изучал особенности местной сосны. Наблюдал ее хоро-
шую травмостойкость, определял полезные свойства живицы, 
выяснял самые рациональные способы промышленной подсоч-
ки. Вместе со студентами закладывал десятки опытов, вел под-
счет тысяч деревьев, чтобы выяснить, какая густота стволов в 
боровском лесу дает наибольший прирост и лучшую древесину. 
Раскапывал корни вековых сосен, чтобы узнать, как взаимодей-
ствуют деревья со сросшимися корневыми системами. Сделал 
интересные открытия в цветении сосны, определил наилучшие 
сроки сбора семян, доказал, каким способом разумнее помогать 
естественному залесению просек и пожарищ. Да разве обо всем 
расскажешь?

Уже позднее, в 1958 году, защитил Юновидов кандидатскую 
диссертацию, напечатал множество статей в научных журналах, 
у него появились ученики и последователи, его трудами заинте-
ресовались не только в Союзе, но и за рубежом. А в те военные 
годы он работал для фронта и для будущего.

– Народ доверил нам бесценный клад. Нам его беречь и умно-
жать, – эти слова Юновидова запомнила Августа Васильевна на 
всю жизнь. 

Лес стал для нее родным, словно сын. Она научилась опреде-
лять больные и дряхлые деревья, научилась быть зоркой и чут-
кой, научилась быть прозорливой. Браконьеры боялись ее недре-
манного ока. Всем известна была ее неподкупность и справедли-
вость. А ведь трудно было, ой, как трудно прокормить семерых – 
у нее появился еще и внук. Коровенка была, молока хватало. 
А вот хлеба…
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Помнит мать одну страшную ночь. Поехала она на своем 
уросливом Мишке (к тому времени она уже довольно прочно 
держалась в седле) в Щучинск, на пекарню... Взяла хлеб, сразу на 
несколько дней. Повернула коня. А метель выла свирепая, слов-
но хотела сорвать поселок с насиженного места. Мишка брел с 
трудом, рывками, грудью разбивая бесовские вихри. Но скоро 
ослабел и он. Дорога расплывалась живыми снежными валами, 
и он, отброшенный с дороги резким ударом ветра, провалился 
в снег. Задохнулась бураном Августа Васильевна, тоже увязла в 
кипящем снежном вареве.

– Ну, иди же, иди, – умоляла она Мишку. А он только жалобно 
мотал головой.

Пока тащила Мишку, потеряла мешок с хлебом. Это было са-
мое страшное. Дома ждали ребятишки. Не спали. Она не могла 
вернуться без хлеба. Не чувствуя холода, бросилась разгребать 
снег. Казалось, даже буран отступил перед отчаянной решимо-
стью матери. Чуть стихло, и Мишка сумел, наконец, выбраться 
на твердую дорогу. Она не помнит, долго ли месила руками снег – 
ей это казалось бесконечным, потому что страх, тяжелые думы 
удлиняли минуты.

А когда, бережно прижимая хлеб к груди, она вошла в дом, 
увидела измученные ожиданием, но смеющиеся лица детей, – 
опустилась на стул и беззвучно заплакала. Может быть, один раз 
дала волю скупым горьким слезам солдатка. А вообще держалась 
героем. Суровая, твердая была, когда косила с ребятишками тра-
ву для коровы. Некому было сено метать – научила старших сто-
ять на стогу.

Сухими были глаза, когда шила дочерям марлевые платьица. 
Складывала в три ряда, чтобы теплее, красила в яркие, радостные 
тона.

Не испугалась, когда встретила один на один голодного волка 
в лесу. Она решила, что это собака браконьеров, надо поймать, и 
бросилась бежать за волком. А он скрылся в чаще. В другой раз 
волки пожаловали к домику.

– Мама, волки! – испугался старший сын Женя.
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Она схватила ружье, схоронилась за поленницей, выстрелила. 
Правда, попасть в бегущего волка не сумела, но от кордона ото-
гнала.

Смелой была, когда по ночам дежурила в ночном дозоре. Объ-
езжала свои владения, чутко прислушивалась к каждому звуку – 
не крадут ли лес, не рубят ли. Браконьеры знали – Иванова всегда 
на посту, и не отваживались приходить на ее участок.

Беспощадной, неумолимой была, когда дежурила на мосту и 
проверяла подводы с лесом. Нет, не могла Августа Васильевна 
идти против совести. Не могла разбазаривать народное добро! 
Приходит как-то человек, подает ей бумажку. В бумажке написа-
но, что этому человеку она должна срубить несколько сосен для 
новогодних елок.

– Не дам. Не положено, – сказала твердо, словно отрубила.
– Да ведь распоряжение есть.
– Распоряжение неправильное.
– Идемте в контору.
В конторе ей сказали, что пожалели ее детей, что она напрас-

но отказывается. Но Августа Васильевна стояла на своем.
Неустающей была, когда рубила вместе с ребятишками стой-

ки для фронта. Она и сама толком не знала, для чего они будут 
нужны, для блиндажей ли, для укреплений. Она рубила, тесала и 
все думала: «Может быть, и к Васе попадут мои сосенки. Может, 
узнает он родное деревце».

Все пережила, выдюжила. Поседела мать. Я смотрю на нее, 
маленькую, светлую, добрую русскую женщину, которая вы-
несла в жизни такое, что даже подумать страшно: голод, изну-
ряющую работу, смерть мужа, увечье двух сыновей. И выстояла. 
Нашла в себе силы жить. Сейчас на руках сын-инвалид и внук. 
Да и остальным детям помогает – то грибков пошлет, то варенья. 
Сад у Августы Васильевны есть, своими руками выращенный. Ее 
привязанность, кусочек леса, родного леса…

Внук Сережка взобрался на колени к бабушке и тянется рукой 
за конфетой.

– Дай.
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Августа Васильевна украдкой смахнула слезу.
– Бери, дорогой. Мать твоя в детстве конфет не видала.
Сережка, не понимает, почему бабушка плачет, он не знает, 

что такое война. 
г. Щучинск

«Целинный край» 12 мая 1965 г.

Живет на сопке человек

Есть в Акбеите старая сопка. Она стояла, когда не было еще 
ни поселка, ни людей на этом месте. Но золото, что хранила она 
в глубинах своих, тянуло сюда человека. Ее изрыли, унесли ее зо-
лотое сердце. Оскудела сопка, стала тихой. Может быть, пото-
му и поселялся на ее скалах Семен Семенович Шагаев. Может, 
потому и раскинул свой редкий сад здесь, чтобы дать ей другое 
золото – живое золото плодов. Может быть, это было для него 
утверждением своего права и умения быть полезным, даже если 
за плечами шестьдесят.

Позавидуешь талантливым людям! Талантливы во всем – в ра-
боте, в мыслях, в умении выбирать самое интересное, самое труд-
ное в жизни! У другого вроде ладно все, спокойно, обстоятельно. 
По службе идет в гору. Семья благополучная. Дом – полная чаша. 
А скучно прожил жизнь, серо. И не потому, что не пришлось на 
его долю героических событий, просто старался в них не встре-
вать. Пошлют – пойду, прикажут – сделаю. А у Семена Шагаева 
все в жизни было особенно, необычайно, ярко.

Его сверстники – камышинские мальчишки – были еще заня-
ты нехитрыми деревенскими играми, когда Семен решил во что 
бы то ни стало пробраться в подпольный кружок. Увязался за Фе-
дором Зюбеном на улице. Не мог Федор от него отделаться, при-
шлось идти на тайный сбор с непрошенным гостем.

– Почему поздно? – строго посмотрел Семен Васильевич 
Объедкин на Федора.

– Да вот пристал! Хочу, говорит, с вами.
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Объедкин неодобрительно буркнул:
– Мал больно.
Но Семена неожиданно поддержал волостной писарь Кон-

стантин Сергеевич Бондаренко.
– Возьмем его, подозрений меньше.
Обязанности у Семена были несложные: стоять в оцеплении, 

пока Объедкин или Бондаренко агитировали молодежь не идти в 
белую армию. Но скоро наступили дела погорячее...

Товарищи по кружку Федор Зюбен, Иван Клюев, а с ними 
односельчане Иван Совков, Сергей Гончаров погибли в Мариин-
ском восстании. На село нагрянул карательный отряд. Несколь-
ких человек убили, деревню подожгли.

Выехали партизаны – на акбеитскую сопку, что в двух вер-
стах от Камышинки. 16 всадников. Среди них Иван Ракатянский, 
Дмитрий Ушаков, Петр Бубнов да Иван Бездорожный. Из камы-
шинских были Николай Степанович Никоненко, Ефим Филимо-
нов, брат Семена Григорий, Василий Гончаров, Колебаев Петр, 
Иван Винокуров. Глядят на село – горит, полыхает. Посовеща-
лись, решили попрятаться пока в безопасные места.

Григорий Шагаев с Ефимом Филимоновым в деревню тай-
ком пробрались. Доверились Семену, знали, не подведет парень. 
Проводил он их на озере Шурман. На день уплывали в камыши. 
А вечером Семен брал для маскировки удочку и шел к озеру. Если 
в деревне полицай – приносил партизанам еду, если свободно – 
провожал в деревню.

Как-то вечером видит Семен: пробираются, крадучись, по 
улице два человека. Узнал Никоненко и Колебаева. Тихонечко 
окликнул:

– Дядя Николай!..
Тот не оборачивается. Догнал, уцепился за шубу, зашептал:
– Дядя Николай, это я, Шагаев. Гришка да Юха в бане скры-

ваются.
Но баня оказалась пуста.
– Кого привел? – грозно спросил Гришка, когда Семен разы-

скал их в конопле.
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– Да Никоненко с Колебаевым.
– Иди вперед. Если колчаковцы, пущу тебе заряд в спину.
Так постепенно Семей собрал и остальных партизан. Под-

польный отряд теперь насчитывал человек десять. Казахская ло-
дочка стала мала. Нужно было достать большую.

Позвал Семен соседа Устина Шереметина, и поехали на лоша-
ди в Новораменскую лодку добывать. На их беду лодка оказалась 
на том берегу. Поплыли. Холод ноги сводит. Весло тяжелое, ме-
шает. И речушка вроде небольшая, а сил нет. О смерти не думал, 
нелепо думать об этом, когда кругом такая боевая жизнь. Он все 
же доплыл. Перевел лодку на тот берег. Но поднять ее на повозку 
мальчишкам оказалось не под силу. Устин готов был заплакать с 
досады. Семен дрожит, зуб на зуб не попадает, руки не слушают-
ся. Но голова работает четко. Лодку привезти должны сегодня. 
Обязательно. А что, если?.. Нашли какую-то доску, поставили ее 
одним концом на телегу. Втащили лодку лошадями по доске.

Эта жизнь на острие ножа кончилась для них 9 ноября 
1919 года. В Камышинку пришли красные. Собрались на площа-
ди перед собором. Палили в воздух, бросали шапки. Кто успел 
повидаться с жёеами и детьми, а кто и не успел. Ушли партизаны 
с армией добивать беляков. Семена по малолетству с собой не 
взяли.

Но на его долю еще досталось повоевать с басмачами в Турке-
стане. Во дворце эмира бухарского Семен Шагаев увидел первый 
раз виноград. Попробовал солнечных ягод. Смотрел на причуд-
ливую виноградную лозу, как на чудо.

– Вот бы у нас в степи развести виноград? – вслух подумал он.
А солдат, что стоял рядом, ехидно засмеялся:
– Ишь, чего захотел? У вас картошка и та не растет.
Напрасно смеялся солдат. Шагаев вырастил виноград в степи. 

Но это позже. А пока было не до садов. Пришел солдат из армии, 
избрали его председателем комиссии содействия, был в батрач-
коме, в комбеде, секретарем парторганизации в Океановке. А в 
тридцать пятом году вызвал его секретарь Калининского райко-
ма партии Мартынов:
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– Поедешь, Шагаев, в колхоз «Передовик» председателем. 
Предупреждаю, передовик он только по названию.

Не отказывался Семен Семенович. Рад был новому делу. Но 
то, что увидел в колхозе, смутило даже его. 19 тысяч рублей надо 
выдать колхозникам на трудодни, а в кассе ни гроша. Кормов нет. 
Скот дохнет. Колхозники бедствуют. Сбежать бы отсюда, да не в 
характере Шагаева отступать.

Неподалеку от колхоза стояли скирды отличного сена. Было 
оно другого хозяйства, и сторожил его старый знакомый Шагае-
ва казах Рамазан. Уговорил его председатель дать взаймы колхозу 
сена. Скот был спасен. Потом и деньгами разжились – сдали быч-
ков на мясо. А весной намыли небольшую дамбу, пустили воду 
на луга, пашни. Урожай собрали до 17 центнеров, а трава в пояс 
стояла. Долг Рамазану вернули, и самим осталось.

Вспоминая о том времени, Шагаев никак не может понять, 
почему нынешние хозяева тех мест не используют паводковые 
воды? Ведь не лошаденками – машинами можно намыть плотину. 
Затрат – на копейку, выгоды – на рубль.

Когда Шагаев приехал в Акбеит, стояло там девять землянок. 
Жили в них старатели. Первым начальником артели был Андрей 
Егорович Лихман. Добывали золотишко самым примитивным 
способом, бурили и дробили руду вручную. Спускались в шах-
ту на бадье. Кажется, не было тяжелее труда, чем шахтерский. 
И все-таки Шагаев после войны вернулся в Акбеит.

...Пропала руда, старую выработку кончили, до новой не до-
брались. А золото было совершенно необходимо разрушенной 
стране. Начальник участка Михаил Яковлевич Багрий решил-
ся на крайнюю меру – начать разработку старой разведочной 
шахты.

Собрал людей. С надеждой вглядывался в лица:
– Кто пойдет в комиссаровскую Дудку?
Молчали. Пожилой шахтер сказал:
– Никто не пойдет. Это верная смерть.
Все-таки пошли посмотреть. Все трещит, сыплется. Покачали 

головами и разошлись. Был там и Шагаев. 
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Идти нельзя и не идти нельзя. Представил развороченные 
бомбами дома и заводы. Вспомнил потоптанные танками пашни. 
И тот страшный бой у Оки. Там было труднее. И все-таки вы-
стояли. Наутро пришел к Багрию:

– Рискну, если лесу дашь, какого попрошу.
На поселке его оплакивали живого. Наталья Макарьевна при-

читала:
– Меня шахта инвалидом сделала. Теперь дети сиротами оста-

нутся...
– Ничего, мать, выживу.
Воротовщицей к себе взял дочь Марию.
Каждый сантиметр штрека давался ценой невероятных уси-

лий. Одно неточное движение могло погубить все. Но талантлив 
этот человек, покоривший недоступное золото. Он отважен, 
умен, осторожен. И он знает – руда нужна любой ценой.

Проходит день, другой, третий. Шагаев работает, дает в смену 
2-3 тонны руды. Но мало, чтобы шахта выполняла план. Багрий 
просит работать дольше. А помощников по-прежнему не нахо-
дится.

Три месяца работал Семен Шагаев по 14–16 часов в сутки. Три 
адских месяца. Поднимался из шахты совершенно обессиленный, 
даже есть не мог. Жена наливала стакан вина – единственного 
средства, которое спасало, приносило сон. Наутро он снова спу-
скался под землю. И геройством это не считал – работа.

Когда дошел до воды, явился, наконец, помощник – Николай 
Кравченко. Работали по колено в воде. Метра три оставалось до 
конца выработки, когда Семен заметил, что сыплются мелкие, 
как дождь, камушки.

– Беги к бадье, – приказал Николаю.
Замешкайся они на минуту, не увидели бы больше неба. Кров-

ля рухнула.
Списали Шагаева с шахты по силикозу. Выбрали председате-

лем поселкового Совета. Отводил участки под новые лома, давал 
названия улицам: Ленина, Клубная, Центральная... Шахту теперь 
не узнать: клеть, механические буры, электровозы, дробилка. 
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На смену старикам-ветеранам Лихману, Абиеву, Самосевичу 
прибыли молодые.

Жизнь идет. А ему, пенсионеру, какое место в этой жизни? 
Сидеть, на печи да книжки почитывать? Нет, не может Шагаев 
без настоящего, интересного дела. Вспомнил про бухарский ви-
ноград, решил вырастить южный сад.

Сначала приручал сосны да елки. Изобрел приспособление 
для пересадки хвойных саженцев. Приспособление освоили, и 
в поселке появились пушистые сосенки. Потом вывел свой сорт 
скороспелых яблок. На дичку-ранетку привил апорт красный 
и апорт алма-атинский. В Алма-Ате они вызревают в октябре-
ноябре, а Шагаев угощает яблоками гостей уже в сентябре.

Теперь в саду плодоносят больше десятка сортов яблонь, по 
четыре-пять сортов груши, смородина, крыжовник, вишня, малина.

Прочел Шагаев три года назад в журнале «Садоводство» ста-
тью владимирского виноградаря Николая Марковича Макарова 
и попросил у него саженцев. Да и соседей подбил выращивать 
виноград. Но зеленые гости оказались очень нежными. Только 
у Семена Васильевича Пристройки да у Шагаева выжили са-
женцы. Они непривычны к сухому лету. Требовали очень много 
воды. Пришлось Семену Семеновичу вырыть в саду бассейн око-
ло трех метров глубиной.

Но самым трудным было сохранить виноград зимой. Шагаев 
делал опыты с зимовкой картошки, они удавались. Но виноград 
более уязвим. Соседи собирались смотреть, как Шагаев уклады-
вает на зиму своих питомцев. Делает между двумя кустами ка-
навку, кладет туда две лозы, накрывает их деревянным желобом. 
А сверху толстый слой земли. Зимой наметет снегу, и виноград 
остается живым.

В прошлом году Семен Семенович собрал со своих ста ку-
стов три центнера дивной ягоды. 28 сортов винограда в его саду. 
А нынче будет 41! И, может быть, именно этой весной родится 
новый, целинный сорт, морозостойкий, скороспелый – мечта 
Шагаева. Он хочет его вывести, скрестив дальневосточный ди-
кий с культурными сортами.
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...Революция разбудила в забитом крестьянском парне чув-
ство справедливости, научила его быть отважным, по государ-
ственному мыслить. Кулаки могли расстрелять его за помощь 
партизанам. Он не испугался. Вера в правоту дела помогла ему 
выстоять. Он рисковал жизнью, когда шел добывать золото в раз-
рушенную шахту. Но иначе было нельзя. Именно он мог и обязан 
был выполнить эту работу – она нужна народу. А этот сад? Хочет 
человек подарить суровому степному краю свой целинный вино-
град, чтобы сады цвели для всех.

«Целиноградская правда», 16 мая 1967 г.

Дорогой труда

Низенькая, белая хатенка Вари припала к земле как раз напро-
тив колодца-журавля. Варя помнит это долговязое сооружение 
с детства и привыкла к нему, как к хорошему другу. Ей кажется, 
что журавль хранит какие-то удивительные тайны. Расскажи, жу-
равль, про то далекое время, когда на деревню налетали кулацкие 
банды, расскажи, как боролся за Советскую власть Варин отец-
коммунист. Она когда-то читала об этом в книжечке «Маринов-
ское восстание», но затерялась книжка. А ты ведь помнишь?

– Помню, помню, – бормочет старый журавль.
Тревожное было время. Местные кулаки зверски замучили 

председателя сельсовета Василия Онищенко и секретаря партя-
чейки Акима Кайнару.

Вьюжным зимним вечером налетели бандиты на деревню. 
Ивана Конопельченко вместе с другими большевиками увезли в 
Новопокровку. Их бросили в холодный вонючий амбар. По но-
чам не давал спать надсадный кашель, тревожил сонный бред. 
Потом Явленка. Военно-полевой суд. И страшные слова:

– К расстрелу.
Спасли красноармейцы. Варин отец так и не смог избавиться 

с тех пор от болезни – до самой смерти хворал. Но красный флаг 
снова взвился над сельсоветом.
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Варе было восемь лет, когда отца не стало. Потемнела мать с 
горя, вразнобой голосили ребятушки. Скорбно скрипел старый 
журавль:

– Не плачьте, не плачьте.
Варя еще раз взглянула на журавль и решительно зашагала в 

бригаду. Мимо поникших сухих подсолнухов, мимо нового дома, 
что строит сестра Полина с мужем, мимо плетня, на котором 
опрокинуты два маленьких ведрышка (их Варя сделала для пле-
мянника из консервных банок).

Легкий, тонкий, словно ломтик огня, упал на тропинку лист. 
Совсем как тогда, в далекую предвоенную осень. Босоногая, 
почерневшая от солнца девочка нерешительно стояла у входа в 
школу. А юркий желтый листочек крутился у ее ног, будто драз-
нил: все учатся, а ты нет.

– Ты, Варя, чего тут стоишь? – учитель бережно погладил вы-
беленную солнцем головку.

– В школу хочу, – Варя смело посмотрела в глаза Кузьмы Пе-
тровича.

– Ишь ты, хочу. Мала еще. Подрасти.
– Это я ростом маленькая, а учиться хорошо буду. Ну, пустите, – 

белесые ресницы умоляюще дрогнули.
– Будь по-твоему. Иди, – сдался Хромов.
И дал Вере тетрадку. На всю жизнь запомнила она ту тетрадку. 

В то время это была великая ценность, писали обычно на газетах. 
Варя выучилась читать. Книжку всегда брала с жадным трепетом. 
До сих пор сохранила Варя эту великую любовь к литературе. 
В глубине вместительного стола собралось несколько десятков 
книг, преимущественно исторических романов.

Варя идет на смену. Путь не близкий – километров шесть. 
Но она любит ходить до бригады пешком. Красиво в лесу и хо-
рошо думается. Варя прислушивается к гулу моторов – нет, ее 
трактор еще не вернулся со смены. Она из десятков узнала бы 
его ровный рокот.

Опустилась на траву, рядом с березкой. Невысокая, ладная, 
в старенькой телогрейке, замасленных брюках и расклеившихся 
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от солярки резиновых сапогах, она казалась подростком. Только 
глубокие складки около губ да серьезные, умные, немного груст-
ные глаза говорили о том, как много пережила эта женщина.

Сколько тогда ей было лет? Лет четырнадцать. От колхоза их 
послали строить дорогу. Был обычный день. Ясное, чуть выли-
нявшее небо над головой, загорелые лица подруг.

И вдруг все изменялось. Что-то тревожное, невысказанное 
заметалось в воздухе. Одна за другой мчались мимо машины. 
Какой-то шофер затормозил и бросил обжигающее, короткое, 
словно выстрел: 

– Война!
Опустела деревня. Остались старики, женщины и дети. Дети, 

у которых не было детства, не было веселых детских игр. Играли 
в войну: «били фрицев». Но играли редко. Нужно было рабо-
тать. Если бы то время снимал кинодокументалист, то, наверное, 
фильм выглядел бы так:

...Огромное поле прошлогоднего жнивья. Маленькая девочка 
идет за плугом. Трудно идет, медленно, но упрямо. Бесконечное 
колючее поле и узенькая черная полоска за плугом. Медленно, 
медленно она ширится. Метр, другой, третий. Стоп. Вол жадно 
припал к соломе. Малыш, что погонял вола, неудобно согнув-
шись, спит тут же, в борозде.

– Вставай, ну, вставай же! – трясет его за худенькое плечико 
девочка.

Он безмятежно улыбается во сне.
...Снова поле. Только черное. Четкие отпечатки маленьких ног 

на мягкой земле. Светлые шарики картошки и бесконечные по-
клоны земле.

...Сенокос. С косами женщины. С граблями дети. Грабли боль-
шие и гладкие. От них на руках кровавые мозоли. Сено в валы, 
валы в копны, из них – стог. Девочка намаялась: жадно пьет те-
пловатую воду.

...Тугие, сильные колосья. Подрезанные жаткой, они нехотя ва-
лятся на землю. Маленькие руки бережливо захватывают несколь-
ко стеблей, быстро скручивают поясок и пеленают тяжелый сноп.
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...Забелила землю зима. Только высятся холмы хлебных скирд. 
Ровное, ровное поле. Бойко мелькают лопаты, снимая пухлую 
снежную шапку с хлеба. На другом конце показалась странная 
сороконожка: двенадцать пар быков тащат комбайн. Будут моло-
тить зерно. Девочка с удивлением и восхищением смотрит на не-
виданную машину. А за штурвалом девушка... 

С того момента, когда маленькая Варя увидела комбайн, 
управляемый Груней Майоровой, она твердо решила – буду ком-
байнером. И случай скоро представился, ее послали на курсы 
комбайнеров.

Михаил Лозорский нахвалиться не мог смышленой ученицей. 
А когда подучил, взял к себе на комбайн штурвальной. Косили 
тогда, не имея понятия об отдыхе. Только ночью забывались на 
три-четыре часа тревожным сном. А порой и вовсе не спали. Мо-
лодые были, погулять хотелось. Варя с подружкой-копнильщицей 
бежали за несколько километров в деревню песни попеть, потан-
цевать на пыльном «пятачке». Без Вари такие посиделки никак 
не могли обойтись – она играла на гитаре.

Но долго не повеселишься – нужно к комбайну. Прибегут на 
поле, сунутся в копну, а Михаил уже поднялся:

– Девчата, вставай. Комбайн нужно смазать.
И они вставали, брались за смазку, проверяли узлы, чистили 

решета.
– Машина любит уход, – приговаривал меж тем Лозорский, – 

ты ее осмотри, подправь, почисть: она тебе верой и правдой слу-
жить будет. А нерях не уважает.

На всю жизнь усвоила это золотое правило Варя. И никогда от 
него не отступала. Вот и сейчас. Услышала гул своей машины, бы-
стро поднялась и пошла навстречу. Вместе со сменщиком прове-
рила все узлы, заменила динамо, заправила соляркой. Осторожно 
подцепила плуг, и трактор неторопливо двинулся по степной до-
роге. Пыльный флажок с надписью «передовому трактористу» 
тихонечко подрагивал в такт мотору.

Поле. Нужно отбить загонку. Варя очень любит эту первую 
борозду. Она должна быть как туго натянутая нитка. А это не-
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легко. Левый рычаг, правый. Выровнялись. Можно немного пе-
редохнуть. Посмотреть на закат. Солнце, приплюснутое к лесу 
облаком, казалось маленьким золотым слитком. А продолговатая 
розоватая полоса у горизонта очень напоминала рыбку. Каза-
лось, еще секунда, другая – и рыбка проглотит золотой слиток. 
Черный шлейф вспаханной земли все удлинялся. Варе было ра-
достно – он получался прямым.

Как-то Дарью Григорьевну, мать Вари, спросила соседка:
– Чего твоя Варюха, как мужик, все с машинами, да с машина-

ми? 
Дарья Григорьевна хитровато прищурилась:
– Любит она это. Ты ведь помнишь, уезжали мы на Кавказ, к 

сыну моему. Варю там обучали бухгалтерскому делу. Хорошая, 
говорили, ученица, толк будет. А она мне: не могу я здесь, поеду в 
колхоз, буду на комбайне работать.

– Ишь ты, – удивилась соседка, – а ведь работа была чистая.
– Не говори, – вздохнула Дарья Григорьевна. – А потом в Ка-

раганде на шахте работала. И нравилось ей вроде, и уважали ее 
там. Почетных грамот надавали, подарков всяких. Нет, гляжу, и 
оттуда домой. Снова на комбайн.

Это было летом 1957 года. Комбайны готовили к жатве, бри-
гадир Давид Давидович Червинский был рад пополнению. Дал 
Варе старенький С-6, а когда она отремонтировала машину, ска-
зал:

– Будешь на нем работать.
На собрании механизаторов, где брали обязательства на убор-

ку, Варя скромно сидела в углу и молчала.
– А ты чего затихла, – повернулся к ней Червинский. – Кого на 

соревнование вызовешь?
Комбайнеры язвительно заулыбались. Варя промолчала. Но 

бригадир записал против ее фамилии Николая Бурянкова и хи-
тро подмигнул:

– Смотри, Коля, обскачет она тебя.
Наверное, ничего тревожнее и напряженнее этого дня не 

было в жизни Вари. Первый раз по-настоящему хозяйкой ком-
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байна выехала в поле. Штурвальной взяла сестру Полину, на коп-
нителе была тоже девушка. Трактором, который тащил комбайн, 
управлял Александр Беляев, или попросту дядя Саша, как его 
звали девчата.

Казалось, все идет хорошо. И вдруг порвалась сцепка. На пер-
вом же круге.

– Позор-то какой! Скажут, подвел «бабий агрегат», – про-
мелькнуло в голове.

Но сцепку сделали быстро, и комбайн пошел без остановок. 
Другие машины стояли, как вышки на обочине, а Варин косил и 
косил. Убрали за сезон 900 гектаров, больше всех. Теперь уже ни-
кто не насмешничал по поводу «бабьего агрегата».

Уважают механизаторы Варю за скромность, трудолюбие, 
настойчивость, широкую, чуждую эгоизма натуру. Бывало, слу-
чится поломка в комбайне или тракторе, Варя всегда поможет. 
А бездельников, ленивых не любит. Работала у нее копнильщицей 
молоденькая девушка. Косить надо, а она убежит. Раз ее преду-
предила Варя, другой. Не помогло. В третий спокойно и твердо 
сказала:

– Больше на комбайн не ходи, работать со мной не будешь.
Еще в войну, когда работала штурвальной на комбайне Марии 

Антоненковой, был такой случай. Варя копалась в комбайне, а 
Мария включила мотор. Ругаться Варя не умеет, она только тихо 
сказала:

– Что делаешь, думать же надо! Не буду с тобой работать. 
Не умеешь ты с машиной обращаться.

Уважают Варю и за то, что справедливая, никогда человека на-
прасно не обидит, а за правду постоять умеет. Потому и избрали 
ее депутатом поселкового Совета, уже второй раз подряд. Варя 
никому не показывает, но бережно хранит почетные грамоты, 
медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне», 
«За освоение целинных земель», значок ЦК комсомола. Этот 
значок ей дали в тот памятный пятьдесят седьмой. Ей и Полине.

Есть среди грамот и пригласительных билетов на совещания 
передовиков и съезды женщин листочек, который особенно до-
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рог сердцу. Телеграмма: «Просим вас, передового комбайнера, 
личным примером поднять всех механизаторов на ударную рабо-
ту в нынешних тяжелых климатических условиях. Журин, секре-
тарь обкома партии».

В тот год агрегат Варвары Конопельченко снова был впере-
ди. На смену «старичку» С-6 пришли легкие самоходки. Целую 
зиму занималась на курсах комбайнеров, изучала новую машину. 
Училась легко, без напряжения. Сдала на «отлично».

В прошлом году работала на новом комбайне. А нынче перед 
уборкой отремонтировала четыре комбайна. На стареньком 
прицепном скосила 150 гектаров за пять дней. Потом пересела 
на трактор: зябь сейчас самое важное.

Уже давно пропал слиток солнца, расплылась и потемнела 
золотая рыбка. Соседний трактор, словно сказочное чудовище 
с огненными глазами, тарахтел где-то рядом. Потом его корпус 
потонул в темноте, и только два ярких круглых глаза разгоняли 
черноту ночи, освещая путь.

Совхоз «Заря», Сергеевское производственное управление 
Северо-Казахстанской области.

«Целинный край», 17 ноября 1962 г.

Сорокины

Достала мать хлеб из печи. Большой, с солнце, высокий, с гору. 
Нарезала ломтями и подала на стол. Ешьте, сыны, хлеб трудов 
ваших.

Стоит дом под лесом. На самом краю Сандыктава. Уверенный 
и крепкий. Рядом высокий тополь. Выше, чем другие деревья в 
поселке, раскидистей. Аккуратный двор. Просторные комнаты. 
Большая русская печь.

Хозяин дома – Михаил Кузьмич Сорокин. Невысокий, плот-
ный, седой. Стариком его звать вроде неудобно, хоть идет ему 
семидесятый. Нет в нем старческой унылости. Держится прямо, 
ходит неторопливо, с достоинством. В просторном сером ко-
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стюме, на голове шляпа. Видимо от отца-крестьянина досталась, 
потому что фасона не модного.

Жена Михаила Кузьмича, Анна Семеновна, подстать ему. 
Тоже ладная, крепкая. А лицо у нее – любой художник за честь 
посчитал бы портрет написать. Русское-русское. Благородство 
в нем и простота, достоинство и сердечность. Восьмерых ро-
дила, шестеро в живых остались. Дочь угасла в голодный трид-
цать третий. Тогда на всю семью в день чашка зерна полагалась... 
Сын Яша военным был. Погиб. А сколько слез остальным отдала. 
Одна их, считай, воспитывала. Отец в МТС работал. Домой при-
езжал редко. Комбайнеры были на вес золота. А мать – накорми 
детей, постирай, в школу отправь. Да еще газет раздобудь вме-
сто тетрадей. Сажи наведи для чернил. Гусиные перья подбери – 
стальных-то не было. 

Маленьких одних оставляла, когда на работу уходила. Дояр-
кой была, на току работала, с мужем штурвальной на комбайне 
хаживала, на огороде спину гнула, косила и сеяла за мужиков, 
когда в армию ушли. Ее Михаила не взяли. Уж и собирала, и про-
вожала, и плакала. А он до райцентра доехал – обратно вернули:

– Тебе, Сорокин, броня.
Он был недоволен: 
– Все идут, а я дома отсиживайся?
Военкомовец глядел на него понимающе, говорил необходи-

мое:
– Ты не ерошься. Подумай сам, кто солдат наших хлебом кор-

мить будет? Ты лучший комбайнер МТС – тебя и оставляют. Тебе 
тут труднее, чем на фронте, придется.

Он остался. Один на несколько колхозов. Хлебушко – худой 
ли, хороший – подбирал до колоска. Работал, пока сил хватало, 
до ночи. И спал тут же, около комбайна, часок-другой. С недель-
ку бывал Михаил Кузьмич и в родном колхозе «Путь Ильича». 
Маленький был колхоз, малюсенький. Всего 1 700 гектаров паш-
ни. А деревня Лазоревка разрослась на семьдесят дворов. Место 
красивое, лесистое. А россияне особо к таким местам располо-
жены. Еще отец Сорокина подыскал эту деревеньку, когда по 
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переселению приехал сюда с семьей в «телячьем вагоне». Изба 
их стояла на краю села, у леса. Когда появлялся Михаил Кузьмич 
дома, у всех был праздник. А Иван ни на шаг от отца не отходил:

– Пап, ты меня завтра с собой на комбайн возьмешь? Возь-
мешь, скажи?

– Да чего до завтра ждать? Вот поедим – и в поле…
Все сыновья начинали работать с отцом. От него научились 

первой комбайновой грамоте. Потом постигали и высшую мате-
матику на комбайнерских курсах. Иван остался комбайнером, Гри-
горий пошел дальше – кончил сельскохозяйственный техникум, 
механиком стал. Василий же пристрастия к комбайну не имел:

– Тесно мне на одном поле кружиться. То ли дело машина. За 
полчаса можно полсотни километров пройти. И места все новые.

А отец привыкал к одному месту. Из Лазаревки жалко было 
уезжать. Да съела сама себя Лазаревка. Земли мало, а домов мно-
го. Решили переселить деревню. Сорокин выбрал Сандыктав.

Непривычно тихо летом в доме стариков Сорокиных. Было 
прежде шумно и людно. Семья доходила до четырнадцати чело-
век. Женились сыновья, появились внуки. Построили дом сыну. 
Выделили кой-какую обстановку на обзаведение. Потом ушел в 
новый дом Иван, дали совхозную квартиру Григорию, отдели-
лась Валентина с мужем. Но все равно вечерами и по праздникам 
собирались все за большой семейный, стол.

А летом тихо у Сорокиных. Только иногда Григорий дочь 
свою приведет, чтобы мать доглядела. А сам на машину – и поехал 
в Балкашино, в Атбасар. А то и подальше. Григорий – механик по 
снабжению. Это значит – разбейся в лепешку, а чтобы необходи-
мые запчасти были в достатке. Иначе стоять будут нужные хлебу 
машины. Григорий в сорокинскую породу невысок, да крепок. 
Нос с горбинкой, умные решительные глаза. Просился в уборку 
на комбайн. Говорят, работает на комбайне неистово. Однако не 
пустили его, сказали, как когда-то отцу:

– Уйдешь на комбайн – еще одни хорошие руки на уборке, но 
одни. А здесь ты пользу десяткам людей принесешь, заменить 
тебя некем.
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Григорий завидовал Ивану, который не расставался со штур-
валом. Иван не в Сорокиных, худоват, неброской внешности. 
Но это на земле. А на мостике комбайна кажется он большим, 
высоким. Пыль на лице, только глаза голубеют. В пыли пиджак, 
кепка и… валенки. Большие, уютные, растоптанные валенки.

– Ты, Иван, рановато зиму встречаешь, – смеются товарищи.
Он же отвечает вполне серьезно: удобнее, мол, в них, ногам 

легче. А то в башмаках пятки натер.
В такт комбайну качается метла из березовых веток. Шофер 

Павел Сидельников, что работает в паре с Иваном, издали узна-
ет по метле свой комбайн. Теперь Иванов комбайн в поле один. 
Кончили ребята уборку на этом участке, поехали на стан обедать. 
А Иван остался. Пройдет по кромке, подберет все, подчистит. 
Почему именно он? Никто не задумывался над этим. Комбайне-
ры привыкли, что он за старшего, хотя есть годами и постарше 
его. Наверное, аккуратнее нет.

Приехал в бригаду минут на пятнадцать позднее остальных. 
Ребята уже помылись, за столом сидят. Только Володя Полоник 
задержался у бочки с водой. Иван сбросил валенки, выбил пыль. 
Прошелся в носках по земле. Ногам хорошо, покойно. Сиял пид-
жак, рубаху, встряхнул. Полил из ковша на руки Володе.

– У меня, Иван, что-то транспортер скребет.
– Поглядеть надо, может, болты ослабли.
Теперь ковш в руках у Полоника. Иван смывает слой пыли. 

Лицо у него почти не загорело. Даже солнце не пробило пыль-
ную маску.

– А, пусть его скрипит. До конца маленько осталось, доскри-
плю, – решает Полоник.

– Нет, ты не маши руками. Посмотреть надо. Машина ни хри-
петь, ни скрипеть не должна.

Обед уже подходил к концу. Но разговор был в самом разгаре. 
Сидели в столовой директор совхоза Николай Андреевич Давыд-
ченко, парторг Иван Ананьевич Фролов, председатель рабочкома 
Иван Петрович Жокин и управляющий отделением Иван Федо-
рович Антошкин.
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– Сегодня кончите в своей бригаде, помогите другой, – дирек-
тор говорит не тоном приказа, а просит. Знает, что люди чертов-
ски устали. Работали по двадцать часов в сутки. Знает все это, но 
боится дождя.

Помолчали. Потом кто-то сказал:
– Дайте хоть профилактику машинам сделаем. Хоть несколько 

часов.
Зашумели и другие:
– Пусть в той бригаде сами управляются.
– Мы их на помощь не звали...
Директор понимал их. Сегодня суббота. Хотели в баньке по-

мыться. Пораньше к семьям приехать, детей повидать. Выспать-
ся. Они подготовили себя к этому дню, ждали его, работали на 
последнем дыхании. А он пришел и говорит: начинай сначала. 
И они понимали директора. И знали – это не он говорит, это 
Хлеб приказывает.

Учетчик торопливо объявил, кто сколько выработал за день, 
кто сколько заработал с начала уборки. Самая большая выработ-
ка и самый большой заработок были у Ивана Сорокина. Потом 
шел его напарник Виниченко.

Поблагодарили поварих, шумно поднялись. Уже на крыльце 
кто-то из комбайнеров под общий смех напомнил Фролову:

– Ты, парторг, обещал нас в ресторан «Сказка» повезти всей 
бригадой, если уборку сегодня кончим. Выполняй обещание.

Иван Сорокин натянул валенки и первым завел комбайн...
За всю уборку ни разу не виделся с Иваном Василий. Работали 

в разных бригадах. 
Правда, с отцом Василий встретился. На току, вечером. Зашел 

на весовую за квитанцией, глядит, отец прикорнул на лавке.
– Ты чего тут лежишь? Дома не спится?
Михаил Кузьмич глянул на него одним глазом:
– Тоскливо дома. Пришел, думал, чем помогу. Да раскурочили 

мой комбайн.
Еще в прошлом году Михаил Кузьмич работал на току. Веял 

зерно своим стареньким комбайном. А теперь ток механизиро-
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ванный, управляются без него. Даже с сыном не сумел старик 
поговорить – торопился Василий. Рейс на ток занимает ровно 
столько времени, сколько нужно, чтобы бункер заполнился зер-
ном. Сломался как-то палец у самосвала. Сваривать – много вре-
мени уйдет. Хорошо, нашелся запасной у товарища. Прикрутил 
его Василий проволокой, чтобы только до вечера продержался. 
Провозился минуты три. Приехал в загонку, комбайн уже стоит. 
Три минуты простоял. Всего три, но и такие случаи у Сорокина 
явление чрезвычайное.

Бывают люди, у которых все ладится. То ли судьба им улыба-
ется, то ли они сами с ней «на ты!»? Василий из таких. Победу 
встречал на Красной площади. Видел поверженные немецкие 
знамена. Видел счастливых людей. Ничего лучше этого дня не 
помнит Василий Сорокин, солдат парадных войск. А попадали 
в эти войска немногие. Только настоящие асы могли на большой 
скорости въехать на военной машине на площадь, пройти почти 
рядом с соседней, соблюдая до сантиметра дистанцию в рядах и 
между рядами.

Потом, когда вернулся в совхоз, просили его вести курсы шо-
феров. Днем работал, вечерами всю зиму занимался с курсанта-
ми. Теперь его ученики – целый совхоз.

...Один едет навстречу. Другой. Сегодня Василию повезло. 
Пыли нет. Большую часть пути машина идет по асфальту. Дорога 
синяя-синяя. А справа – кусок черной пашни. А посреди пашни 
сосна. Одинешенька, оторвалась от сестер, скособочилась, на 
жарком вечернем небе черной и тоскливой смотрится. Неуютно 
ей. 3а пашней – непаханая стерня. А где-то далеко, почти у са-
мого горизонта – комбайны. Василий прикидывает, где должен 
оставаться комбайн. Аккуратно подводит машину, разравнивает 
зерно, заботливо укрывает пологом. Он даже в ясную, спокойную 
погоду не позволяет себе, как другие, оставлять зерно открытым. 
Хотел уже ехать, да взглянул по привычке на комбайнера Адама 
Аленборна. Тот тихонечко похрапывал, сидя на комбайнерском 
стульчике.

– Адам, кончили, поезжай!
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Удивительная способность у этого Адама засыпать сидя. Ума-
ялся.

И опять дорога. С поля на ток. С тока на поле. Наутро загля-
нул в маленькое окошечко диспетчерской, к Вале.

– Привет, сестра. Что-то у тебя вид неважный. Трудновато да-
ется новая система?

...Валя кивает. Да, голова болит от сложных расчетов. Но она 
довольна – ребята нынче хорошо заработали.

Кончилась уборка. Снова собрались Сорокины за отцовский 
стол. Выпили, как полагается по русскому обычаю, за добрый уро-
жай, за гостей, за отца с матерью, за всю сорокинскую семью.

– Расскажи-ка, Кузьмич, как на всю область прогремели? – 
хочет еще раз послушать известную всему селу историю про со-
рокинский семейный агрегат кто-то из гостей. Старый Сорокин 
отмахивается.

– Чего там рассказывать. 
Однако вспомнить приятно:
– Прибегает как-то ко мне рабочком Жокин. Давай, говорит, 

семейный агрегат создавай! Тряхни стариной! Я на самоходках 
не езживал. Однако думаю, раз всей семьей пойдем, отчего не 
попробовать. Потом уехал я на мельницу. Присылают за мной 
подводу. Везут в село. Я в муке весь, отдышаться не успел. Со-
бирай, говорят, семью на торжество. Секретарь райкома в гости 
приедет. Созвал сыновей. Сели за стол. Начали обязательства 
брать. Я по-стариковски много не заламывал. Говорю, гектаров 
триста попробую вытянуть. «Мало, Михаил Кузьмич», – гово-
рит секретарь. Ай, думаю, была не была. Потягаюсь с молодыми. 
Обещал 450 гектаров убрать. Гришка взял 550. Василий тогда 
болен был. Шоферами у нас работали Василий да племянники – 
Павел и Генка. В общем, действительно семейный агрегат вышел. 
Даже бабка в него включилась – обеды нам в поле носила. Я тогда 
480 гектаров скосил. И сыны не подвели.

...И этот хлеб, что на столе лежит, убирали они, Сорокины.
Совхоз «Сандыктавский» Балкашинского района

«Целиноградская правда», 16 октября 1966 г.
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Созидатели

Я часто думаю о назначении человека, о его месте в жизни. 
И непременно начинаю перебирать знакомые имена, вспоми-
нать лица, анализировать характеры. Вот один. Добродушный, 
приятный в обращении мужчина. Кругленький, аккуратненький, 
общественник. Надо в какую-нибудь комиссию – пожалуйста. 
На воскресник – извольте, чего приятнее. От знакомого ушла 
жена – первый радетель морали: будет бить во все колокола 
административно-профсоюзно-общественные. Послужной спи-
сок у него чистенький. Начальство довольно – исполнительный. 
И сослуживцы терпят – обходительный. 

И мало кто догадывается, что душонка у этого кругленького 
человечка слякотная, что он не упустит случая, если это безопас-
но, нажиться на несчастье товарища. Что без выгоды он не будет 
строить из себя блюстителя нравственности. Ослепленные его 
ласковостью не замечают, что приятный сослуживец умело по-
тягивает денежки из государственного кармана и тащит золотой 
медок в свой тесный ульишко.

Мне мерзок, противен такой тип людей. Отвратителен вдвой-
не оттого, что разгадать его куда труднее, чем откровенного ха-
пугу, грубияна или тупицу. И каждый раз, когда я вспоминаю 
об этом человеке, хочется сказать еще раз людям: не цените че-
ловека только за исполнительность и аккуратность. Загляните в 
его душу, разберитесь, чем живет, для чего живет. Что заставляет 
его делать те или иные поступки? Маленькая личная выгода или 
большое искреннее желание помочь людям. 

Иногда человек бывает ершист, резковат. Надо разглядеть за 
этими внешними чертами человека его суть, его стремление к 
творчеству, которое делает людей богаче, счастливее, борется с 
мещанской ограниченностью, лицемерием и подлостью.

Впрочем, довольно рассуждений. Я вам расскажу о людях, 
которых я полюбила за неприятие дряни и косности. Это люди, 
которые хотят видеть жизнь новой, красивой. Это творцы, сози-
датели ее.
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Володя Турин
Володю Турина встретила я прошлым летом в Кокчетавской 

гостинице. Он был главным врачом студенческого отряда. Мне 
он показался хрупким интеллигентным юношей, прирожденным 
горожанином. Может быть, очки усиливали это впечатление, мо-
жет быть, серьезный разговор о проблемах психотерапии. При-
знаться, тогда я не очень поверила его словам: – Закончу инсти-
тут, приеду на целину работать. Врачи здесь очень нужны.

И вот он назначен главным врачом Кокчетавского района. За-
горелый, возмужалый, в рабочем, видавшем виды плаще и сапо-
гах. Обветренный уже неспокойными ветрами нашими, он по-
казался мне старожилом целины. Вот тебе и ленинградец. Интел-
лигент. И жест решительнее стал, и голос гуще.

– Знакомьтесь – моя жена. Привез недавно из Вологды.
– Клара, – представилась она.
Голос мягкий. Чуть картавит. Лицо приятное, спокойное. Во-

лосы, как у античной мадонны, мелкими завитками. Невысокая, 
Володе по плечо. Все в ней скромно, мягко, словно приглушено. 
Но чувствовалась за этим внутренняя сила, спокойное обаяние. 
После института Клара работала главврачом районной больницы 
в вологодской области. Созданные по инициативе Клары приви-
вочные отряды, широкая сеть университетов здоровья сделали 
большое дело. Смертность в районе уменьшилась в полтора раза, 
значительно сократились случаи травматизма. Внешне все это 
выглядело естественно и гладко, но сколько энергии, сил, нервов 
потратила Клара, пока добилась своего. Новое приходилось до-
казывать, завоевывать, бороться за него. А когда Клара приехала 
к Володе в Красный Яр, поняла, что здесь придется еще труднее, 
надо начинать с азов. Впрочем, Володя сумел за три месяца со-
вершить тут настоящую революцию.

Принял он больницу еще зимой. Хотя то, что досталось ему 
в наследство от бывшего главврача, вряд ли можно было назвать 
лечебным учреждением. Больные лежали по двое на кроватях, не 
снимая затасканных халатов. В тесных, с обшарпанными темны-
ми стенами закутках помещались дети. О чистоте и порядке, даже 
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самых элементарных, не было и речи. Казалось, новая больница 
была уже готова. И Турину предлагали: принимай, мол, здание.

– Пока не проведете воду, не отрегулируете канализацию, не 
устраните все недоделки, принимать не буду, – наотрез отказался 
молодой врач.

Поднял на ноги партком, исполком райсовета, но добился 
своего.

– Круто взялся новый врач. Одного за другим увольняет, свои 
порядки вводит, – судачили по углам те, кто уютно прижился в 
больнице, кое-что поделывая и получая по полторы-две ставки.

Турина не смущали эти разговоры. Он знал, что порой резко-
ват, строг, может быть, чересчур, но был уверен в своей правоте 
и в том, что здесь обязательно на первых порах нужна очень твер-
дая рука, чтобы разорвать эту пелену равнодушия, расплескать 
застоявшуюся плесень взаимного укрывательства. Недовольные 
жаловались в прокуратуру и, как ни странно, находили там по-
кровителей. Конфликт принял довольно крупные размеры. При-
шлось вмешаться парткому. Нелегко далась Володе эта первая 
победа над иждивенцами, хапугами и лентяями. Но она была ре-
шающей. На его сторону стали даже те, кто поначалу недоверчи-
во приглядывался к его новшествам.

В больнице сделали воскресник, побелили стены, вымыли 
полы. В операционной установили новое оборудование, а в пала-
тах появились первые обитатели.

В кабинет главврача то и дело заходят люди.
– Владимир Ильич, к нам на работу просится новая сестра. 

Примем?
– Посмотрим, как работать умеет.
– Завхоза целый день найти не можем. Говорят, пьяным его 

видели.
– Появится, пришлите ко мне. 
И так целый день. И ночью подымут с постели – экстренный 

случай. Но Турины не жалуются. Пусть трудно, но интересно. 
Правильно они живут. Дают открытый честный бой любой гря-
зи, чтобы чище и светлей жилось людям хорошим.
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Михаил Гурьев
Не знаю, был ли в жизни Михаила Гурьева такой случай, какой 

произошел с Володей Туриным, когда он на свой страх и риск 
решил отправить тяжелобольного студента на самолете в Ленин-
град и этим спас парню жизнь. Но верю, что Михаил поступил 
бы точно так же, если бы ему пришлось выбирать: личное бла-
гополучие или жизнь человека. Верю, потому что нет у Михаила 
мелкого тщеславия, ложного самолюбия, потому что он считает 
ту работу интересной, которая нужна его родному совхозу «Ко-
маровский», его односельчанам.

Когда Михаил явился на ферму с подойником в руках, над ним 
смеялись:

– Что это за доярка новая появилась? Уж ты бы юбку надел, 
раз в бабы записался.

А через несколько месяцев острословы приумолкли и, встре-
чая Гурьева, даже справлялись:

– Ну, как, не подводишь мужскую половину рода?
Михаил стал одним из лучших на ферме. Работал с удоволь-

ствием. И, наверное, долго еще проработал бы на ферме. Только 
однажды встретил его председатель совхозрабкоопа:

– Слушай, Миша, выручай. Принимай магазин. Ведь ты когда-
то в кооперативном техникуме начинал учиться. Грамотный. 
Дело знаешь.

Не сразу согласился Михаил. Однако не хотелось подводить 
односельчан. Некоторые опять удивлялись:

– Вот чудак – денежную работу бросил.
Ну, как им, кто дальше пятака ничего не видит, как им объяс-

нишь, что важнее денег то удовлетворение, которое получаешь 
от работы. Нет, Михаил не умел объяснять, он умел работать. 

Несколько дней выгребал хлам, расставлял товары, писал эти-
кетки. А когда открыл магазин, односельчане глазам своим не по-
верили. Просторный, уютный, чистый и красивый. Книги акку-
ратно расставлены на стеллажах, появилась новая литература – 
ее Михаил сам отобрал на складе. И продавец внимательный, ис-
полнительный. Уважает покупателей, но не теряет при этом чув-
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ства собственного достоинства. Он не просто получает деньги 
за товар, он предлагает самое лучшее, красивое, интересное, он 
формирует вкусы покупателей.

А это нелегко. Надо и самому постоянно учиться. Михаил 
только начинает постигать нелегкую профессию продавца. Но 
он никогда не будет кривить душой, перенимать стародедовские 
приемы обсчета и обмана покупателей, потому что ненавидит 
всякую подлость.

Слава Маганов
Слава Маганов пока еще не сделал скульптурных портретов 

ни Володи и Клары Туриных, ни Михаила Гурьева. Но если бы 
он встретился с ними, то непременно захотел бы высечь их в мра-
море или вылепить из гипса. Потому что люди эти близки ему по 
духу. Они, как и он, созидатели.

Слава выглядит очень молодо, хотя за плечами у него нелегкая 
и немалая жизнь: детдомовское детство, война, работа, долгие 
годы учения – сначала в художественном училище, потом в ин-
ституте имени Сурикова. Он пришел в искусство не на плечах 
влиятельных дядюшек. Пробил путь своим талантом и трудом.

В его небольшой мастерской, что расположена в самом центре 
Кокчетава, царит искусство. На стенах фотографии скульптур 
Родена и Микеланджело, Эрзи и Рюда. На полках много интерес-
ных эскизов. На полу свежая заготовка для барельефа. В углу гру-
дой навалены журналы. Тут же снимки институтских работ. На 
выставке в Целинограде Маганова называли самым талантливым 
скульптором в крае.

Сейчас Маганов ведет студию, старается передать местным 
художникам то, чему его научили в институте. Добивается, что-
бы в городе был настоящий художественный совет, который бы 
запрещал всякую халтуру.

– А вообще, здесь интереснейшие люди, – говорит Слава, – 
выхожу я утром из дому, а навстречу мне девчонки в брюках. Чу-
мазые, озорные. Строители. Или рабочие спешат на смену. Об-
стоятельные, неторопливые. Знают себе цену. Студенты бегут 
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торопливо – им каждый новый день открытием кажется. И всех 
мне хочется лепить. У каждого характер свой, интерес в жизни 
особый.

И Слава работает. Много работает. С утра до поздней ночи. 
Он хочет подарить людям прекрасное, заставить их полюбить 
прекрасное. 

Мои герои еще только начинают самостоятельный трудовой 
путь. Но шагают они прямо и уверенно.

Кокчетавская область
«Целинный край», 5 июня 1964 г.

Девушка из нашего города

Мария осторожно постучала в дверь.
– Я вместо вашего агитатора. Уехал он и списка не оставил. 

Хочу снова вас переписать. Голос ее звучал немного виновато: 
стыдно за товарища.

Молодая женщина предложила стул. Муж ее отложил в сторо-
ну задачник.

– Алезин, Петр Иванович.
– А вы тоже в школе учитесь? – Мария кивнула на учебники.
– В восьмом классе. Шофером в аэропорту работаю. Хлопот-

ливое дело, и школу бросить никак нельзя.
– А за кого голосовать будете, знаете?
Она подала Алехину вырезку из газеты. Он благодарно кив-

нул.
Новая дверь. В углу телогрейки, измазанные известью сапо-

ги. Здесь живут знакомые – тоже строители. И они рады приходу 
Марии.

На лестничной площадке Мария становилась. Достала из кар-
мана листок с портретами и биографиями кандидатов и прикре-
пила его к стене.

В школу Мария опоздала. Коридор уже опустел. Техничка по-
нимающе кивнула: 
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– Беги, беги, только что начался.
Урок физики. Молоденькая светловолосая учительница в 

красной кофточке объясняет закон Гука. Мария тщательно за-
писывает формулы, решает задачи. Ее настойчивости удивля-
ются друзья по классу. Четыре года назад эта девушка впер-
вые пришла в эту школу. Она долго сидела над листком бумага, 
боялась написать заявление: «А что, если ошибок наделаю, не 
примут».

Мария – венгерка. Русский знала очень плохо. Часами после 
школы, после работы, в воскресенье, в субботу изучала язык. 
И была счастлива, когда узнала, что сдала экзамен по письменно-
му русскому на четыре. Тогда она училась в седьмом классе. Сей-
час Мария в девятом. После школы собирается в строительный 
институт. Такова мечта. 

А прежде была другая – быть агрономом. В далеком закарпат-
ском селе образовался колхоз, приехала молодой агроном Ната-
ша. Морика, так звали ее родные, могла часами бродить с Ната-
шей по полям и слушать ее бесконечные рассказы о том, что и 
где растет и как надо возделывать табак и кукурузу. Маленькая, 
худенькая, одетая в холщевую рубаху, девчушка осторожно сту-
пала босыми ногами по вспаханной земле и, блаженно улыбаясь, 
пела: «Я буду агрономом. Агрономом буду я».

Когда Морика впервые попала в город, она была поражена. 
Оказывается, есть большие дома из кирпича, оказывается, есть 
громадные заводы.

– Пап, а как это делают? – теребила она отца.
– Подрастешь, узнаешь.
Сейчас Мария вспоминает об этом с улыбкой. Три строитель-

ных специальности освоила она с того времени, как приехала на 
целину. Сначала попала в разнорабочие. Потом выучилась на бе-
тонщика, каменщика. Ей присвоили звание ударника коммуни-
стического труда. И возникла еще одна мечта – стать маляром. 
Красивыми дома и комнаты делают маляры. Клава Шевченко 
была первой ее учительницей. Дала в руки кисть, показала, как 
красить, и строго наказала:
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– Не торопись. Чтоб хорошо было!
А Мария не умеет плохо. Ей доставляет удовольствие смо-

треть на свежеокрашенную панель или веселый розовый фасад 
дома. Без работы руки неспокойны. Вот и вчера... Школьный 
день положен по закону. Нет, не спится Марии. Вскочила, пошла 
к своим, из бригады. В комнате была Катя Судас:

– Ты чего поднялась, тебе же сегодня на работу не идти. 
Спала бы.

– Не могу уснуть. Пойду я.
Катя махнула на нее рукой – одержимая!
Работа у маляров на строительстве ТЭЦ нелегкая. Приходит-

ся подниматься в деревянных ящиках, которые строители назы-
вают «люльками», на высоту 17-18 метров. А Марии нравится. 
Взглянешь вниз – все кажется маленьким, и голова кружится, 
будто в самолете. Черная краска ложится на трубы ровно. Если 
хорошо вглядеться, можно даже свое отражение увидеть.

Нелегко, но Мария любит свою работу. Да и бригада подо-
бралась хорошая, дружная: Лида Шаймухамметова, Раиса Дель-
миева и Мубарякова Фарида приехали на целину из Башкирии, 
Екатерина Судас – белоруска. В феврале задание выполнили на 
168 процентов. Мастер Григорий Васильевич Давиденко дово-
лен: брака нет.

От школы до общежития метров триста. Мимо нового Двор-
ца культуры, мимо большой кучи земли, похожей на говорящую 
голову из сказки о Руслане и Людмиле. Мальчишки штурмом 
взяли воображаемую гору и теперь с гиком скатывались вниз 
на портфелях. Счастливые, и детство у них настоящее. У Марии 
было иное.

Помещик, на которого гнул спину отец, был толстый и серди-
тый. А жена его, сухая, как тарань, наводила на девочку паниче-
ский страх. Однажды послали Морику в господский дом. Слуги 
шептали ей:

– Скажи барыне: целую ваши ручки.
Морика упрямо сжала губы. Инстинктивное чувство гордо-

сти заговорило в ней: она была дочерью непокорного батрака.
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Шестилетней она пошла с отцом пасти помещичьих гусей. По 
ночам снилось страшное гогочущее стадо. Она бежала от него, 
бежала. А ноги – будто из ваты. Может быть, это ощущение и 
натолкнуло Морику на хитрость. Поймала несколько пчел и по-
садила их себе на ногу. Ступня распухла. Морика шла, прихра-
мывая.

– Что с тобой? – забеспокоился отец.
– Вывихнула ногу.
Мать понимала, но молчала: жаль малышку. А Морика в этот 

день не слышала гогота ненавистных барских гусей.
И еще осталась в памяти война. Ракеты чертили небо белыми 

свечами. Свист, бомбы, смерть. Отец схватил ребятишек и побе-
жал в поле. Батрак ушел на войну добровольцем. Больную мать с 
семью детьми помещик выбросил на улицу. Спасибо, приютили 
добрые люди. 

Морике было девять лет, когда отец вернулся. Пропахший по-
рохом, обросший, только глаза сияют радостью. Схватил ее на 
руки: «Кончилась война, девчурка! Теперь жить хорошо будем. 
Русские не дадут нас в обиду».

Закарпатскую Украину присоединили к Советской. Землю по-
мещика раздали беднякам. Отец одним из первых вступил в кол-
хоз. Он был безграмотный, но сильный своей бедняцкой прав-
дой.

Вот и общежитие. Родной дом Марии. Он толкнула дверь в 
радиоузел:

– Мария Ивановна, где кисть взять, хочу свою комнату побе-
лить.

– У меня нет. Попроси у ребят, – посоветовала воспитатель-
ница.

На лестнице встретила девушку:
– Маш, книжку по коммунистическому воспитанию дай. 

Я тоже на диспуте выступать буду.
– Завтра вечером отдам. Почитаю еще.
Поздоровался председатель совета общежития Иван Плеш-

кан:
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– Ваня, а когда работать будем?
Бытовой совет создали неделю назад. Марию назначили от-

ветственной за быт.
– Завтра в девять часов собираем совет. Ты бы прошла по об-

щежитию, посмотрела, чего в комнатах не хватает.
– А я уже была кое-где. Приемников нет, лампочек.
– Вот завтра и скажешь.
Обыкновенная она. На улице встретишь и внимания не обра-

тишь. Небольшие темно-серые глаза. Тяжелый виток русой косы 
оттягивает голову. Говорит мягко, с акцентом. Кажется очень 
застенчивой и нерасторопной. Но подруги и товарищи знают: 
активная, боевая, толковая. Недаром выдвинули ее делегатом 
на республиканскую профсоюзную конференцию в Алма-Ату. 
Ей до всего есть дело. Буфетчица боится ее придирчивого гла-
за: Мария общественный контролер. С радостью встречают из-
биратели агитатора. Когда в школе зашел разговор о подарках 
ребятам в день Советской Армии, инициатором стала Мария 
Керечанин.

Обыкновенная она. А душа у нее красивая, всему хорошему 
открыта настежь, беспокойная. Отчего восемнадцатилетняя дев-
чонка бросила свою деревню и ринулась невесть куда? Захотелось 
мир посмотреть, захотелось туда, где строят большие города и 
новые заводы. Комсомолкой Мария не была. Так и сказала в рай-
коме: «Не комсомолка я. Но прошу взять меня добровольцем». 
Тетка отговаривала. Из-за ее, теткиных сборов, и опоздала тогда 
на поезд, пришлось на мотоцикле догонять его. От Ужгорода до 
самого Чопа довез один из райкомовцев.

Обыкновенная она. Только сердце мужественное и самоот-
верженное.

...Умерли отец и мать. На шестнадцатилетнюю девочку оста-
лись пять маленьких требовательных ртов. Работала дояркой. 
Какая тогда на ферме механизация? Все вручную. А малышей на-
корми, одень, поиграй с ними. И никогда не жаловалась. Еще на 
танцы успевала бегать. Очень любила Морика танцевать чардаш. 
Потом малышей забрали в детдом. Сейчас пишут, как матери.
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А разве не мужество – после трудной работы сидеть вечера-
ми над учебниками и «зубрить» русский, математику? Не забы-
вать о делах общественных и еще успевать почитать Маяковско-
го, сыграть в красном уголке в шашки, потанцевать, сходить на 
концерт.

Вот за эту советскую, коммунистическую обыкновенность и 
приняли Марию в партию. Ничего радостнее этого дня не пом-
нит в своей двадцатишестилетней жизни Мария.

Долго не решалась она подойти к секретарю партийной орга-
низации Николаю Марковичу Коваленко, наконец, осмелилась:

– Скажите, чем заслужить, чтобы в партию приняли?
Он засмеялся:
– Ты у нас и так заслуженная. Пиши заявление.
И вот собрание. Народу в красном уголке не перечесть. Ма-

рия сидит в последнем ряду. Волнуется. Выступали многие. Но 
особенно тронули ее слова старого каменщика Арипова.

– Марию Керечанин мы все знаем хорошо. У нас выросла. 
Работать здесь научилась. Первой из женщин строительно-
монтажного поезда 209 присвоили ей звание ударника коммуни-
стического труда. Достойна партии!

А в горкоме партии даже вопросов не задавали.
– Свой человек, утвердить.
Было это как раз накануне двадцать второго съезда партии. 

Дочь венгерского батрака стала коммунисткой. 
«Целинный край», 1964 г.

Коммунары

Бывают же такие удивительные встречи!
Обсуждение спектакля «Судебная хроника» шло своим чере-

дом. И вдруг слово попросила невысокая подвижная женщина в 
красной кофточке. Подошла к сцене.

– Позвольте мне, воспитаннице Макаренко, сказать о спекта-
кле несколько слов.
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Она говорила о важной теме спектакля – борьбе с хулиган-
ством, об игре актеров. И особенно отметила одного:

– Извините, я вашей фамилии не знаю, но побольше бы таких 
полковников в жизни.

– Этот самый актер, Дмитрий Филиппович Терентюк, – тоже 
воспитанник колонии имени Дзержинского, – сказал один из мо-
лодых. Она встрепенулась, вбежала на сцену. Вглядывалась в его 
лицо:

– Ты Полю Джуринскую помнишь?
– Как же, как же! – волновался Дмитрии Филиппович. 

А я сперва и не признал, ведь тридцать лет прошло.
Пока Дмитрий Филиппович снимал мундир полковника ми-

лиции, Полина Ефимовна с пристрастием допрашивала директо-
ра театра:

– Ну, как, он не пьет? Семьянин хороший? Не подводит на-
шего Антона?

И услышав добрые слова о нем, успокоилась.
Они шли по вечерним улицам Целинограда, вспоминали.
– Ленка Соколова преподает английский язык. Муж – адми-

рал.
– А Виктор Богданович сам адмиралом стал. Хочешь, адрес 

дам?
– Обязательно. Прекрасный был парень, справедливый, чест-

ный. Я в Харькове очень много наших видела. Вася Коломийцев 
получил орден Красного Знамени за какое-то изобретение. Обо-
их сыновей своих Антонами назвал.

В светлом уютном номере гостиницы «Москва», где остано-
вилась Джуринская, они уселись за низенький круглый столик, и 
Полина Ефимовна вынула фотографии, журналы.

– Вот гляди, в «Просторе» мой очерк «Родня по Антону».
Она развернула журнал на той странице, где была фотогра-

фия. Пятеро друзей, пятеро бывших коммунаров скорбно стоят 
у могилы Антона Семеновича на Новодевичьем.

Другая фотография озорная, веселая – «пацаны» из комму-
ны. Стоят бритоголовые мальчишки, вчерашние беспризорники. 
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В центре с наполеоновским уморительно-величественным ви-
дом Петя Братченко.

– Ты помнишь Петьку, на трубе играл? А это Гриша Гершано-
вич, его «шкафиком» звали.

– Вот этот малыш, кажется, «хозрасчет»? Все шутили – пере-
йдем на хозрасчет, он себя не прокормит: мал больно.

– Смотри-ка, это же Гнида! Антон его фамилию переменил на 
Первомайский.

Они вглядывались в лица, вспоминали фамилии, эпизоды сво-
ей коммунарской жизни.

– Помнишь, отдыхали мы в Святогорске. Ждали какую-то 
делегацию шахтерскую. Один наш парень решил подвиг совер-
шить.

– Ты рассказываешь о Петьке, что влез на статую Артема?
– Вот-вот. Скульптура на крутом берегу Донца стояла, да и 

сама 26 метров высотой. А Петька при помощи веревки взобрал-
ся на голову этого памятника и там стойку на руках сделал.

Антон стоял бледный, как мел.
– Когда Петька благополучно спустился, Антон отправил его 

под арест. «В этом, – говорит, – геройства нету: жизнью ради 
шутки рисковать». И как его ни упрашивали отменить ради 
праздника арест, не сдался.

Полина Ефимовна бережно достала из шкафа только что ку-
пленную книгу о Постышеве. Показала Терентюку. Они несколь-
ко секунд молчали, рассматривая фотографию Павла Петровича, 
замечательного коммуниста, верного друга коммуны. Полина 
Ефимовна со смехом вспомнила об одной встрече с Постыше-
вым.

– Ох, и оконфузилась я тогда. Дежурила на кухне. Павел Пе-
трович спрашивает: «Кормят вкусно?». «Очень, – отвечаю. – 
И борщ, и котлеты, и вареники». – Вегетарианское бывает?». – 
Нет, не бывает!», – решительно замотала я головой. Думала, это 
что-то невкусное.

– А я хорошо наркома Балицкого помню, председателя прав-
ления коммуны.
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– Прекрасные были у нас воспитатели! Сделали нас людьми: 
Санчо Сопин и Саша Оноприенко юристами стали, Ваня Ветров – 
прокурор. Канисевич и Явлинский заведуют детскими домами. 
Саша Швед был недавно в Алма-Ате – он начальник колонии.

– Смотри-ка, многие наши пошли по стопам Антона.
– 3наешь, Дима, а я ведь в медицинский поступала. Антон го-

ворил: «Медик из тебя средний получится, а педагог хороший». 
Я огрызнулась: «Всех вы хотите педагогами сделать». Однако 
пошла в Харьковский университет. Кончила и не жалею. Теперь 
ученый секретарь республиканского Совета педагогического 
общества.

– Меня Антон в актеры определил. Я уже учился в технологи-
ческом. А он мне покоя не дает: «Есть способности, иди в теа-
тральный». Убедил.

Макаренко писал в книге «О воспитании молодежи»: «Его 
фамилия Терентюк. Он очень хорошо учился – на пятерках. По-
том пожелал пойти в технологический вуз. Я в нем открыл ред-
кой наполненности комика, чрезвычайно тонкого, остроумного, 
обладающего прекрасными голосовыми связками, богатейшей 
мимикой, умного такого комика. Я видел, что именно в области 
актерской работы он может дать большой результат, а в техно-
логическом будет средним студентом... Сейчас он прекрасный 
актер в одном из дальневосточных театров».

Джуринская днем позже прочитала эту страничку, а сейчас 
искренне высказала свое мнение:

– Должна тебе без лести сказать, актер из тебя хороший вы-
шел. А заслуженного где получил?

– В Бурятии.
– Ну, а что играешь-то? Какие роли интересные сделал?
– Аргона в «Тартюфе». Ты помнишь, как мы этот спектакль в 

коммуне играли с Николаем Васильевичем Петровым?
– Ой, не говори! А моя была роль «Кушать подано». Все сме-

ялись. Но мы с тобой отвлеклись. Так что ты играл?
– Ванюшина, Бессеменова в «Мещанах», дядю Ваню, Город-

ничего, Швандю, здесь Щукаря играю.
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– Диапазон отличный! А с чего начинали, помнишь? Антон 
тогда сам пьесы писал.

– Мы как-то с женой Макаренко, Галиной Стахиевной, один 
такой спектакль вспомнили. Крамов играл Антона, а я завхоза 
Дидоренко.

– Замечательный был завхоз. Душевнейший человек, но любил 
строгости на себя иногда напустить.

– Ребята, пользуясь его мягкосердечностью, все папиросы 
растаскивали, как только он портсигар открывал. Но я приме-
тил, что стал Дидоренко хитрить. Вынимал из кармана по одной 
папироске. Таким его и показал. Вынул папироску, закурил и по-
бедно глянул на ребят: дескать, съели? Галина Стахиевна расска-
зывала, что они с Антоном очень смеялись.

Антон Семенович прекрасно понимал, что прививать комму-
нарам любовь к искусству надо на самых высоких образцах и при-
глашал в наставники им высокообразованных талантливых лю-
дей. Драматический кружок вели народные артисты Александр 
Григорьевич Камов и Николай Васильевич Петров. Им помогала 
и тоже играла с ребятами в спектаклях Людмила Александров-
на Скопина, народная артистка РСФСР. Литературу преподавал 
профессор Сергей Сергеевич Пушников. В опере, драматиче-
ском театре и цирке у коммунаров были свои ложи.

Вспоминая все это, Дмитрий Филиппович заметил:
– Недаром у нас в актеры пошли многие: Шура Сыромятни-

кова, Клара Верискина, Ваня Ткачук.
– Да, ведь и я к театру отношение имею самое прямое. Пьесу 

о Макаренко написала «За нами пойдут». Ее народный театр 
поставил. Рецензии пишу. Член художественного совета театра. 
Ты еще, помню, на пианино играл?

– Да, с Векслером. На слух. А ты была в санитарной комиссии. 
Ох, и доставалось нам от тебя. С шести утра выходили лестницы 
драить.

– Калабалина видел? – спохватилась вдруг Джуринская, слов-
но забыла о самом главном. Она бережно достала фотографии 
Семена Афанасьевича, известного по книгам Макаренко как Ка-
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рабанов. На одной из фотографий надпись «Полинушке с верой 
в победу активной педагогики Макаренко».

– Все такой же красивый и неукротимый. Ты ведь знаешь, он 
директор одного подмосковного детского дома. Была я там. По-
рядок идеальный, все, как у нас. А теперь познакомься вот с этим 
«мсье Карабановым».

Полина Ефимовна разворачивает «Огонек» за прошлый год. 
В нем статья о Калабалине «Наследники Макаренко».

– Ты послушай, какой он пример приводит в беседе с француз-
скими педагогами. 

Читает вслух эпизод о том, как спасал Макаренко своих вос-
питанников от тифа. «Он променял в кулацких хуторах всю свою 
одежонку, остался в одной старенькой шинельке. Обходя ночью 
больных ребят, которые замерзали в холодных спальнях, он ло-
жился к самым слабым, согревал их своим теплом и прикрывал 
шинелькой. И ни один, поймите, ни один из тридцати воспитан-
ников не умер».

– Помнишь, Дима, Антон говорил: «Построим, ребята, у себя 
кусочек социализма». Построили. И мы должны нести его му-
друю педагогику в жизнь.

– Интересный случай был в Саратове. Позвали меня к быв-
шим беспризорникам рассказать о коммуне. Пришел. Клуб 
сырой, холодный. Сидят они оборванные и улюлюкают. 
Я им рассказал о Макаренко – они не верят. В общем, эф-
фекта особого не было. Но начальнику сказал, чтоб клуб на-
топили, привели в порядок, и одели получше. Через два ме-
сяца прихожу: чистенько, тепло, слушают внимательно. Под-
тянулись парни. Колючую проволоку сняли. В город стали 
выпускать...

Они говорили обо всем, но ни слова о своем беспризорном 
прошлом. В коммуне об этом запрещено было говорить. Только 
Дмитрий Филиппович сказал, что когда ему было уже 44 года, у 
него нашлась мать...

Война разлучила их. Мальчишка скитался по детским домам. 
Беспризорники зимовали под крышей детдомов, а летом уходили 
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снова на улицу – там легче было прокормиться. Были у них свои 
ночлежки. Оборвыши, вернувшись с очередного «трудового» 
дня, который проводили обычно на базаре, собирались вокруг 
огонька и заставляли самого грамотного среди них, Димку, чи-
тать вслух книжки. А когда Димка попал с друзьями в колонию 
имени Дзержинского, все резко изменилось. Там у них сразу от-
нимали привычку к анархии. Коллектив брал в крепкие руки. 

Полина Ефимовна в своем очерке вспоминает, как из нелюди-
мых, озлобленных детей колония делала людей, о пятиминутках 
культуры и о песочных часах, которые строго дозировали время 
выступавшего. О том, как в одном из многонедельных походов 
по стране, у них украли чемодан с ведомостями на карманные 
деньги, а когда составили новую, оказалось, что все сошлось ко-
пейка в копейку. О Наташе Чудной, которая сейчас работает су-
дьей в Харькове. Она однажды провинилась тем, что рвала недо-
спелые яблоки в саду. Наказание последовало лишь осенью – все 
ели сочные красные яблоки, а в ее тарелке лежали недоспелые 
кислячки. И о том, как Поля сама была воспитателем девочек-
беспризорниц, как делала линзы для фотоаппаратов на своем за-
воде. И о том, что Ваня Семенцов выбрал себе день рождения 
9 мая, и теперь в этот день съезжаются к нему в Киев на семей-
ный праздник коммунары.

– В Харькове была я в прошлом году. Дождь хлещет, а я все-
таки поехала на Шишковку. Прихожу на наш завод. Сидят какие-
то тети, не пускают. Представляешь, на наш завод не пускают. 
Вызвала Федьку Заику, он теперь начальник цеха.

– Помню его, всегда тихого, прилежного, в спецовке и обяза-
тельно с книжкой.

– Обрадовался он, затащил меня на территорию. Зелено кру-
гом, хорошо. Солнце. А я иду, реву. Все родное. Юность наша. 
Вечером вся Шишкова собралась. Посидели одной семьей. Ото-
грелась душой около них...

Через несколько дней Джуринская снова приехала в Целино-
град на конференцию по эстетическому воспитанию. Дмитрий 
Филиппович и его жена, актриса Нина Львовна Мазуркевич, 
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были рады ей как родной. Собрались за семейным столом. Вы-
пили за Антона. И Дмитрий Филиппович, прекрасно копируя 
Корнея Чуковского, рассказал, как тот приехал однажды к Мака-
ренко. Поклонился до земли и промолвил:

– Преклоняюсь.
«Целиноградская правда», 10 марта 1967 г.

Шагают в мечту

Как донести, не огрубив, не принизив стершимися словами, 
трепетное чувство восхищения этими людьми? Людьми, шагаю-
щими в мечту.

Шофер Александр Трепачев
Странное сегодня небо. Тревожное. Почти черное у горизон-

та, оно стянуло бунтующую степь тугим кольцом. Словно хотело 
задушить белые вихри, усмирить их. Но степь не сдавалась. Она 
бушевала, она бросала вызов небу. И, как зловещее предупрежде-
ние, небо выбросило густой багровый стяг – отсвет уходящего 
где-то за черным кольцом на покой солнца. Только бы добраться, 
победить буран. Прорабу Гаряеву казалось, что он берет каждый 
сугроб, каждый бугорок, каждую рытвину своим сердцем вместе 
с машиной.

А Саша Трепачев, бывалый степной шофер, заместитель ком-
сорга совхоза, хоккеист, баянист и вообще веселый славный па-
рень, ехал по бушующей степи с каким-то лихим удовольствием. 
Гаряев, глядя на него, тоже стал успокаиваться, перестал думать 
о дороге. А машина, словно почувствовав, что потеряла болель-
щика, вдруг сникла и, глухо охнув, уткнулась колесами в сугроб. 
Долго, утомительно долго, безнадежно ревел мотор, однотонно 
раскачивая машину взад-вперед.

Гаряев вышел из машины, попробовал толкнуть. Ладони при-
липли к железным бокам бензовоза, но он не подвинулся ни на 
сантиметр. Ветер хлестал пальто Гаряева, сек руки. Надо бы ту-
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лупчик приобрести, рукавицы. Некогда все. Закрутили прораба 
неотложные дела. Что же делать с тобой, машина? Как помочь 
тебе, дружище? И другой бензовоз, как назло, застрял метрах в 
двухстах. Помощи ждать не приходится. Все ближе и мрачнее 
черное вечернее кольцо. Взгляд наткнулся на скирду, запоро-
шенную снегом. Солома! Может быть, она спасет. Гаряев бросил 
охапку соломы под колеса. Машина, благодарно заурчав, медлен-
но выползла на твердый грунт.

– Садись, прораб, да поживее. Вишь, застыл весь, – весело 
крикнул Саша. Он как-то сразу приободрился, лихо крутил ба-
ранку, и, наверное, чувствовал себя сейчас нужнейшим челове-
ком на свете.

– Знаешь, жена моя, учительница, считает, что легче шофер-
ской работы нет. Сиди, говорит, покручивай баранку, да посви-
стывай. Ну, как ей доказать? Говорю однажды:

– Поехали со мной, сама посмотришь. Собрались тогда пять 
машин. Тоже в Денисовку ездили. Сначала вроде тихо было, 
спокойно. Ветер налетел неожиданно, поднял степь вверх дном. 
А печка у меня не работает. Стекло замерзло. Открыл кабину и 
стоя еду, чтоб дорогу видно было. А ее, жену мою, занесло сне-
гом. Сидит, сжалась вся, не шевелится. Телогрейку снял, отдал 
ей, в одной сорочке остался. С радиатора попону содрал – ноги 
ей укрыл. Плохо помогает. Остановились, не знаем, куда дальше. 
Один вправо зовет, другой влево тянет. – Давайте, – предлагаю, – 
искать снежную стену. Найдем – верный путь.

Саша на минуту замолчал. Вывернул машину под прямым 
углом и, перескочив через канаву, выехал на жнивье.

– А снежную стену эту сложил шофер из Денисовского СМУ. 
Попал тоже в буран. И чтобы не замерзнуть, всю ночь нарезал 
снежные кубы, клал из них стену. И выжил ведь. Вот парень! 
Нашли мы эту стену. Как маяк в степи она стояла. Вроде сил при-
бавилось. А женщины наши совсем приуныли. Володька Мацупа 
телогрейку свою на лоскуты порвал, ноги ими укутывал. Добра-
лись мы до второго отделения. Пересели на почтовый вездеход. 
Но километрах в двух от дома застрял и он. Метров триста тол-
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кали машину, пока не выехали на дорогу. С тех пор моя Аня зна-
ет, что такое шофер.

После очередной «битвы» с колеей, Трепачев опять повер-
нулся к Гаряеву и с лукавинкой в глазах подмигнул:

– Что и говорить, шоферская работа не из легких. Два раза за-
мерзал в степи. Один раз четверо суток просидел. А скажи – сме-
ни профессию. Нет! И к степи привык. Брат жены получил квар-
тиру в Киеве. Пишет: немедленно приезжайте. Ну, как я целину 
брошу? Трудно еще здесь жить, а хорошо, просторно. Я вообще 
горожан не понимаю: некоторые не знают, как хлеб растет. Будь 
моя воля, я бы всех их на село на несколько лет жить посылал. 
Вот если бы нам поселок, как в городе, выстроить, тогда никто 
отсюда не уехал бы!

– Вот-вот, ты будто мои мысли читаешь, – обрадованно под-
хватил Гаряев. – Я тоже считаю, что совхозные поселки надо уже 
сейчас строить с запасом на десятки лет. Чтобы производство 
было промышленным. И полный комплекс культурно-бытовых 
объектов. Сделал я такой проект, не знаю, удастся ли постро-
ить...

Врач Владимир Кузнецов
– Знаешь, Виталька, у меня сегодня радость – первая девочка 

родилась. Все парни, парни, пять парней принял, а сегодня – дев-
чонка.

– Завидую тебе. Все село покорил. Женщины на тебя прямо 
молятся. Дескать, если Владимир Трофимович взялся, значит, 
вылечит.

– Чему завидуешь-то? – отшутился Володя. – Тому, что я за 
четыре месяца двенадцать килограммов веса сбросил? Или тому, 
что сплю два-три часа в сутки?

Разговор этот происходил поздним вечером в небольшой хо-
лостяцкой квартире главного врача совхоза Володи Кузнецова, 
куда Виталий Гаряев заглянул после хлопотливой поездки в Де-
нисовку. Володя выглядел утомленным: вчера всю ночь писали с 
Виталием отчеты, но держался бодро. Шутил, смеялся. Наседал 
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на прораба, чтоб скорее с канализацией в новой больнице конча-
ли. Но поговорить друзьям так и не удалось. В дверь постучала 
женщина:

– Владимир Трофимович! Что-то с дочкой, в жару вся. Сто-
нет.

– Сейчас иду. Виталька, ты подожди меня.
Володя быстро набросил легонькое пальто – ни валенок, ни 

тулупа он еще не успел приобрести – и шагнул во вьюжную ночь. 
Гаряев восхищался этим человеком. На вчерашнего студента, 
двадцатитрехлетнего парня свалилась буквально непосильная 
работа. Он один в больнице на 35 коек, а по штату положено 
семь врачей. Он работает много, идет к больному в любое вре-
мя суток. Нет врачей, медсестер, нет оборудования, не дострое-
на еще по-настоящему больница. Шесть поселков обслуживает 
участковая больница, которой заведует Кузнецов. Но есть меч-
та: построить новую больницу, оборудованную по последнему 
слову науки, и лечить самые сложные недуги. Ему бы еще хотя 
бы трех-четырех помощников. Вот, если бы его ребята приеха-
ли! Рассказывал как-то Володя Гаряеву, что есть у него замеча-
тельные друзья. Собирались они после института в Снежно-
горск, четверо врачей. Но не посчиталась комиссия с их жела-
нием.

– Но через три года соберемся, обязательно соберемся в 
одной больнице и будем работать вместе, – убежденно говорил 
Володя. – Я уверен, что у нас на селе можно больницу не хуже 
сделать, чем в городе.

Как хотелось Виталию, чтобы приехали друзья Володи сюда, в 
поселок, который спроектировал он. В поселок мечты.

Архитектор Виталий Гаряев
Отличные люди живут в совхозе, где поселился архитектор 

Виталий Гаряев, ныне прораб. Он завидует им, он гордится ими, 
учится у них выносливости и бодрости, его заражает их одержи-
мость. А сам он, архитектор Гаряев, что он дал людям? Принес ли 
он какую-то пользу совхозу за этот год? Ведь прорабское дело – 
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новое для него. А скидок нет. Сегодня, подводя итог году, Гаряев 
признавался себе, что прожит он не зря. От бывшего прораба до-
сталась ему донельзя запутанная документация. Диким бригадам 
тот переплачивал громадные суммы. 

День и ночь занимался Гаряев документацией, составлял сме-
ты, пока, наконец, не навел порядок. И садик в совхозе постро-
или неплохой. Ребятишкам в нем тепло, светло и радостно жи-
вется. Яркие весенние краски, стены из разноцветных кубиков, 
зеленый пол. Сначала все это вызывало недоверие даже у самих 
строителей, а потом согласились, что для детей так и надо.

Еще и сейчас Виталию приходится порой доказывать, что 
можно красить панели без филенок, что в клубе нужно сделать 
декоративную стенку, а в больнице было бы неплохо расписать 
колонны.

Сложный это был год для архитектора Гаряева. Но он ни ми-
нуты не сомневался в том, что правильно поступил, оставив про-
ектный институт в Целинограде, квартиру, приехав в этот совхоз. 
Правильно потому, что это первый шаг в осуществлении его идеи, 
его мечты, дела его жизни – построить идеально экономный и 
благоустроенный совхозный поселок. Впрочем, первый ли? Вся 
его жизнь была дорогой к осуществлению этой мечты.

Нет, конечно, маленький беловолосый мальчишка из глухой 
деревушки даже слова «архитектор» не знал. Но он с детства 
приучился к красоте. Дом его родителей, украшенный причуд-
ливыми резными ставнями, стоял на берегу озера, в березовой 
роще. И дед, как добрый волшебник, для всех людей в деревне 
делал резные наличники. А вечерами, когда над озером повисали 
звезды, дед брал старую скрипку и задумчивые мелодии заполня-
ли березовую рощу.

– Тебе, внучек, эту скрипку завещаю. Как подрастешь, научись 
на ней играть, вспомни деда.

Виталий так и не стал скрипачом, но любовь к музыке, любовь 
к красоте живет в нем с той поры. Уже в пятом классе Гаряев стал 
вместе с двумя десятиклассниками победителем конкурса на луч-
ший рисунок. После школы работал избачем, играл в струнном 
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оркестре. Попал на смотр народных талантов в Москву. Там и 
окрепло в нем желание идти в архитектурный. 

Первый раз провалился. Остался в Москве, поступил на 
стройку, год занимался в студиях института. И поступил. Уже 
на первых курсах горожане, коренные москвичи, которые от-
носились сначала «к новоявленному Ломоносову» с некоторой 
иронией, стали уважать юношу за самобытность, умение мыс-
лить оригинально и делать интересные, смелые проекты. Не раз, 
одержимый какой-нибудь идеей, уверовавший в нее свято, Гаря-
ев спорил даже с маститыми профессорами:

– Я всю жизнь прожил в деревне и знаю, что нужно сельскому 
жителю, – убежденно говорил он.

Он твердо решил посвятить свою жизнь сельскому про-
ектированию. Десятки решений перебрал он для дипломно-
го проекта совхоза, и ни один по-настоящему не удовлетворил 
его. Он продолжал искать, и работая в «Целинпроекте», куда 
с группой выпускников Московского архитектурного приехал 
после института. И здесь он искал наиболее экономичное и 
красивое решение совхозного поселка. Но ему не хватало зна-
ния местных целинных условий. И он твердо решил – поеду в 
совхоз.

– Никуда мы тебя не отпустим. Нам нужны архитекторы, – 
сказали в институте. – Что тебя не устраивает? Работа хорошая, 
квартиру тебе дали.

А ему было совершенно необходимо пожить одной жизнью 
с целинниками, своими глазами посмотреть, как ведется сейчас 
строительство на селе, узнать, что ждет от проектировщика со-
временный рабочий совхоз.

И вот он в совхозе. Прораб. Он доставал материалы, строил 
и ремонтировал. Преподавал рисование в школе и играл в фут-
больной команде совхоза. Но каждую свободную минуту отдавал 
своему детищу, своему проекту. Теперь он знал, как ему проекти-
ровать поселок. Вечерами, наскоро перекусив в совхозной сто-
ловой, помучавшись полчаса с капризной печью, Виталий делал 
эскизы, расчеты, чертежи. Его друзья, инженер Виктор Зверков, 
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врач Владимир Кузнецов, были первыми советчиками и стали го-
рячими сторонниками его идеи.

А идея простая и смелая: построить поселок с единым кру-
говым центром, расположив четырехэтажные дома по радиусу, 
и соединить его пешеходным тоннелем, по которому пойдут и 
коммуникации, с животноводческим городком, построенным по 
тому же «радиусному» принципу.

Этот проект стал для друзей, как песня, как сказка. Полная 
механизация производства – даже корма прямо с полей достав-
ляются на ферму по подвесной дороге. Небольшой заводик по 
переработке сельхозпродуктов. Общественные кухни, транс-
формируемый зал, который может быть и театром, и зрительным 
залом, и катком, и бассейном, и спортивной площадкой. Оранже-
реи и зимние сады...

– Нет, не реально, слишком уж идеальные условия, – говорили 
скептики, когда проект обсуждали в институте «Целингипро-
сельхоз».

Может быть, сложно, может быть, не очень пока реально. 
Но целинникам нужен поселок такого типа уже сейчас. И я верю, 
что в поселке, построенном на целине Виталием Гаряевым, будут 
жить такие люди, как шофер Саша Трепачев и врач Володя Куз-
нецов, люди, шагающие в мечту.

Совхоз им. Орджоникидзе Денисовского района 
Кустанайской области

«Целинный край», 14 января 1965 г.

Крылья Жамили

Вокруг Фени собрались все интернатские девчонки. Теребили – 
расскажи скорей, что видела, где была. Фениной бабушке было 
сто двадцать лет, и они с Феней поехали путешествовать. Даже 
в Москве побывали. Про все рассказывала Феня – про большие 
дома и про трамваи, про метро и про Красную площадь. Но Жа-
миле было интереснее всего послушать про парашют. Черная, 
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как грачонок, в длинной вязаной кофте, в широких сатиновых 
шароварах, она заставляла Феню по нескольку раз рассказывать 
про эту вышку.

– Понимаешь, стоит вышка, высокая-превысокая. Лезешь на-
верх по лестнице. Долго-долго. Потом надевают на тебя пара-
шют. Ремни застегивают. Подошла я к краю вышки, глянула вниз. 
Батюшки! Высота-то какая! Ой, дяденька, говорю, отпусти меня. 
А он смеется: «Не трусь, раз уж решила полететь, прыгай». 
Я глаза зажмурила и… упала. Ой, думала, умру я, сердце выкатит-
ся, и все. Потом парашют распустился. И так хорошо! Поплыла, 
поплыла. Все внизу видно. И так хорошо!

– И не страшно, скажи, летать не страшно? – в который раз 
спрашивала Жамиля.

– Прыгать страшно, а лететь – нисколечки. Знаете, девчонки, 
школу кончу – пойду в летчики.

– А разве женщинам можно? – робко поинтересовалась Жа-
миля.

– Бабушка говорит, летают и женщины.
В эту ночь Жамиля долго не спала. Она, маленькая девочка из 

казахского глухого аула, никогда еще не летала на самолете, даже 
близко его не видела. Знала Жамиля степь да чабанскую работу. 
Отец ее, старый Жилкибай, всю жизнь был чабаном и скотником. 
Когда вернулся с войны, много рассказывал дочерям о войне, о 
танках и самолетах, о разных странах. Дошел солдат Тейсомасов 
до Берлина, принес с войны раны и боевые награды.

И представила себя Жамиля в кабине пилота. Кабина голубая, 
руль большой, белый, как у машины. И себя представила в белом 
костюме. А внизу земля зеленая, вся в цветах, и белые красивые 
дома. В эту ночь маленькая казашка решила твердо – стану лет-
чиком.

В таком возрасте легко мечтается, легко даются обещания и 
клятвы самым романтическим профессиям, но немногие остают-
ся верными своей мечте. У одних не хватает сил и воли учиться, 
другие склоняются к профессиям более легким и спокойным, 
третьих ломают обстоятельства. А Жамиля была цельной и упор-
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ной. Просто удивительно, что в тихой, стеснительной девочке из 
аула было столько решимости и твердости в достижении этой, 
может быть, даже случайной мечты.

Она училась уже в десятом классе, когда в интернат казахской 
школы имени Джамбула приехал журналист из Алма-Аты. Спра-
шивал, кто кем собирается стать. Мальчишки хотели быть меха-
низаторами, а девчонки учителями и врачами. Только Жамиля 
промолчала. Боялась, что засмеют ее. 

Все уже угомонились, в комнате потушили свет, а Жамиля 
не ложилась. Она хотела спросить журналиста, можно ли ей вы-
учиться на пилота и как это сделать. Но робела. Она убеждала 
себя, что если сейчас не узнает, больше такого случая не предста-
вится. 

Выскочила в одной кофточке на улицу. А мороз был, зима. 
Прошлась под окнами комнаты, где остановился корреспондент. 
Сидит, пишет что-то. Чуть слышно постучала. Встала у порога и 
слова сказать не может. Страшно ей своей дерзости:

– Хочу быть летчицей, – и заплакала. Он усадил ее, успокоил, 
сказал, что и девушек берут в аэроклуб, обещал помочь.

В окошко к Жилкибаю постучался сосед:
– Открывай, старик, да давай откупную. За радостную весть. 

И подает журнал. Смотрит Жилкибай – дочь его, Жамиля, стоит 
с маленьким самолетиком в руках. Глазенки сияют, гордая такая. 
Удивился старый Жилкибай, засмеялся старый Жилкибай.

– А что же тут написано, читай скорее. Я ведь неграмотный, 
сам знаешь. Не тяни, читай.

А в хатку уже сельчане понабились – в маленьком ауле вести 
быстро разносятся. А тут еще какая! Про Жалкибаеву дочь в 
журнале напечатали, в самой Алма-Ате, да и фотографию поме-
стили.

Писали в журнале, что прежде казахская женщина и мечтать 
не могла о небе, а теперь вот маленькая Жамиля хочет учиться 
водить самолеты. И это очень важно, что женщины наравне с 
мужчинами берутся за самые трудные дела. И Жамиля обяза-
тельно своего добьется.
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Завидовали старому чабану. Поздравляли его. И ведь стран-
но: только за то, что его дочь первой из аульных женщин отва-
жилась заявить, что хочет стать летчицей, только за это решение 
поздравляли и гордились ею.

А между тем в Целиноград пришло из Алма-Аты письмо от 
того самого журналиста Макпала Башаева. Он прислал объявле-
ние о приеме в аэроклуб: принимали девушек с 17 лет. И пригла-
шал Жамилю, если приедет в Алма-Ату, остановиться на первое 
время у них.

Ах, какой неловкой, какой чужой и некрасивой казалась она 
себе в этом щеголеватом городе. Она стеснялась своих пятиру-
блевых простеньких ботинок. И платье, ее единственное креп-
жоржетовое цветастенькое платьице, оказалось немодным. Нет, 
конечно, с такой невзрачной девчонкой даже и разговаривать не 
станут. 

Она пришла в аэропорт. Робко справилась, нельзя ли здесь 
устроиться хоть на какую-нибудь работу, пусть уборщицей. Жен-
щина из отдела кадров сочувственно перелистала ее паспорт.

– У тебя, милая, даже прописки алма-атинской нет. Какая же 
работа?

А в это время Макпал без ее ведома отнес документы в меди-
цинский. Он теперь убеждал ее, что для женщины самое лучшее 
быть медиком. Может быть, он уже жалел о том, что заставил де-
вочку поверить в возможность летать, может быть, он боялся, что 
испортит ей жизнь, может быть, он не верил в ее силы. Но Жами-
ля не сдавалась, несмотря на большую благодарность и уважение 
к этому человеку. Она забрала свои документы из института и 
поступила разнорабочей в СМУ.

А в октябре 1961 года – Жамиля никогда не забудет этот день – 
она прошла придирчивый прием у начальника Алма-атинского 
аэроклуба ДОСААФ и была принята в парашютную группу. Че-
рез месяц женщины из строительной бригады провожали Жа-
милю в первый полет. Славные женщины снабжали ее всякими 
житейскими советами и очень боялись, как бы она не подвернула 
ногу.
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Но все прошло чудесно. Жамиля чувствовала себя первый раз 
в самолете, как в том детском сне, – покойно, радостно, свободно. 
Она летела над землей. Над красивым зеленым городом и белыми 
домами, над горами, над садами. Инструктор сказал:

– Пошла!
И Жамиля прыгнула в бездонную глубину. Она была жуткой 

и манящей. Но только первые секунды, пока не натянулся тугим 
куполом парашют. Потом эта бездна стала управляемой, осязае-
мой, ласковой, Жамиля чувствовала себя в ней свободно, невесо-
мо, легко-легко. Она была счастлива, по-настоящему счастлива в 
эти короткие минуты парения в небе.

Теперь Жамиля не могла без неба. Ей хотелось подниматься к 
солнцу каждый день. Она все чаще заходила в отдел кадров аэро-
порта, и, наконец, ей сказали, что набирают на курсы бортпро-
водниц. Пусть подает документы. Жамиля прошла. Она была 
крепкой, тренированной, к тому же занималась в аэроклубе. 
И была единственной казашкой среди 16 курсанток.

Их обучали многому: географии и умению сервировать 
стол, давали основы строения самолета и учили правилам хо-
рошего тона. Скоро подружки не узнавали Жамилю: так 
элегантно и со вкусом стала она одеваться, такую симпатич-
ную прическу делала, узнала дорогу в парикмахерскую и 
косметический кабинет. Она была очень внимательной, до-
брой, аккуратной бортпроводницей. И не один парень за-
глядывался на симпатичную стюардессу, только она строга 
со всеми. Твердо решила – пока не стану пилотом, никаких за-
мужеств.

В аэроклубе Жамиля уже перешла в летную группу – учли ее 
огромное желание летать и бортпроводницкую практику. И ле-
том, чтобы побольше летать, она взяла на 4 месяца отпуск без со-
держания. 

И вот, наконец, ее оставили в кабине одну, наедине с небом 
и солнцем. Но с земли за ней следили друзья, наставники, и Жа-
миля чувствовала себя увереннее. Полет прошел успешно. Она 
приземлилась почти на заданную точку, чуть-чуть не дотянула. 
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А потом научилась делать бочки, горки, виражи – это было уже 
на втором году занятий.

Как-то в один из рейсов в Москву зашла Жамиля в ЦК ДО-
СААФ и попросила, чтобы прислали запрос в Алма-Ату на одно 
место для женщины. И когда пришел этот запрос, из двух пре-
тенденток республиканский президиум единодушно выбрал Жа-
милю. Но и это было еще не все. На 10 мест в Саранск приехали 
24 женщины. И опять – придирчивая мандатная комиссия.

В алма-атинский клуб она вернулась через два года с дипло-
мом, и сама повела молодых парней и девушек осваивать заман-
чивое и капризное небо.

Потом переехала с родителями в Целиноград, поступила ин-
структором по планерам в клуб ДОСААФ. Вышла замуж, родила 
дочь Тогжан, какое-то время не могла летать. 

А в начале прошлого года, после занятий в учебно-
тренировочном отделе, получила звание пилота и стала летать на 
АН-2, «Антоне», как она ласково называет свой небольшой само-
летик, вторым пилотом на местных линиях. Одна-единственная 
казашка-пилот в республике.

Очень нелегкая работа у пилота Жилкибаевой. Встает в пять 
утра, спешит на автобус. Пилот обязан ровно за час перед поле-
том быть на месте. Потом нужно проследить, чтобы самолет был 
нормально заправлен, заполнить все необходимые документы, 
четко вести бортжурнал – отмечать высоту, силу ветра, скорость 
полета и т. д. Важно точно лететь по курсу, чтобы не тратить 
зря времени и горючего. Самое большое испытание для летчи-
ка, пробный камень его способностей и умения – посадка. При-
землить самолет точно, мягко, плавно очень трудно, и опыт этот 
приходит не сразу. А бывает, что самолет неожиданно попадает 
в сильную болтанку, так что руль трудно удержать – тогда пилот 
должен собрать все свое мужество и хладнокровие. Еще хуже, 
если на тебя надвигается гроза: не каждый сумеет сманевриро-
вать, обойти ее, проскочить через небольшой чистый коридор-
чик неба. Бывала Жамиля и в таких переделках. Выходила из них 
с честью. Во всяком случае, теперешний ее командир, Григорий 
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Беляев, доволен своим вторым пилотом. И очень рад был, когда 
недавно Жамилю приняли в кандидаты партии.

Иногда в день приходится делать по три рейса, проводить в 
воздухе по восемь часов. Нагрузка и для мужчины большая, а 
Жамиля выносит все спокойно и никогда не жалуется на уста-
лость. Может быть, она и не чувствует ее, потому что ее работа – 
ее жизнь, ее радость, ее осуществленная мечта.

Как-то в аэропорту произошла неожиданная и, может быть, 
даже символическая встреча. Жамиля увидела располневшую 
женщину с добрым, очень знакомым лицом.

– Феня, неужели это ты?
Встретились подружки детства. Обе мечтали стать пилотами, 

но поднялась в небо только одна. Обе были очень рады встре-
че. Когда вдоволь наговорились, Феня проводила Жамилю до 
посадочной площадки и долго с грустью смотрела, как идет она 
легкой уверенной походкой к самолету – элегантная, аккуратная, 
красивая женщина-пилот. Самолет оторвался от земли и стал 
уходить в высоту, а Феня все махала мокрым от слез батистовым 
платочком.

– Счастливого, чистого неба тебе, Жамиля... 
«Целиноградская правда», ноябрь 1967 г.

Быть на земле человеком

Звукам тесно. Они бьются в окна маленькой комнатки, слов-
но мотыльки в стеклянной банке. Они рвутся на простор. Это – 
симфония полей, симфония березовых рощ и больших чело-
веческих чувств. Четвертая симфония Чайковского. Почему, 
услышав первые аккорды, хочешь взяться за перо? Наверное, 
потому, что тонкая, полная грации и прелести мелодия, напом-
нила мне ваш рассказ, Рахима Ахметжановна, о дивной приро-
де Борового, о первых подснежниках на талой горе, о стройных 
сосенках и березках, о причудливых, словно сказка, древних 
камнях.
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Я знаю, вы любите музыку. Быть может, сейчас вы слушаете 
эту симфонию, и она вызывает у вас те же образы, что и у меня.

...Черноглазая девушка, ничем не выделялась среди подружек-
казашек. А в классе ее любили – добрая была девочка. Отец, ува-
жаемый в селе человек, председатель колхоза частенько говари-
вал:

– Для людей, дочка, ничего жалеть не надо. И они тебя в беде 
не бросят.

Сам он не знал иных забот, кроме колхозных. И орден Ленина 
дан был ему заслуженно. Всем селом провожали председателя в 
Москву, в Тимирязевскую академию учиться.

О жизни в Москве у Рахимы остались смутные воспоминания. 
Помнит только, что русские девочки терпеливо обучали ее свое-
му языку, а папины знакомые приходили в гости, сочувствовали:

– Ахметжан Шатенович, небось, трудно вам с четырехклассным-
то образованием высшие науки познавать? 

Отец улыбался:
– Познаем помаленечку.
Когда же «юности мятежной пришла пора», Рахима твердо 

решила: буду юристом. Но мечта рухнула самым неожиданным 
образом. Судили мать семерых детей, солдатку. Допустила недо-
стачу. Всем было ясно, что женщина не виновата, что ошибка в 
оформлении документов. Но судья, молодая женщина, не разо-
бравшись в деле, вынесла приговор – осудить на три года. Рахима 
чуть не заплакала. С возмущением, свойственным бескомпро-
миссной юности, решила: не буду юристом, стану врачом.

Отец умер, когда Рахима уже закончила институт. Одна оста-
лась кормилица семьи. Брат учился на зоотехника, сестра на 
юриста, а младшие – при матери. Надо было поставить их на 
ноги. Два платьица от стирки до стирки. Работала, не считаясь 
со временем. Сначала врачом в участковой больнице Джамбуль-
ской области, потом в Чуйском тубдиспансере и, наконец, с 1953 
года в Боровском туберкулезном санатории.

Трудно, очень трудно было тогда. Больные приезжали в Боро-
вое всего на два месяца. Нервные, изможденные, капризные. Да 
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разве можно их за такой срок вылечить? А нужно было! Сутками 
не выходила из больницы Рахима.

А летом работы прибавлялось. Даже на Черном море ни разу 
не удалось побывать. Впрочем, открытки с видами подстрижен-
ных, картинно красивых южных парков у нее есть. Но всякий 
раз, когда она сравнивается их с боровскими пейзажами, они ка-
жутся ей мертвыми, убогими.

А лес! Разве сравнишь его с культурным южным парком? Ко-
нечно, кипарисы красивы по-своему, но Рахиме дороже здешняя 
безыскусственная прелесть. Паутина на ветке нежна, изящна. 
Красная ягода лукаво выглядывает из-под листка. Большой серый 
камень похож на китайскую пагоду. А когда едешь на мотоцикле 
(они с мужем часто совершают такие прогулки), кажется, что со-
сенки бегут от кого-то, часто семеня стройными ножками. А те, 
что уже добежали до обочины дороги, тянут сухие веточки впе-
ред, словно моля о помощи. Как люди, которых надо вылечить...

...Вот и последняя дверь. Палата № 24. Рахима Ахметжановна 
говорит приветливо:

– Здравствуйте, девочки! Как дела?
И «девочки» торопливо выкладывают своему доктору все 

последние новости: Галке лучше, а Маше – письмо из дому.
Рахима Ахметжановна внимательно вглядывается в лица: 

не деланная ли это веселость? Как они себя чувствуют? Что-то 
Маша ей сегодня не нравится. Вроде такая же румяная и веселая, 
как всегда, но, видно, опять что-то натворила. Но если так, скажет 
сама. Шатенова хорошо изучила ее характер. И правда, вдоволь 
насмеявшись, Маша замолкла и виновато посмотрела на врача:

– Отругайте меня. Опять сорвалась. Не могла смотреть, как 
медленно Ольга пол моет. Взяла у нее тряпку. За пять минут все 
было чисто.

Маша потупилась и тихонько добавила:
– Стало мне немного хуже. Но даю вам слово, последний раз.
Ну что же ее ругать? И так терзается. Сама себя наказала.
– Вот напишу твоему Николаю, чтоб дубину заготовил для 

тебя, – полушутя, полусерьезно говорит Рахима Ахметжановна.
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– Ой, вы знаете, а он не приедет сюда, как обещал, – сказа-
ла Маша. – Ящур у них в совхозе. А он зоотехник... Разве тут 
до жены? Привет вам передает. Говорит, может, твой доктор не 
только от туберкулеза, но и от «тряпочной болезни» тебя вы-
лечит. Знал бы он про эти несчастные ботинки...

Бывшая учительница одной из школ Кустанайской области Ма-
рия Винникова была очень тяжело больна. Шатенова пустила в ход 
все известные науке средства. Одно лечение не помогло – назна-
чала другое. Но, главное, утвердила в ней веру на выздоровление. 
И оно пришло. Медленно, нелегко, но пришло. И тут эти ботинки.

Увидела их Маша в магазине поселка. Помчалась в корпус за 
деньгами. А дорога неблизкая, около километра. Разгорячив-
шись, сбросила пуховую шаль и кофту. На обратном пути про-
хватило ветром. На следующий день слегла. И не столько от боли 
мучилась, сколько от мысли, что врача огорчит.

Маша беззаветно верит своему доктору. Она вылечит ее, как выле-
чила сотни других. Как возвратила к жизни Ольгу Манько, ту самую 
Ольгу, которая теперь уже может мыть полы (кстати, Шатенова застав-
ляет заниматься больных физическим трудом – это полезно). Когда 
Ольгу поместили в палату, Маша тихонько шепнула соседке по койке:

– Смотри: скелет, да и только. Грудь впалая, и ни кровиночки.
Врач Шатенова сделала чудо: Ольга поправилась на десять ки-

лограммов, чувствует себя почти здоровой. Идет на поправку и 
Галя Алешаускене – беловолосая шахтерка из Саранска.

– Знаешь, Галка, – доверительно сказала Маша, когда Шате-
нова вышла из палаты, – мне Рахима Ахметжановна словно мать. 
Я ведь в жизни мало ласки видела. Росла сиротой... Доброе слово 
дороже всяких лекарств. Когда я в Ялте была, лечила меня одна вра-
чиха. Придет в палату, спросит: «Как чувствуете себя, больная?». 
«Ничего». Еще что-нибудь спросит и уйдет. Слова теплого от нее 
не услышишь. Тоскливо было, тошно. Однажды не выдержала: 
«Скажите, доктор, буду я здоровая?». А она посмотрела на меня и 
отрезала: «Больная вы. И всегда будете жить на бочке с порохом. 
Так что ничего хорошего не обещаю». Убила. Одним словом уби-
ла. После этого совсем я себя плохо почувствовала. А вот Рахи-
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ме Ахметжановне верю. Человек она. Помнишь, есть у Горького: 
«...Превосходная должность – быть на земле человеком». 

Рахима Ахметжановна не слышала Машиных слов. Но так же 
о ней отзываются и другие больные.

«Никогда не забуду, что вернули меня к жизни», – благодарит 
инженер из Усть-Каменогорска Святогор Светлов.

«Спасибо вам за отца и мужа», – пишут жена и дети Филиппа 
Максимовича Зенчука.

«Благодарим врача Шатенову за чуткое, внимательное отно-
шение к больным».

Таких записей в книге отзывов много. Но есть среди них одна, 
которая говорит не только о чуткости. «Хочу отметить расчет-
ливую смелость врача Шатеновой при лечении больных», – это 
написал врач Бармашинского санатория Г. О. Мукашев. Он был 
настолько тяжело болен, что бармашинские врачи отказались де-
лать своему коллеге поддувание. А Шатенова сделала. Она пошла 
на риск, потому что хотела помочь человеку. 

Жизнь Рахимы Ахметжановны – каждодневный, непримет-
ный подвиг. Она радуется, если ей удается облегчить страдания 
людей, которые нуждаются в ее помощи. В доме Шатеновой все 
говорит о богатой душевной жизни хозяев, об искренней любви 
к прекрасному. Поэтому и напомнила мне о народном депутате 
Верховного Совета Казахской ССР Рахиме Ахметжановне Ша-
теновой дивная симфония Чайковского.

«Целинный край», 8 марта 1963 г.

Не родственники – родные

Сегодня в наше отделение положили девушку. Очень 
больная, вероятно, холецистит, но с норовом – резкая, неза-
висимая. Чем-то напоминает мальчишку-подростка, вожака 
уличных озорников. Глаза живые, прямые темные волосы, 
скуластая. В карточке записано: Мария Рассадкина. Эстон-
ка. Работает комбайнером в совхозе «Энтузиаст».
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Мне с ней нелегко – неразговорчивая, даже грубоватая. 
По-русски говорит с сильным акцентом.

– Как чувствуете себя? – спрашиваю.
– Хорошо, – бросает она резко, чтобы отделаться от во-

просов.
Но я не унимаюсь:
– Расскажите подробнее, где болит.
– Я сегодня не хочу с вами разговаривать, приходите зав-

тра, – и отворачивается к стене.

Попала в эту дурацкую белую клетку. Белый потолок. Белые 
стены. Белые простыни. Белые люди. Не хватает только белых та-
почек. Ненавижу это белое. Ненавижу запах больницы. Ходят тут 
врачи, сестры. Сочувствие проявляют, заботу. Вот и врачиха эта 
молоденькая. Красивая, Галиной Болеславовной Загурской зовут. 
Тоже вроде сочувствие проявляет. А самой, поди, плевать. Небось, 
на танцы сбегать хочется или в кино. Знаю я этих врачей. Вон в Куй-
бышеве лежала, чуть в могилу не свели своим лечением. Эх, тошно. 
Больно. Ребята там тракторы ремонтируют, скоро сеять, а я инва-
лид. Оторвана от дела. Поскорее бы отсюда в мастерскую, в поле.

Как же мне быть с ней, с Рассадкиной? Все справочники 
перерыла, все доступные лекарства перепробовала. Мало 
помогает. Из Атбасара терапевта вызвала, она тот же диа-
гноз поставила.

Похудела Мария за эти дни неузнаваемо. Одни скулы тор-
чат, да глаза. Правда, потеплели глаза. Да и сама вроде мягче 
стала. Разговаривает со мной, даже назначения выполняет. 
Кажется, начала верить мне. Видно, трудная жизнь у нее была. 
Как-то раз проговорилась, что воспитывалась в детдоме.

Оказывается, эта Галина Болеславовна – хороший человек. Ей 
верить можно. С утра до вечера в больнице или в амбулатории. 
Меня несколько раз на дню посмотрит. Успокоит. И ночью еще 
забежит. Когда отдыхает – не знаю. Один терапевт на больницу, а 
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все у нее ладом. А ведь молодая, первый год работает. Мне вроде 
легче, когда она рядом. Я ведь тепла людского не много видела. 
Когда на отца похоронная пришла, мала еще была. Мать меня и 
братишку бросила. До сих пор понять не могу, как это своих де-
тей можно бросить. Будто щенят паршивых. В детдоме, понятно, 
не сладко. Завидовала чужому счастью. Обидчивой стала, само-
любивой, недоверчивой. В каждом слове чудилась мне жалость к 
безотцовщине. Рада была, когда меня, восьмилетнюю, пригрели 
чужие люди. Только вышло еще хуже: камень сунули мне в руки 
вместо хлеба. Злые они люди. Кроме обид, ничего не видела. Не 
выдержала, сбежала. Милиция разыскала. Определили работать 
в совхоз. Сначала на разные работы, потом дояркой. Но меня все 
к машинам тянуло. Сильнее магнита. В общем, добилась своего, 
кончила училище механизации. Поработала, на ноги встала, тут-
то и решила навестить своих «крестных родителей».

– Зачем, говорю, жизнь мою покалечили? Ведь у вас свой сын 
был. «Мать» оправдывалась, даже слезу выжала:

– Муж тогда в ночную работал, боязно было одной.
Словно игрушка я для них была, ночной караульщик.

Мария очень мужественный человек. Даже не стонет, 
хотя боль невыносимая. Я все время думаю о ней, словно о 
сестре. Она хорошая, честная, прямая, только немножко 
жизнь ее перевернула, сделала недоверчивой. Я часто ловлю 
себя на мысли, что если бы ей пришлось быть на месте Зои 
Космодемъянской или Ульяны Громовой, она была бы такой 
же стойкой, как они. И в работе, наверное, парням не усту-
пает. Очень хочу, чтобы она поскорее встала. Приезжал врач 
из областной больницы. Смотрел ее. Положение серьезное, 
придется оперировать. А заведующий клубом проходу мне 
не дает:

– Приходите, я для вас дуэт отличный приготовил. Смотр 
на носу. Без вас не обойдемся.

Мне, конечно, хочется петь, но когда же мне в клуб, если я 
из больницы раньше десяти не прихожу? А тут еще занятия 
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на курсах медсестер, их ведь не сорвешь. Даже Клаве напи-
сать письмо некогда. Странно, нелепо все-таки получилось у 
нас с Клавой. В институте неразлучными были. Так и звали 
нас «Загурские». Разные, а уживались. Клава тихая, добрая, 
теплая какая-то, а я ехида, никому спуску не дам. И в педиа-
трическом кружке занимались вместе, меня даже старостой 
избрали. Только для меня педиатрия всегда была побочной, 
а мечтала стать терапевтом. Клава, наоборот, была прирож-
денным детским врачом. Собирались после института пое-
хать вместе. Но в Боровом, куда Клава поехала педиатром, 
места терапевта не нашлось. Так и разъехались. И получи-
лось неожиданно: в Боровом детских врачей много, а тера-
певтов не хватает. Пришлось Клаве стать терапевтом. Зовет 
и меня туда. Места красивые, работа интересная и, главное, 
она, Клавка, рядом. Но отсюда меня уже не вырвешь. Вра-
чи и сестры – народ молодой, интересный, скучать некогда. 
И, главное, больные словно родными стали. За каждого душа 
болит. Особенно Мария. Пока не поставлю ее на ноги, ни о 
каких концертах, командировках и думать нечего.

Вот и прошла операция. Вырезали треть желудка. Только бы 
выздороветь. Только бы на комбайн скорее. В прошлом году не 
повезло – на прицепном мытарилась. Нынче пойду па СК-З. На 
шесть месяцев дали инвалидность, но, думаю, к осени встану. Га-
лина Болеславовна говорит – встану. Золотой она человек, ближе 
сестры мне. Когда оперировали, над головой моей стояла. А я 
смотрю в глаза ее добрые и легче мне. Сейчас лежу в хирурги-
ческом отделе, так она и сюда каждый день приходит, хоть это 
уже совсем не ее забота. Обидно только, что из совхоза никаких 
вестей. Никто за эти месяцы не приехал ко мне. Обидно, год про-
работала, а словно чужая.

Снова ругалась по телефону с руководителями совхоза, где 
Мария работает. Засиделись в кабинетах, о человеке забыли. 
Заставила их, наконец, денег привезти, которые причитают-
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ся Марии по листку нетрудоспособности. После операции 
пошла на поправку. Веселее глядят. Еще с месяц полежит, и 
выпишем. А у меня уже другая «самая главная забота»: ком-
байнер из совхоза «Кировский» Виктор Косачев.

Порок сердца. Труднейший случай. Не жалел себя на ра-
боте, день и ночь без сменщика. Нагрузка на сердце непо-
сильная – вот и сдал парень. Несколько дней не отходила от 
Виктора. Жил на поддувании. Все думала, чем помочь ему. 
И вспомнила – где-то читала, что помогает, если ввести кис-
лород со спиртом. Попробовала. И вот чудо – ожил, дышать 
стал нормально.

А Мария держится молодцом.

Послала сегодня телеграмму матери в Куйбышев. Она там ра-
ботает на железной дороге. Долго мы ее искали, наконец, нашли. 
Приехали с братом в Куйбышев, думали, она обрадуется, а она – 
чужая. За племянников нас выдавала. Сама устраивала пьянки 
каждый вечер. Больно мне – мать все-таки. Брат на нее сердился – 
знать, говорит, не хочу. А я все надеюсь – образумится. Мать она 
мне. Вот и телеграмму послала, думаю, откликнется.

Солнце в окно, как рыжий футбольный мяч. Эх, сейчас бы на 
спортплощадку, поиграть, побегать! Или бы баян в руки, сыграть 
что-нибудь, веселое. А лучше всего – штурвал или рычаги тракто-
ра. Это хорошо, когда оживаешь. Спасибо Галине Болеславовне – 
она меня на ноги поставила.

Пос. Жакасы Целиноградской области 
«Целинный край», 6 мая 1964 г. 

Кладовая солнца

Репортаж
Из удушливой мучной пыли, из пекла сушилки вышел Костя 

Свинтицкий на железный баллончик, что прилепился к элева-
торным могучим бокам, на высоте пятидесяти метров. Вышел 
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сушильный мастер Костя Свинтицний на мостик, глотнул свеже-
го воздуху, улыбнулся солнцу. Улыбнулся, как старым знакомым, 
облакам.

Нет, не плохо живется бывшему лесорубу Косте Свинтицко-
му на целинной земле. Конечно, работа трудная – пыль, жара. 
День-деньской намаешься. 3ато знаешь – хлеб в силосные башни, 
в бункера вагонов идет настоящий, тебе подвластными машина-
ми подсушенный и очищенный. Солнечный целинный хлеб.

А рядом, хорошо видная Косте с высоты, пыхтит безотказ-
ная работяга – СОБ. Она самая мощная на пункте – пропускает 
50 тонн зерна в час. Наверное, сейчас на смене стоит коллега Иван 
Андреевич Вернер. Не затихая, работают и две другие сушилки, 
мощностью вполовину меньше. Какие-то замысловатые маневры 
выделывает мотовоз, перегоняя вагон с пшеницей к весам. Безоста-
новочно бегут ленты транспортеров. Ловко орудуют метлами и ло-
патами, убирая пыль и полову, работники нарсуда во главе с судьей. 
Элеватор живет, трудится, дышит. Неподвижны только ребристые 
спины огромных складов, наполненных целинным хлебом.

Любит на все это смотреть Костя с высоты. Только минуты 
отдыха редки. Нужно следить за ситами, регулировать темпера-
туру в топке, следить за показаниями приборов.

Мы возвращаемся вместе с Костей в гудящий сушильный от-
сек, проходим мимо сепаратора, подымаемся по узким железным 
лестницам на самый верх элеватора. Это своеобразная диспет-
черская – здесь направляют зерно по бункерам и шнекам. Су-
хое – в один бункер, влажное – в другой. «Распределительные 
столы», это три больших круга с отверстиями-трубами, которые 
ведут в разные «кладовки». Нужно, например, послать пшеницу 
в десятый бункер – транспортерщик Зоя Маркова поворачивает 
хобот так, чтобы он совпал с отверстием в круге, у которого на-
писано Б-10. Внешне все выглядит просто, но работа эта требу-
ет большого умения. И не всякого сюда поставить можно. Знает 
Зоя Маркова, что ее сейчас заменить здесь некем, и молчит про 
свою болезнь, переносит ее на ногах, хотя врачи давно настаива-
ют, чтобы пошла на бюллетень.
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Долгий, очень долгий путь проделывают зерна пшеницы, пре-
жде чем попасть в вагоны, которые покатят их в Подмосковье, на 
Украину и в другие области страны. И, между прочим, не послед-
нюю роль в этом длинном маршруте играют сцепщик вагонов 
Максименко и водитель мотовоза Щетинин. 

Я встретилась с ними на втором участке, в короткую минуту 
отдыха, когда вагоны стояли под разгрузкой. Оба сидели в каби-
не мотовоза и неторопливо толковали о жизни.

– Эх, Поликарпович, охота мне на комбайн, – со вздохом при-
знался Максименко. – Ведь до войны я в колхозе работал. Теперь 
совхоз «Ергольский». Правда, на самоходках мне не пришлось. 
Прицепные были. Смешно вспомнить – на весь колхоз девять 
тракторов и семь комбайнов.

– А здесь чем хуже? – степенно возразил Щетинин. – Тот же 
хлеб. По двенадцать часов в сутки работаешь. На своем месте ты 
тут.

– Оно, конечно. Да ведь там, в степи вольнее сердцу дышится.
Нет, не может старый сцепщик на комбайн. Война отняла 

здоровье. Ранили снайпера Максименко в глаз и в ногу. Ему бы 
сейчас спокойную работенку, а он по полусуток не расстается со 
своим желтым флажком. Махнул направо – значит, подавай мото-
воз вперед. Закрутил на месте – останавливай. Стрелки перево-
дить – тоже его работа. Сигнальный свисток сцепщика хорошо 
знают на элеваторе: внимание, идет хлеб!

Идет хлеб. Он идет на Макинский элеватор днем и ночью. 
Из совхозов трех управлений: Алексеевского, Энбекшильдер-
ского, Астраханского. Идут машины по степным дорогам. Идут 
мимо черной, словно затушеванной зяби. Пролетают перелески, 
в которых спичками горят осенние осинки. Торопятся машины 
скорее перевези хлеб, пока осинки эти не потухли. Пока осень 
подарила целинникам прозрачное бабье лето.

И на Макинском элеваторе стараются не задерживать этот 
могучий хлебный поток. Каждый день принимают по 120–150 
тысяч пудов. Шесть подъемников разгружают машины. Ви-
зировщицы едва успевают брать анализы. Перед маленьким 
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окошком визировочной всегда кто-нибудь есть. Ирина Сер-
геевна Кривуленко быстро принимает очередную путевку и 
записывает: «Кобылянский Сергей Васильевич. Совхоз “Ер-
гольский”. 82 центнера». Лаборанты определяют влажность 
зерна.

У Сергея Кобылянского тем временем произошла интересная 
встреча. Оказывается, на элеваторе работает его однофамилица 
Нина Кобылянская.

– Может быть, мы родственники? – спрашивает Сергей.
– А вы откуда?
– Из Джамбула, на помощь к вам приехал. Вот уже третью 

уборку нынче провожу.
Кто-то из шоферов, друзей Сергея, с гордостью, дескать, знай 

наших, говорит:
– Тезка у вас, Нина, человек хороший по всем статьям. Удар-

ник коммунистического труда. В прошлом году возил хлеб с дву-
мя прицепами. Дважды депутат. Так что не стыдно и родственни-
ка в нем узнать.

Может быть, они и в самом деле родственники, а вернее все-
го, нет. Но на целине в эти жаркие жатвенные дни стали друг 
другу дороже, ближе, роднее, потому что все живут сейчас од-
ним – убрать большой хлеб, сохранить его. Этими заботами 
живут директор Макинского элеватора Константин Петрович 
Лошаков и начальник первого участка, целинник с десятилет-
ним стажем Николай Константинович Кривуленко, заведую-
щая лабораторией Раиса Григорьевна Могучева и сортиров-
щица мешков Евдокия Алексеевна Кочурина, фельдшер Мария 
Яковлевна Конрад и заведующая столовой Екатерина Гаври-
ловна Худякова, транспортерщик Валерий Андеков и маши-
нист автоподъемника Анна Эльберт. Да что перечислять имена? 
В этот почетный список войдут все, кто трудится на Макинском 
элеваторе. 

Он стоит на краю города, стройный, величавый, ревностно 
оберегающий золотое солнечное зерно целины.

«Целинный край», 1993 г.
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Студенты открывают целину

Солнца уже не было. А руки все так же точно и рассчитанно дви-
гались, подчиняясь тому неуловимому рабочему ритму, который 
связал этих ребят. Тринадцать пар мозолистых, загрубевших – 
не спасают даже огромные рукавицы – рук делают свое дело. На-
полняют горячей жидкой массой гудрона бадейку. Черную массу 
тотчас подхватывают черпаками еще четыре пары рук и чертят 
на крыше четкий четырехугольник. Крючники быстро приклеи-
вают на него камышитовый мат.

Ровно, край в край, ложатся маты. Один, другой, третий. Все!
Уже расплылись силуэты на сером небе, только громадная 

крыша коровника, построенного этими ребятами, светлела жел-
тыми камышитовыми скатами.

Гена Левинсон, комсомольский секретарь отряда, сдвинул на 
затылок причудливую соломенную шляпу и с шутливой торже-
ственностью произнес:

– Слово к коммунарам имеет командир отряда Виктор Сие-
дин.

Виктор, не теряя взятого Геной тона, поднял руку:
– Благодарю всех за работу. Молодцы! В честь окончания кры-

ши – трехкратное «ура!».
Усталые, измазанные ниточками гудрона, в потрепанных те-

логрейках и тяжелых от налипшего камышита сапогах, они каза-
лись в этот момент необыкновенно красивыми. Глаза светились 
гордостью. Ведь большинство этих ребят, обычных московских 
студентов, впервые познало радость труда. Быть может, только 
Сиедину и бородатому неторопливому эстонцу Аркадию Тянае-
ву приходилось работать по-настоящему. Да бывший подводник, 
балагур и шутник Женя Жданов может похвастать богатым жиз-
ненным опытом.

Короче, на целину они отправлялись, очень смутно представ-
ляя, что это такое. Они не ожидали такого приема. На вокзале 
было много приветливых загорелых людей. А чуть поодаль вы-
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строился длинный ряд машин. Думали, глушь, неустроенность, 
придется терпеть лишения. А совхоз «Заря» оказался гостепри-
имным. Приезжих тотчас повели в баню. Разместили в школе. 
Дали постели. Кто-то принес радостную весть:

– Ребята, а тут стадион и клуб есть довольно приличный.
– А в школе пианино стоит. Володь, поиграй.
Володя Астахов открыл крышку пианино, попытался взять ак-

корд, но махнул рукой:
– Развалина.
Потом долго возился с заигранным до глухоты инструментом, 

пока не добился нормального звучания. 
У Гены Левинсона были свои заботы – нужно разместить кни-

ги, дар москвичей. А игрушки, что покупали в складчину, были 
раздарены совхозным ребятишкам.

– Задача ясна. Будем строить коровник, доильный зал и сви-
нарник. Делимся на три бригады, – сообщил Сиедин.

С этого дня они стали строителями. Научились копать ямы, 
заливать фундаменты, класть стены, делать перекрытия, штука-
турить. В первые дни ладони вспухли, покраснели, покрылись 
мозолями, болели спины. Постепенно привыкли, вошли в ритм, 
ровнее стал ложиться камень, быстрее пошла работа. Только ре-
бята, строившие коровник, жаловались Сиедину:

– Ну, где справедливость? Самосвалы с материалами разгру-
жают у свинарника, до нас не доходят.

– У них девчонок больше, вот шоферов и приворожили, – от-
шучивался Виктор. Однако всерьез размышлял, как ликвидиро-
вать простои.

Помогли ребята из центрального штаба. Приехали Зоя Кузне-
цова и Виктор Ягов. Собрали ребят в спортзале.

– Чтобы стройка шла ритмичнее, деловитей, создадим в от-
ряде коммуну, – сказал Ягов.

Коровник и свинарник росли быстро. Каждая бригада всей 
душой болела за свой объект. Был даже названный кем-то шут-
ливо «бой» «коровника» со «свинарником», футбольный матч 
двух бригад. Победил «свинарник».
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Но когда был положен последний камень в стену свинарника 
и на высоком фронтоне укреплен шест с большой брезентовой 
рукавицей наверху, бригада, работающая на коровнике, радова-
лась не меньше своих соперников.

Есть такая бумажка. Химики ее называют лакмусовой. До 
поры до времени белая. А опустишь в специальный раствор, 
впрочем, тоже светлый, и она темнеет. Вот так и целина. Прояв-
ляет характер. Трескучий парень вдруг оказывается работящим, 
скромная тихая девочка – верной, патриот на словах – трусом.

Чего греха таить, были и в отряде энергетиков всякие. Были 
белоручки и бездельники. На них прикрикивали, их заставляли 
работать. Глядишь, такой парень или девушка входили во вкус 
труда, проще становились в общении, внимательнее относились 
к людям. А других ничто не брало. Рушились былые авторитеты. 
Здесь люди ценились не только за остроумие и внешний лоск: по-
знавались товарищи в труде, в беде.

Была в отряде девушка. Назовем ее просто А. Красивая, раз-
вязная девчонка. Холеные, наманикюренные ручки никогда 
не держали мастерка и не таскали тяжелых ведер с раствором. 
А. любила говорить сквозь зубы, держа во рту папиросу:

– Ах, скорей бы в Москву. Все надоело...
И случай представился.
– От девочек мало пользы, хоть они и стараются. Не женское 

это дело – работать с камнями и цементом, – сказал как-то коман-
дир отряда. – Так что, девчата, можете собираться домой, в штабе 
согласовали.

Девушки возмущенно зашумели.
– Как это, уезжайте! Не хотим! Работать будем! 
– Ну, ладно, ладно. Успокойтесь, живите, работайте, – утешил 

всех Сиедин. – Только уж давайте на совесть работать. А то есть 
у вас такие...

Он повернулся к А.
– Вот ты мечтала уехать. Можешь воспользоваться случаем.
– Ну и уеду, – с вызовом бросила девушка.
И уехала. А через неделю вернулась.
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– Ребята, простите. Не могу без вас. Буду работать на со-
весть...

А настоящая проверка на зрелость была чуть позднее. Срок 
работы истек: можно уезжать... Снова собирается общее собра-
ние. И ребята из центрального штаба растолковывают положе-
ние:

– Понимаете, неладно получается. Стены мы сделали. Но ведь 
без крыши в коровник скот не загонишь! А скоро зима. Придется 
остаться ударному отряду – закрыть крыши.

И они остались. Тринадцать ребят и две девушки. Остались 
лучшие. И даже трудно сказать, кому было грустнее: тем ли, кто 
уезжал, или тем, кто оставался. Во всяком случае, Сережа Мамжи 
очень скоро прислал ребятам из Москвы посылку с фотобума-
гой и письмо: «Скучаю. Как там у вас? Пришлите хоть фотогра-
фии...».

А им некогда было писать, ребята работали с утра до темноты.
...Полевая столовая с флагом над дверью. На флаге – эмбле-

ма факультета электронной техники: белый медведь, перечер-
кнутый красной молнией. На цистерне с водой укрепили лозунг 
«Электроника – соль, остальное все –ноль».

– Надя, коммунары прибыли, – всполошилась Люба Романов-
ская.

В белом халате она и вправду походила на повара. А Надя, 
хрупкая беленькая девушка, сидела возле печки на старом изру-
бленном чурбаке и чистила картошку. Сколько ее, этой мелкой 
бесконечной картошки прошло через ее когда-то нежные бе-
лые руки. Сейчас они почернели, потрескались от пара, воды и 
картошки. Ребята относятся к Любе и Наде с неизменным дру-
жеским почтением. Вот и сейчас, едва отмыли гудрон, Володя 
Шапочкин и Бронюс Ренкявичус принялись чистить картошку. 
Петя Быков подхватил на ходу сковородку и вместе с Любой стал 
жарить яичницу. В уголке, как всегда, примостился с книжкой в 
руках Володя Мудрый.

В дощатую столовую, построенную самими студентами, один 
за другим заходят студенты. Сегодня ужин особенный, празд-
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ничный, в честь окончания крыши. Ребята довольны: вкусно! 
Поварихи сияют.

Целина – это не только поля, леса, озера. Целина – это, прежде 
всего, люди. Москвичи стали среди целинников своими: играли с 
совхозной молодежью в футбол, теннис, устраивали воскресник 
по ремонту клуба, вместе собирались там вечерами. В клуб пере-
тащили все свои пластинки. Были в гостях у пионеров. Неплохой 
импровизированный концерт показали в клубе. Женя Жданов 
взялся отремонтировать чей-то приемник.

Но самые тесные связи были, конечно, с шоферами, что вози-
ли стройматериалы. Незаметные, на первый взгляд, парни ока-
зывались замечательными гостеприимными товарищами. Как-то 
собрались студенты на озеро за несколько километров. Ехали на 
попутной. Когда доехали, достали деньги, хотели дать шоферу. 
Он посмотрел на них так удивленно, что ребятам даже стыдно 
стало. Или другой случай. Уезжала первая группа ребят. В спешке 
забыли два рюкзака. Обнаружил их Борис Пронин.

– Там автомобиль стоит, попроси, – посоветовал Саша Горя-
щенко.

Борис побежал к машине. Шофер знакомый.
– Алексей, срочно нужно догнать наших. Вот рюкзаки.
– Давай грузись, – Алексей не колебался ни минуты, хотя у 

него не было путевки и он мог потерять права. Борис с Сашей 
заскочили в машину. Девочки получили свои вещи.

Были, конечно, и неприятные столкновения – всякие люди 
встречаются. Но особенно возмутил всех поступок старшего 
прораба Аноя. Он торопил ребят поскорее кончить крышу.

– Александр Никитич, все сделаем до пятого, – обещали ребя-
та. И работали по четырнадцать часов в сутки. 

Когда крыша была уже утеплена камышитом и настала оче-
редь покрывать ее цементом, ребята рассудили:

– Самое разумное делать слой сантиметров в пять.
Так и начали. Но тут налетел Аной и приказал:
– Два-три сантиметра хватит. Быстренько размажьте шваброй 

и все. Нечего копаться.
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Пришлось подчиниться. А когда вся крыша была покрыта ров-
ной серой корочкой цемента, приехал инженер из района. 

– Что это такое? Тонко! Переделать!
Аной боялся смотреть ребятам в глаза. Только столкновение 

с Аноем и омрачило прощание. Но торжественная линейка про-
шла по всей форме. Секретарь партийной организации Шаймер-
ден Садыкович Садыков тепло пожал Виктору Сиедину руку.

– Мы, ребята, очень вам благодарны. Приезжайте еще!
И долго смотрели целинники вслед крытой машине с красным 

флагом на кабине, которая уходила в сторону Петропавловска.
Совхоз «Заря», Сергеевское территориальное управление 

Северо-Казахстанской области
«Целинный край», 25 сентября 1962 г.

Новаторы, мечтатели, творцы

...Геннадий Алексеевич Никифоров, секретарь Ермаковского 
райкома партии осторожно разглаживал на столе небольшой ли-
сточек бумаги, вырванный из тетради, и кому-то говорил в теле-
фонную трубку:

– «Пограничник» меня обрадовал. Обсудили на собрании 
Обращение ЦК КПСС и Совета Министров СССР и решили 
своими механизаторами на уборке обойтись. Шестьдесят ком-
байнеров у себя в хозяйстве откопали. Обращение вот прислали 
ко всем совхозам района.

Он заглянул еще раз в листок.
– Обещают уборку закончить за пятнадцать рабочих дней, а 

технику полностью подготовить к двадцать пятому. Вы знаете, я 
убежден, что при таком директоре совхоз года через два будет 
образцовым хозяйством. Пикало все с дальним приделом делает. 
Удивительный человек.

Секретарь райкома положил трубку.
– Поезжайте-ка туда, посмотрите, что за хозяйство, люди ка-

кие. Тут недалеко.
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...Несколько улиц из добротных, капитальных домиков. В центре 
совхоза высокое серое здание. Скоро строители снимут с него пау-
тину лесов, и в «совхозный Дом Советов», как в шутку именуют 
будущую контору рабочие совхоза, перекочуют директорский стол, 
драгоценный спортивный трофей – футбольный кубок, подарок 
друзей пограничников – картина и все «гроссбухи» бухгалтеров.

А пока контора расположена в небольшом одноэтажном до-
мике, и кабинет директора на замке. Обед.

В столовой, на крылечке, прямо на полу, на скамейках и у око-
шечка – механизаторы.

– Ну, как дела на ремонте? – поинтересовался у соседа серьез-
ного вида паренек в очках, видимо, строитель.

– Да ничего, кончаем. Есть у нас рекордсмены: по пять ком-
байнов отремонтировали, – ответил степенно комбайнер, сып-
нув в тарелку всю баночку перца.

Паренек проследил, как комбайнер съел ложку борща и даже 
не поморщился. Потом продолжил прерванный разговор:

– А кто это у вас в чемпионах ходит?
– Иван Козлов и Володя Колыхан. Отлично работают.
– Слышал я, что вы как-то по-особенному нынче убирать хлеб 

надумали, – снова заговорил очкастый.
– Да что тут особенного? Просто все бригадиры, помощники, 

механики сядут на комбайны. Конечно, контроль и помощь от 
них получать станем, каждый из них возглавит механизирован-
ный отряд из пяти комбайнов.

Парнишка недоверчиво покосился на комбайнера.
– А запчасти как же, ремонт?
– Шофер будет возить. Возьмет заявку, добудет, что надо, и в 

поле. Ремонтировать механик поможет. Тут же, поблизости, ра-
ботать будет.

– А еще я слышал, что механизаторам ужин бесплатно дают, 
правда это?

Комбайнер широко улыбнулся:
– Правда, правда. А ты что больно интересуешься – может, в 

комбайнеры надумал?
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– Я бы ногами и руками – да не умею.
– Ну, не робей, приходи ко мне – подучу. Или на курсы по-

езжай.
На машинном дворе, за воротами, условно обозначенны-

ми натянутой в метре от земли проволокой, комбайны, жат-
ки, тракторы. Словно на поверку выстроились СК-З. Новые, 
чистенькие, яркие. Напротив – их собратья, которые исходи-
ли немало пшеничных дорог. На многих надписи: «Обязу-
юсь убрать 1 000 гектаров». «Мое обязательство – 750 гек-
таров».

Комбайны отремонтированы. Но три неспокойных челове-
ка тщательно, до последней гаечки проверяют, все ли в порядке. 
Главный инженер Николай Васильевич Потапов придирчиво за-
носит в тетрадку малейший дефект.

– Ремень барабана треснут, надо заменить, – подсказывает ме-
ханик Николай Олейник.

– Подборщик подцепят пусть, – напоминает другой член 
«тройки» Евгений Яковенко.

Не для комиссии, не для отчетов – для дела такой тщательный 
осмотр. Завтра на совещании прикажут комбайнерам, чтобы за 
день устранили недостатки. Машины должны работать беспере-
бойно – тем более что нынче уборка особенная. Хлеба хорошие, 
да и труд организовали по-новому.

Директор совхоза – среднего роста, очень подвижный и жи-
вой человек с умными, проницательными глазами. Алексей Ива-
нович Пикало прежде работал на Харьковщине. Однажды при-
гласили в Киев.

– Надо помочь целинникам. Собирайтесь.
Поехал налегке, думал провести уборку и вернуться домой. 

Однако не отпустила целина. Чувствовал: польза от него в крае 
есть. Домой написал: 

– Не еду. Жду вас.
Жена с детишками не хотела бросать насиженного места. Но 

Алексей Иванович был неумолим: «Вы, как хотите, а я остаюсь 
здесь».
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– Зашевелились мои и приехали, – с улыбкой вспоминает Пи-
кало. Говорит он очень образно, с юмором, на смешанном русско-
украинском языке.

Когда директор поднимается на трибуну, в зале оживление.
– Ну, сейчас будет критика.
Так было и в этот раз, на совещании механизаторов, когда об-

суждали Обращение партии к казахстанцам. Многим досталось 
от остроумного директора. Пикало сумел убедить всех, что воз-
можно и нужно обойтись на уборке своими механизаторами.

– Не хватает шестидесяти комбайнеров. Если нам пошлют 
курсантов – будешь при них няньками, и технику разбитую бро-
сят. А если за штурвалы сядут наши механики, бригадиры – ис-
правнее будет техника, выше качество уборки.

В зале зашумели: «Правильно говоришь, Алексей Ивано-
вич!»

– А разве им самим не выгодно? Получат пятьдесят процентов 
зарплаты, плюс заработают на уборке хлеб и деньги.

– Отходов для скота покупать не надо будет, – бросил реплику 
кто-то из зала.

– А мы этих руководящих механиков во главе отрядов из пяти 
комбайнов поставим. Пусть за свой отряд несут ответствен-
ность, – продолжал директор.– Придется полагаться на совесть. 
Пора нам таких людей воспитывать, с которыми в коммунизме 
не стыдно показаться.

Пикало переждал, когда утихнет шум в зале, и подытожил:
– Значит, мы сразу убиваем несколько зайцев: ведем уборку 

высококачественно, сохраняем в хорошем состоянии технику, 
деньги остаются в нашем хозяйстве, не будет лишних расходов 
на содержание приезжих. И, наконец, самое главное, попытаем-
ся освоить отрядную систему работы, прогрессивную систему, 
которая воспитывает чувство локтя у механизаторов. Ответ при-
дется только перед совестью своей держать.

Убедил. Приняли предложение безоговорочно. На комбай-
ны сядут заведующий МТМ Владимир Рахнянский, инженер по 
снабжению Иван Капитан, механики Александр Руль, Евгений 
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Яковенко, Николай Олейник, заместитель председателя рабкоо-
па Николай Лобода, скотник Владимир Тагнер, девять бригади-
ров и их помощники, несколько шоферов и трактористов.

А когда директор назвал фамилию своего заместителя Михаи-
ла Ивановича Дарюшина, в зале раздались аплодисменты, и кто-
то громко крикнул: «Браво!»

Механизаторы острили:
– Растрясет наш Иваныч жирок, а то заелся «в замах».
Михаил Иванович – один из той группы целинников-

пограничников, что забивали первый колышек в совхозе. Был от-
личным трактористом, комбайнером. А вот сейчас снова собира-
ется «тряхнуть стариной». 

Алексей Иванович удовлетворенно вспомнил об этом, рассма-
тривая рабочий план уборки. На полях плана столбик фамилий. 
Пикало еще раз пробегает его глазами. Как будто все правильно. 
Заведовать токами поставили надежных людей, в основном ком-
мунистов: комсорга Володю Лукашова, экономиста Петра Вели-
кого, секретаря поселкового Совета Николая Попенко, токаря 
Василия Петрова, пенсионеров Павла Федоровича Чмыхуна и 
Ивана Васильевича Воронцова, чабана Алексея Флямова. Еще 
нужно позаботиться о том, чтобы на тока вышли домашние хо-
зяйки, чтобы все станы были хорошо оборудованы.

– Повара в бригадах есть. Обед будут возить в загонки. За-
правщики подобраны. Что еще не учли, а, Николай Васильевич? – 
обратился Пикало к главному агроному.

– Да вроде бы все. Вот только, я думаю, надо нам еще попро-
бовать на высоких скоростях косить, – предложил Потапов.

– Сделаем, обязательно сделаем.
...От дома до конторы несколько метров. Солнце висело над 

парком неправдоподобно большое. Оранжевое, как на картинах 
Ван Гога. Алексей Иванович замедлил шаг. Сколько раз он прово-
жал светило на покой, когда оно, усталое, лениво катилось за гори-
зонт. Отдало свое тепло и яркость людям днем, а сейчас немного 
помутневшее и величественное уходит, чтобы завтра с утра вновь 
приняться за работу. Вот у кого нужно учиться трудолюбию.
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Стоит человек на дороге возле парка. И видит большой кра-
сивый Дворец культуры, просторную многоэтажную школу, ми-
крорайон, утопающий в зелени, плодовый сад за селом. Видит их 
там, где сегодня ничего нет. Есть только проекты.

Спокойная, укрощенная степь дремала.
Ермаковский район, Павлодарская область

«Целинный край», 31 июня 1962 г. 

«Помните!..»

О поисках и находках отряда красных следопытов 
Сандыктавской школы-интерната

К 50-летию советской власти
Тихо под Тигодой. Ступают ребята по священной земле бе-

режно и скорбно. На земле этой сражались их отцы. На траве 
этой умирали их отцы. Каски заржавленные, автоматы покоре-
женные, гильзы пустые – все укрыла трава. Если посмотреть на 
поляну незнающим взглядом, ничего, кроме спокойной зелени, 
не увидишь здесь.

Но ребята пришли сюда, чтобы увидеть, представить те 
страшные, те решающие дни, когда 310 дивизия шла с боями 
по этим местам. Раздвигали траву, находили каски и автоматы. 
Были немецкие, были наши. Читали по ним, как шел бой. Око-
ло русского автомата нашли останки солдата. Обнажили головы, 
молча постояли в скорби и почтении. С почестями похоронили 
останки.

На этом месте, которое назвали Просекой смерти, сражался 
батальон Вячеслава Ивановича Фомина, большого друга сандык-
тавских красных следопытов. Он и позвал их на этот слет.

Из какой-то газетной информации Вячеслав Иванович узнал, 
что мальчишки и девчонки из Сандыктавской школы-интерната 
разыскивают бывших воинов 310 ордена Ленина Краснознамен-
ной Новгородской дивизии. И он, воин этой дивизии, а теперь 
летописец ее, послал в Сандыктав письмо:
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«Молодые мои друзья! Спасибо вам от всех, оставшихся в жи-
вых, и тех, кто остался навеки там, на бывшем поле боя, за память, 
за прославление подвигов ваших отцов и дедов... 20 июня наме-
чается большой сбор в Глажевской школе Киришского района 
Ленинградской области. Соберутся московские, ленинградские, 
костромские красные следопыты, чтобы пройти по местам боев 
прославленной 310 дивизии. Эта дивизия 25 августа 1941 го-
да прибыла в Тихвин, совершила 400-километровый марш, а 
9 сентября приняла первое боевое крещение у стен Ленинграда. 
Три года вела она бои за освобождение Ленинградской, Новго-
родской и Псковской областей. Было бы хорошо, если бы вы су-
мели приехать на слет...»

Альма Биттер, Вера Григорьева, Саша Фогель, Таня Денисен-
ко, Миша Воркунов и руководитель группы Валерия Андреевна 
Трибуль никогда не забудут этой поездки. Музей боевой славы 
красных следопытов подмосковной Юровской школы, братские 
могилы под Чудовым, в Подсопье, Городищеве, Пчеве, траурные 
венки и клятвы. Под Новгородом путь им преградила военная 
машина. Возле дороги нашли снаряды. Их нужно было обезвре-
дить. Никогда не забудут они доброго, в морщинках, лица ста-
рушки, что встретила их хлебом-солью в одной из деревенек, за 
которую сражались наши земляки.

На слете воины 310-й Домничев, Еськов, Чуприн, Фомин рас-
сказывали о боевом пути дивизии. Здесь ребята узнали и о заме-
чательном человеке, комиссаре батальона Федоре Ильиче Фоми-
не, однофамильце и однополчанине В. И. Фомина.

Теперь в школьном музее боевой славы есть несколько фо-
тографий, документов о комиссаре Фомине и похоронная на 
имя Анны Васильевны Фоминой. В ней о том, что три дня ба-
тальон ее Федора удерживал рубеж против превосходящих 
сил противника. «Враг бросал в бой все новые силы, но каж-
дый раз наши бойцы, воодушевленные комиссаром тов. Фо-
миным, обращали их в бегство и наносили им большие поте-
ри. В этой схватке сам тов. Фомин уничтожил 15 фашистских 
гадов».
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Воспоминания А. Кондратского «У стен Ленинграда», поэма 
А. Чивилихина о 310 дивизии легли рядом с фотографиями, пись-
мами, касками и другими трофеями отряда имени Володи Дуби-
нина, которому было дано задание проследить путь дивизии. 
После встречи с ветеранами войны П. А. Ворониным, И. М. Бор-
зуновым, Ф. Н. Лопуховым и В. П. Суворковым арсенал отряда 
пополнился еще подарками воинов: пожелтевшей вырезкой со 
стихами бойца Овсяникова, фотографией: на ней балкашинские 
старики снялись вместе с воинами-земляками, которым привез-
ли на фронт подарки и приветы. Но самой дорогой реликвией 
стал простреленный осколком снаряда комсомольский билет 
Ф. Н. Лопухова.

История 310-й – это только одно из заданий отряда красных 
следопытов. А их было много, и все они были выполнены с че-
стью, недаром отряд считается лучшим в области. Перелистаем 
журнал отряда. На первой странице – фотографии личного со-
става отряда красных следопытов: Валерий Шаповалов – первый 
командир отряда, Николай Шарыпов – художник, Ренат Кутба-
нов – шеф корреспондентов, Сережа Игошин – ответственный 
секретарь. Дальше идут фотографии военных корреспондентов 
и связных, которые сообщают о боевых заданиях отрядам.

Самым первым заданием было: собрать сведения о героях 
Советского Союза, земляках В. М. Бенберине, Н. И. Колбасове, 
И. Д. Терехине. Рылись в архивах, писали в редакции газет, пи-
сали родственникам и друзьям героев. Иногда на несколько пи-
сем получали единственный ответ. Но не отчаивались и снова 
искали, узнавали, ездили по тем местам, где родились и жили их 
знаменитые земляки. Вот что узнали следопыты из отряда имени 
Вали Котика о подвиге бывшего жителя села Максимовка Нико-
лая Илларионовича Колбасова, павшего смертью храбрых.

Июль 1943 года. Идут бои на Белгородском направлении. 
Взвод гвардии лейтенанта Kолбасова вступил в единоборство с 
немецкими «тиграми». Их много. Они грозны и нахальны. Но 
взвод отбивает вce атаки... Прошло четверо страшных бессон-
ных суток. На перекличке многие не отозвались. А танки ползут 
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на батарею Колбасова. Подбили три «тигра», но остальные шли 
с бычиным упрямством. Разбита пушка, погибли товарищи, Кол-
басов сам стал у орудия. Бил без промаха. Еще четыре громадины 
остановились мертвыми железными гробами у подступов к ба-
тарее. Людей и снарядов оставалось мало, а враг снова наступал. 
Тогда Колбасов организовал круговую оборону и вместе с артил-
леристами и пехотинцами истребил около ста фашистов. Когда 
же немцы стали обходить смельчаков, Колбасов поднял людей в 
контратаку и вывел их из вражеского кольца.

Фотографии и письма двух других героев, Терехина и Бенбе-
рина, тоже хранятся в журнале. Пионеры побывали в Богослов-
ке, где родился Василий Митрофанович Бенберин, ныне работ-
ник одного из райкомов партии Алма-Аты. В Богословской шко-
ле есть почетная карта героя и его фотография на стенде «Ими 
гордится школа». А сколько было радости, когда получили пись-
мо от самого Василия Митрофановича! Вожатая Таня Полякова 
прочла его на сборе отряда:

«...Вспоминаю свои школьные годы, когда нам труднее было 
учиться. Даже бумаги не было, a уpoки я учил при коптилке. Се-
мья была большая, жили в нужде, но учился на “хорошо” и “от-
лично”. Желаю вам xoрошо учиться, слушаться преподавателей...

Был я командиром I гвардейской танковой дивизии. Воевал на 
Первом Украинском и Первом Белорусском фронтах, принимал 
участие в прорыве блокады Ленинграда, форсировал Дон, Запад-
ный Буг, Вислу. При переправе через Одер был тяжело ранен, ли-
шился руки. После войны долго был в госпитале, потом окончил 
алма-атинскую партшколу...»

Они очень скромны, герои. Скупо пишут о своих подвигах и 
обычно рассказывают о товарищах. И летчик-испытатель эска-
дрильи «Нормандия –Неман» Андрей Степанович Данилов, ко-
торый прислал ребятам фотографию часов, что спасли его жизнь 
от бронебойной пули, писал не о себе, а о своих друзьях, русских 
и французах, которые плечом к плечу сражались с фашистами. 
И дважды Герой Советского Союза гвардии генерал-майор Лео-
нид Игнатьевич Беда, который совершил 213 боевых вылетов и 
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до сих пор в строю – сам летает, учит летать молодых, тоже очень 
скупо писал о своих военных делах, зато много о том, какими 
должны быть они, нынешние школьники. 

И они стараются быть похожими на этих замечательных лю-
дей во всем. Они хотят тоже сделать что-то полезное, интересное 
для своей школы, для своих товарищей. Был, например, смотр 
талантов – конкурс на лучший рисунок, стихотворение, сочине-
ние, посвященные Советской Армии и Флоту. Премии получили 
Сережа Игошин, Таня Калицкая и Саша Каплевский. Во всех от-
рядах по заданию штаба читали и обсуждали книги о подвиге со-
ветского народа в Великой Отечественной войне. 24 февраля был 
парад малышей, которые вышагивали в костюмах летчиков, пе-
хотинцев и артиллеристов. Старшие ребята провели в этот день 
увлекательнейшую военную игру, где были хитроумные задания 
на сообразительность, упражнения на выносливость и штурм на-
стоящей снежной крепости. Победители первого и второго эта-
пов, армии под командованием Юры Самарина и Пети Ивонина, 
получили по шесть килограммов шоколадных конфет.

А еще было торжественное открытие Комнаты боевой славы. 
Первую экскурсию для притихших малышей проводил райвоен-
ком Борис Павлович Устинов. Он рассказал о земляках-героях, 
показал опаленный камень из стены Брестской крепости и гиль-
зу со священной брестской землей, рассказал о ее защитниках... 
Жаль, что в то время еще не было среди экспонатов музея заме-
чательного письма фронтовой подруги Зон Космодемьянской, 
Анны Алексеевны Лаптевой, которая теперь живет в казахстан-
ском городе Кентау, работает экономистом. Если бы это письмо 
уже было, Борис Павлович непременно прочел бы его вслух:

«Славной героической смертью была смерть нашей однопол-
чанки Зои Космодемьянской... В свои семнадцать лет она была 
примером мужества. Своей серьезностью она казалась старше 
своих лет. Были в комнате девушки и постарше ее, но Зою выбра-
ли старостой. Помню ее высокой, стройной, с ясными глазами, 
темноволосой. Иногда девушки говорили ей: «Уж очень ты стро-
га, Зоя». Она отвечала: «Раз выбрали старостой, слушайтесь». 
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В последнее для Зои задание ехали с песней. У развилки Зоя пере-
села на другую машину. Помахали друг другу, пожелали счастли-
вого пути и разъехались. Разведчики с передовой проводили нас 
за линию фронта, а там уже самостоятельно выполняли задание. 
Когда вернулись, услышали по радио рассказ «Таня». Душа чув-
ствовала, что кто-то из наших, но только в феврале узнали, что 
это была Зоя...

Еще несколько раз ходили в тыл к немцам: минировали доро-
ги, мосты и т. д. Вскоре наш отряд направили в тыл к немцам, в 
Брянские леса... В октябре сорок второго награждена медалью 
«За отвагу». Помню, командир, вручая награду, сказал: «Теперь 
ты уже взрослая – скоро 18. Можно и Анной Алексеевной звать, 
а была самым молодым партизаном». Вы спрашиваете, что заста-
вило меня в 16 лет стать партизанкой? Как же иначе? Как я могла 
спокойно жить, если страна в опасности и я не могу ей помочь? 
Я выросла без родителей, и можно без преувеличения сказать, 
что такой вырастили меня школа и комсомол».

А к письму была приложена фотография Анны Алексеевны со 
словами: «Помните павших и берегите мир!».

Ребята из Сандыктава помнят...
 «Целиноградская правда», 28 декабря 1966 г.

Тех лет не смолкнет слава

«Круглый стол», встреча в редакции 
со старыми коммунистами, ветеранами революции, 

участниками гражданской войны
Не кинофильм мы смотрели, не книгу читали, не листали 

старые газеты – мы слушали живых людей, взволнованный го-
лос свидетелей тех пламенных лет, когда родилась наша Родина. 
У нас в гостях – участники революции, те, кто с винтовкой в 
руках, с ленинским словом и горячей верой в новую жизнь би-
лись с беляками, с голодом, и разрухой, с невежеством и отста-
лостью.
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Отстояли, вынянчили новую Россию, вырастили ее в могучую, 
великую, гуманную державу. И работали в ней, пока были силы. 
Да и сейчас, уйдя на пенсию, продолжают быть полезными своей 
стране. И не только общественной работой, но рассказами свои-
ми, из которых узнает молодежь, как боролись и побеждали отцы 
и деды. Сегодня, в канун юбилейного года, 50-летия Советской 
власти, воспоминания наших гостей особенно волнуют. 

Итак, представляем участников редакционной встречи: 
М. М. Борошенко, Е. Ф. Березнева, К. Д. Сергеева, С. А. Репкова, 
И. С. Бутина.

«Мы выросли во пламени» 
Рассказ Михаила Максимовича Борошенко

Моя биография похожа на биографии многих моих сверстни-
ков. Родился в Белоруссии, в бедной семье. Окончил церковно-
приходскую школу – это все мое образование. Батрачил у кулака 
в своем селе, потом в имении. Работал шахтером. Был призван в 
царскую армию, служил в железнодорожном батальоне. 

Вот там-то, в армии, и начал приобщаться к революционной 
работе. Был у нас офицер, Плетнев по фамилии. Мы поначалу и 
не знали, что он коммунист. Стал нас потихонечку «обрабаты-
вать». Шли поезда на фронт, а мы тайком в вагоны листовки со-
вали: «Долой войну!».

Когда Февральская революция пришла, создали мы Комитет 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов из семи человек. 
Плетнев в том комитете был, и я тоже. Агитировали темную сол-
датскую массу за революцию. Но свободная трибуна была только 
до июля. Потом Плетнева и еще одного товарища, Григорьева, 
арестовали, а меня товарищи предупредили: «Удирай».

Перебрался в родные места на Гомельщину и организовал там 
вместе с товарищами партийную организацию. Работы хватало, 
на селе тогда большие брожения были, банд кулацких полно. Соз-
дали мы партизанский отряд. Врагами нашими были и польские 
легионы, и немецкие оккупанты. Потом приходилось биться с 
Деникиным, был председателем комбеда, начальником отдела 
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милиции. В партию вступил я еще в феврале 1918 года, вместе с 
друзьями Федоренко да Фомой Михаленко.

Ох, нелегко нам пришлось с бандитами. Звери были, не люди. 
Дело о банде в Пропойске составляло несколько томов – тут 
и ограбления, и убийства, и изнасилования. Живыми жгли лю-
дей, изверги. А грабеж у них был на широкую ногу поставлен: 
специальную разведку имели, даже склады построили для на-
грабленного народного добра. Но мы их выловили – 87 человек. 
Нескольких расстреляли, остальным – тюремное заключение.

А когда покончили со всей этой грязью, был я в Москве, в ко-
мандировке. И посчастливилось мне Ленина видеть и слышать. 
Говорил он просто, но горячо, убежденно. Говорил о том, как но-
вую жизнь строить, ту, которую мы сейчас вокруг себя видим.

Делали революцию
Рассказ Емельяна Филипповича Березнева

За 25 дней до Февральской революции меня призвали в цар-
скую армию. Служил я в Петроградском 179 пехотном полку. 
Отсюда меня направили в инженерную часть в Брянск, а потом 
в Киев. Здесь и застала революция 1917 года. Однажды мне по-
палось несколько номеров «Правды». Потрясенный ленински-
ми декретами, ясными, убеждающими статьями, я понес газеты в 
часть. После горячего обсуждения мы все безоговорочно прим-
кнули к большевикам.

Вскоре после этого ночью нас накрыли националисты и в 
3-дневный срок выслали из города. Так я попал в Петроград и 
пошел работать на железнодорожный транспорт.

Голод, разруха, нищета. Только тогда я по-настоящему понял, 
как трудно удержать завоеванную в боях советскую власть. Хлеб 
в стране есть, говорил Ленин, но он в руках у кулаков. Нужно ор-
ганизовать продовольственные отряды и взять этот хлеб.

С отрядом Бадаева, бывшего члена Государственной думы, мы 
отправились в Донскую область. Находили и отправляли хлеб и 
одновременно вели тяжелые бои с бандами, рассеянными по всей 
области. Здесь, в Петрограде, в 1918 году я и вступил в партию.
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После этого я участвовал в боях на Карельском фронте, был де-
путатом Совета рабочих и солдатских депутатов. Новый 1920-й 
год мы встречали в Мариинском театре. Выдали нам премию по 
300 граммов хлеба и по куску сахара. Слушал я тогда в театре не-
забываемый голос Шаляпина...

А потом получил задание политотдела Северо-Западной же-
лезной дороги организовать в Петергофе комсомольскую орга-
низацию. Так и пришлось мне, через 2 года после приема в пар-
тию, вступить в комсомол и стать секретарем уездного комитета 
комсомола.

Все мы в то время зачитывались выступлениями С. М. Кирова. 
И слушать мне его выпало счастье – скажу, что никогда не слы-
шал я подобного оратора. Говорил он горячо, вдохновенно и, что 
было особенно ценно для нас, ясно и доходчиво. Приехал как-то 
Киров к нам, работникам транспорта. После его выступления не-
сколько человек, и я в том числе, подошли к Сергею Мироновичу 
и попросили его нам помочь. Дело в том, что начальник дороги 
Поздеев, запутавшись, кто свой, а кто чужой, начал увольнять то-
варищей, злоупотреблял служебным положением. Это наносило 
большой ущерб работе коллектива.

– Я хорошо знаю Поздеева, – сказал нам Сергей Миронович. – 
Он преданный коммунист. Но если он ошибся, надо его поправить.

Через некоторое время Поздеева разобрали на пленуме рай-
кома партии. С тех пор мы больше никаких претензий к нему не 
имели.

Вот так мы жили в то время. Революция делала настоящих 
борцов из людей неграмотных, политически не образованных. 
Я счастлив, что мне пришлось жить в те незабываемые годы.

Выстояли
Рассказ Константина Дмитриевича Сергеева

Мой родной город Орск был раньше захолустным степным 
городишком с 18 тысячами жителей. А теперь он крупный про-
мышленный центр, жителей в нем 200 тысяч. И все это за полве-
ка нашей власти!
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Февральская революция застала меня в старой царской армии. 
Дружил я тогда с Чебановым Сашей. Отец его был коммунистом 
с 1905 года, и мы очень увлекались революционными идеями. 
За неповиновение услал нас воинский начальник Бочковский в 
город Белебей. Но и там мы нашли друга: продавец книжного 
магазина старичок Калинин был коммунистом, подпольщиком. 
Устраивал митинги. Реалисты кричали против него, а мы его за-
щищали. Были выборы в Учредительное собрание, я, конечно, 
голосовал за список №9 , за большевиков. И, по наивности, про-
говорился кому-то об этом. Донесли, сделали экзекуцию, и при-
шлось мне снова бежать в Орск.

А Саша к тому времени уже сам в партию вступил, познакомил 
меня с большевиками. Суровая тогда шла борьба с контрреволю-
ционерами, с меньшевиками и эсерами. В Орске начальником 
земской управы был сын священника эсер Правдухин. Мы потре-
бовали созвать учредительный съезд, провели большевистскую 
агитацию и добились того, что весь президиум – 21 человек – 
был избран из большевиков и сочувствующих. Правдухин со сво-
ими приспешниками покинули съезд. А съезд объявил советскую 
власть в Орске. Тут же решили создать Красную гвардию для за-
щиты молодой советской власти. Меня назначили начальником 
штаба.

В апреле восемнадцатого года на Оренбург пошел Дутов. 
Основная часть нашего отряда отправилась на помощь орен-
буржцам. Мне пришлось остаться на месте с 20 красногвардей-
цами. Прознал о том, что мало нас осталось, купец Мамонтов. Бо-
гатый был купец, ювелирную давку держал. Поехал он в станицу 
Новоорскую кулачью банду на нас подымать. А нам бедняки об 
этом заговоре рассказали. Что делать? Не справимся с кулаками в 
открытом бою, да и людей жалко. Решили по добру уладить дело. 
Направились мы с Сашей Чебановым по поручению секретаря 
парторганизацин Долгорукова разоружать кулацкие банды. В по-
селке Кумакском удалось договориться с беднотой и фронтовика-
ми. А в Новоорской нас и слушать не стали. Забрали приказ о ра-
зоружении, связали и в каталажку. Сказали: «Наутро повесим».
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Мы в окошечко глядим: и правда, виселицу строят. Уж проща-
лись мы с жизнью. Однако Мамонтов просчитался. Решил бан-
дитов задобрить. Молебен отслужил, анафему – большевикам, а 
победу прочил казакам. А потом всем на магарыч выдал. Напи-
лись они до бессознания, а беднота восстание устроила. Нас вы-
зволили, развязали. Ночью мы по степи 35 километров до Орска 
скакали на лошадях. Проспались бандиты, все-таки двинулись на 
Орск. В Кумакском остановились опохмеляться, и там их задер-
жали. Но нам все-таки пришлось драться и с Дутовым, который 
окружил Орск, и с чехами.

Потом попал я в Самару на курсы красных командиров. Двад-
цать дней только и поучились – подняли нас на Деникина. Нуж-
но было отстоять Воронеж. Нас было 700 штыков, 700 молодых 
парней по 18–20 лет. А у Деникина 7 000 сабель, да все бородачи. 
Два полка были «золотые», чисто офицерские. Начальник наш 
Транковский повел нас на рассвете в наступление. И мы разби-
ли деникинцев, хотя нас было в десять раз меньше. За этот бой 
нам вручили Красное Знамя и наградили орденом Красного 
Знамени.

Курсы я все-таки окончил, попросился на Западный фронт 
против белополяков. Когда заключили мир с Польшей, домой 
возвращались пешком. Сотни километров шли по зиме в лаптях, 
одетые кое-как. 

Я вспомнил это трудное время, когда был инструктором в 
школе красных командиров им. ВЦИК и стоял на параде. Мне 
было понятно волнение Владимира Ильича Ленина, который 
принимал этот парад. Вместо лапотников, оборванцев он видел 
настоящую, хорошо одетую и вооруженную армию и радовал-
ся, что мы сумели ее так быстро создать. Выступил тогда Ильич 
коротко, призывал будущих красных командиров учиться воен-
ной науке. Мы врагов разбили, но они еще попытаются вернуть 
старое, говорил он, и мы должны научиться одерживать победы с 
наименьшими потерями живой силы.

Пока я служил в Кремле, часто видел Ленина. Мы, бойцы 
Красной армии, постоянно чувствовали его отеческую заботу. 
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Как-то он узнал, что нет чайника в караульном помещении – при-
слал нам чайник. Мы так всем и говорили: «Подарок Владимира 
Ильича». Говорил он быстро, кратко, ясно. Он умел ценить вре-
мя. Видимо, большая напряженная работа выработала в нем эту 
быстроту, стремительность, краткость.

Когда я вернулся в Орск, не нашел родных живыми: отца за-
били в застенке, брата убили кулаки, братья и сестры умерли. 
Но я не уехал из родного города. Работал председателем гори-
сполкома. Мы выстояли. Жизнь продолжалась.

Были солдатами и студентами
Рассказ Сергея Алексеевича Репкова

Родился я в Арзамасе. Город наш был тихий и захолустный – 
34 церкви, 3 монастыря. Великая Октябрьская революция рас-
шевелила всех. Тут-то я узнал, что есть в городе люди, которые 
пропагандировали запрещенную литературу, боролись против 
арзамасских богатеев. Это и открыло мне глаза. Выпало мне сча-
стье сразу после революции служить связистом при штабе Фе-
дора Федоровича Раскольникова, будущего нашего дипломата. 
Он тогда командовал Волжской военной флотилией.

В 1918 году мы шли в наступление по реке Каме. Впереди 
стояли две баржи с пленными красноармейцами. Раскольников 
дал приказ взять эти баржи. Проходя мимо Саратова, мы грянули 
«Интернационал», перебили белогвардейскую охрану и осво-
бодили наших.

После этого я был откомандирован в роту связи Пятой ар-
мии, которой командовал Тухачевский. С этой армией дошел до 
Красноярского края и заболел тифом. В 1920 году, после выздо-
ровления, меня направили в штаб Василия Ивановича Шорина, 
помглавкома Сибири, в 150-ю контору связи политконтролером. 
В 1921 году к нам в Омск приехал Дзержинский. Через меня он 
часто разговаривал с Лениным.

Никогда не забуду этих замечательных людей. Как связист 
я постоянно видел и разговаривал с Тухачевским, Шориным, 
Дзержинским. Их убежденность, горячая вера в победу совет-
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ской власти были знаменем всей моей жизни. Именно здесь, при 
штабе Шорина, и созрело мое решение вступить в партию боль-
шевиков. 9 января 1924 года меня приняли.

С 1925 года я стал студентом Ленинградского финансового 
института. Молодые мои товарищи, как и я, воевали на фрон-
тах революции. Перед нами часто выступали М. И. Калинин, 
С. М. Киров. Они говорили о том, что мы должны учиться, не-
смотря па голод и разруху, и учиться хорошо. Помню: собралось 
несколько человек, и я в том числе, и вошли к Кирову в Смоль-
ный. Принял он нас сразу. Долго беседовали мы с ним о делах 
института, о нашей общественной работе. Оглядел нас Сергей 
Миронович – а одеты мы все плохо, в дырявых гимнастерках, 
рваных ботинках – и говорит нам:

– Ну, вот что, товарищи студенты. Ступайте в подвал.
А в подвале Смольного была пошивочная мастерская. Мы по-

лучили одежду.
В те годы приходилось и учиться, и воевать.

Вместе с Лазо
Рассказ Ивана Семеновича Бутина

Революция выбрала меня, забайкальского казака, членом Ко-
митета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Нашей 
главной задачей была борьба с контрреволюционной бандой 
Семенова. Семенов этот ходил по селам, вербовал в свою шайку 
людей за золото. А мы, 20 человек из села, пошли в отряд красног-
вардейцев под водительством Сергея Лазо. Прикомандировали 
меня к штабу. Занимались в основном шифровкой сообщений. 
Штабной вагон – большой, со всеми удобствами и даже с сало-
ном – был нашим домом. Здесь же ехал и сам Лазо, и его ближай-
шие помощники Балябин, Богомягков, Рускис.

Получили как-то шифрованную телеграмму из Харби-
на. Всю ночь провозились, пока расшифровали. Оказывает-
ся, затребовано 700 вагонов под японские войска, которые 
идут на помощь Семенову. Собрал Лазо своих штабистов на 
совет.
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– Что делать? С одной стороны – Семенов, с другой – чехи, с 
третьей – японцы. Мы в кольце.

Решили временно отступить в тайгу. А нам, местным, Лазо по-
советовал идти в свои леса. Стали готовить лошадей, чтобы пере-
браться на них в безопасное место.

До 1918 года жили мы в лесу. Местные жители пищу нам но-
сили. Связь была хорошая, и разведка работала безукоризненно. 
Настало время, вышли мы из лесу, перебили командиров одно-
го беляцкого полка, солдаты перешли на нашу сторону. А семе-
новцы зверствовали, целые деревни сжигали. Схлестнулись мы 
с ними в селе Богдать. Трудный был бой, у нас боеприпасов не 
хватало. Патроны покупали у китайцев за золото. Вырвались все 
же из окружения. А к 1921 году собрали мы 12 полков. Разбили 
Семенова, а японцев на острова угнали.

Так воевали мы. Воевали за то, чтобы наши дети и внуки были 
счастливы.

Беседу записали Л. Шабалина и А. Горчева
«Целиноградская правда», 21 декабря 1966 г.

Проблемы целины

Введение: аналитическая статья

Проблем на целине было великое множество, как во всяком 
новом и трудном деле. Одна из них – лиманное залужение, о ко-
тором я писала в статье «Кладовые сена». На примере работы 
над этой статьей хочу рассказать, как работали целинные журна-
листы над проблемными публикациями. 

Собирала материал для нее месяца два. Изучала документаль-
ную информацию во Всесоюзном научно-исследовательском ин-
ституте зернового хозяйства, который расположен в Шортандан-
ском районе, общалась с учеными, которые разрабатывали метод 
лиманного залужения, с руководителями, специалистами несколь-
ких хозяйств, областных организаций и проектных институтов. 
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Раскрою эти источники подробнее.
Побывала в отделе кормоводства Всесоюзного научно-

исследовательского института зернового хозяйства, где погово-
рила с заведующим отделом и другими специалистами о преиму-
ществах и технике лиманного залужения. Начальник районного 
сельхозуправления и секретарь райкома партии познакомили 
меня с планом мероприятий по выполнению решений пленума, 
где говорилось о необходимости строительства мелких водохо-
зяйственных сооружений своими силами. 

Потом посмотрела, что делается для реализации этого реше-
ния на местах. В совхозе «Андреевский» об этом поведал дирек-
тор, в «Петровском» – главный агроном, а в «Пригородном» – 
главный экономист. Потом пришлось поехать в мастерскую 
«Казсельхозтехники» в колхозе «18 лет Казахстана» выяснять 
у директора и старшего бухгалтера, почему не выполняются за-
явки совхозов на технику.

В Целинограде работа по анализу проблемы продолжалась, 
потому что нужно было посетить ряд областных организаций, 
которые занимаются лиманным орошением. Говорила с главным 
агрономом «Целиноградводстроя», с начальником областного 
управления мелиорации и водного хозяйства, где познакоми-
лась с их пятилетними планами работ, общалась с инженером-
гидротехником и заведующим отделом земледелия облсельхозу-
правления.

Много интересного о проблеме сообщил начальник цели-
ноградской проектно-изыскательской экспедиции института 
«Казгипроводхоз» и специалисты институтов, которые могли 
бы проектировать лиманы, – «Целингипросельхоз», «Гипро-
земцелинсовхоз». 

Итак, посетила 12 организаций и хозяйств, поговорила с де-
сятками людей. Изучила подробно документы, которые помогли 
понять проблему: решения пленума, план мероприятий по его 
реализации, планы облсельхозуправления, и «Целиноградвод-
строя», профинпланы нескольких совхозов, познакомилась с 
проектной документацией нескольких институтов. Кроме того, 
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изучала научные труды на эту тему, в частности книгу К. Д. По-
стоялкова «Освоение кормовых угодий Северного Казахста-
на» с предисловием к ней директора ВНИИЗХ (Всесоюзного 
научно-исследовательского института зернового хозяйства) ака-
демика А. И. Бараева.

Таким образом, в работе над статьей активно использовались 
практически все методы журналистской работы: наблю-
дение, интервью, анализ документов. Все это помогло полно 
изучить проблему и пути ее практического разрешения, причем 
противоположные позиции обязательно выяснялись у носите-
лей разных точек зрения. И это была настоящая аналитическая и 
конструктивная помощь в решении реальных проблем. 

Очень часто по таким публикациям принимались масштаб-
ные решения, распространяющие положительный опыт или вме-
няющие в обязанность разным организациям предпринимать 
конкретные действия. Весьма нередко нерадивые руководители 
лишались своих мест за нерасторопность.

По форме статьи, конечно, разительно отличались от очерков, 
они были серьезны, логичны, аргументированы, точны и лако-
ничны в выражении мыслей. Часто заканчивались дидактическим 
призывом ко власть имущим о том, что можно сделать для реше-
ния данной проблемы. Иногда, но это было тогда еще большой 
редкостью, при анализе ситуации применялись социологические 
методы, как при написании моей статьи «Сады».

Но чаще всего я, поскольку сначала работала в отделе культу-
ры, писала статьи, отражающие заботу о красоте нашего города, 
воспитании хорошего вкуса, работе творческих организаций и 
их помощи в просвещении целинников. И тут всегда большую 
роль играли методы наблюдения и интервью.

Кладовые сена

Прошедшее лето было сухим. Сенокосы выгорали. На неко-
торых участках накашивали по 30–40 килограммов с гектара, но 
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подбирали и клочки травы, потому что в нынешнем году дорог 
каждый грамм. А шортандинцам приходилось косить сено даже 
в Ерментауском районе, хотя стоимость его была 50–70 рублей 
тонна. И все-таки заготовили сена всего 37 процентов. Проблема 
кормов стоит перед шортандинцами каждый год. И каждый год 
принимались самые экстренные меры, были даже случаи, когда 
везли «вату», как здесь говорили, из Узбекистана, ездили за со-
ломой в другие далекие области. Сено поистине было золотым. 

Короче говоря, нужно решать проблему кормов радикально и 
основательно, с прицелом на будущее. Есть ли к тому возможно-
сти? Какие? Этот вопрос привел нас в отдел кормопроизводства 
Всесоюзного научно-исследовательского института зернового 
хозяйства.

Заведующий отделом Константин Дмитриевич Постоялков 
уже несколько лет вместе с коллективом сотрудников занимается 
этой проблемой, и он горячо убежден в экономической эффек-
тивности и необходимости коренного улучшения пастбищ и ли-
манного орошения сенокосов.

Простейший вид лимана можно сделать в любом хозяйстве, 
потому что почти всюду есть сток весенних вод по балкам с ча-
шеобразными луговыми понижениями на пути, где можно по-
ставить запруды. Первые три яруса такого лимана построили в 
опытном хозяйстве в 1961 году, сейчас лиман имеет уже десять 
ярусов. Засеяли на фоне коренного улучшения костер. В течение 
семи лет он дал самую высшую среднюю урожайность на лимане – 
по 40 центнеров с гектара, а в отдельные годы и до ста центнеров. 
Даже в очень сухом 1965 году, когда потеря влаги на лимане шла 
очень интенсивно, урожай лиманного сена был по 18–25 центне-
ров с гектара. Хорошо показала себя люцерна пестрогибридная, 
житняк ширококолосый.

Если иметь в виду не примитивную запруду, а надежные дам-
бы с бетонированными водовыпусками и обсевом всех откосов 
травами, то один гектар лимана будет стоить около 200 рублей. 
Даже низкий для лимана урожай семян костра в 2 центнера с гек-
тара, продажная стоимость которого 120 рублей центнер, окупа-
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ет сооружение при первом сборе. Себестоимость центнера сена 
на богаре 2-3 рубля, иногда и больше, а лиманного всего 80 копе-
ек – 1 рубль. Расчеты показывают, что все затраты на сооружение 
лимана, на вспашку, обработку и стоимость семян окупаются в 
первый же год сбора сена.

И еще один важный аргумент в пользу залужения пастбищ. 
Академик А. И. Бараев в предисловии к книге К. Д. Постоялкова 
«Освоение кормовых угодий Северного Казахстана» особо под-
черкнул этот факт: «Весьма положительно, что автор связывает 
мелиорацию кормовых угодий с земледелием, искусственное 
залужение рассматривает как подготовку земель к возможному 
включению их в будущем в пашню».

О почвоохранном значении в эрозийных районах говорит 
также автор этой книги: «Залужение сенокосов и пастбищ – это 
грандиозное противоэрозийное мероприятие. Оно должно охва-
тить все внепосевные площади каждого хозяйства. На землях, 
подвергшихся мелиорации, ветровая эрозия уже не представля-
ет опасности, так как ее возникновению препятствует раститель-
ный покров. Мелиорация естественных угодий препятствует 
распространению водной эрозии».

На майском Пленуме ЦК КПСС особо подчеркивалось, что 
нужно всячески поощрять и поддерживать инициативу совхозов 
и колхозов в строительстве мелких водохозяйственных сооруже-
ний своими силами. Что же делается по претворению этих реше-
ний в жизнь, в частности по Шортандинскому району?

В районном сельхозуправлении есть аккуратно сброшюро-
ванная книга «Мероприятия по выполнению решений майско-
го Пленума ЦК КПСС». В ней очень подробно и доказательно 
написано о том, что дадут району работы по мелиорации, рас-
писаны мероприятия по каждому совхозу. Запланировано на 
пятилетку 15 тысяч гектаров пастбищ подвергнуть коренному 
улучшению, 25 с половиной тысяч – поверхностному и оросить 
лиманами 7 500 гектаров. Это даст более 94 тысяч тонн сена, «не 
только полностью решит проблему обеспечения общественного 
скота грубыми кормами, но и позволит высвободить все пастби-
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ща с поверхностным улучшением 25 500 га для зеленой подкорм-
ки, что даст дополнительно 102 тысячи тонн зеленых кормов».

Прекрасные перспективы. И, казалось бы, нужно как можно 
энергичнее двигать в жизнь мероприятия, намеченные совхоза-
ми. Но мероприятия пока еще не стали делом. Возьмем совхоз 
«Андреевский». Решено построить плотину на реке Шейке, ко-
торая затопила бы 800–900 гектаров. Здесь можно было бы еже-
годно получать устойчивые урожаи сена по 30–35 центнеров с 
гектара, то есть около 3 000 тонн. Проблема кормов в совхозе 
была бы решена. И проект уже был сделан, и работы намечено 
было провести в этом году. Директор совхоза Казимир Антоно-
вич Стаховский говорит: 

– Там затрат нужно около 180 тысяч. Мы нашли эти деньги, да 
вот нет организации, которая взялась бы строить эту плотину…

Далее в мероприятиях написано: 
«Провести изыскательские работы вверх по Шейке, где су-

ществует плотина. При поднятии и удлинении ее возможно за-
топить 800–900 гектаров. Примерные затраты 12–15 тысяч ру-
блей. Работы провести в 1966 году». Не сделано. 

«Использовать водный источник для полива кукурузы и лю-
церны на озере Балыткуль в 67–68 годах». Работы не начинали.

«Приподнять грейдерную дорогу, идущую с Андреевки, на 
60–70 сантиметров. Работу провести в 1967 году». Дорога в 
прежнем состоянии. 

Единственное, что по этим мероприятиям сделано, – закры-
ли в местах прорыва плотину между совхозами «Андреевский» 
и «Петровский» и начали распахивать пастбища под коренное 
улучшение. Но работа эта ведется очень медленно.

Главный агроном совхоза «Петровский» Альфред Владими-
рович Сонгин уже лет десять работает в этом хозяйстве. Думаю-
щий, опытный, знающий каждый клочок совхозных земель, он 
очень обеспокоен проблемой кормов. В «Петровском» всего 
263 гектара естественных сенокосов, которые дают урожай по 
2-3 центнера с гектара. Поэтому без принуждения, очень охотно 
здесь занимаются улучшением пастбищ и сенокосов. Распахива-
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ют их, чтобы весной засеять костром. Заложили свой семенник, 
на будущий год будут обеспечены семенами костра. Уже в этом 
году хотели насыпать дамбу. Место для лимана выбрали подхо-
дящее, и затрат особых не потребуется, могли бы насыпать свои-
ми силами. Есть в совхозе 2 скрепера, 6 бульдозеров. Попросили 
районного гидротехника сделать съемку. Пообещал приехать, но 
не дождались его.

И в «Пригородном» дело со строительством лиманов, ко-
торые намечено построить на 1, 2 и 3 отделениях, двигается 
туго. Тут, как сообщил нам главный экономист совхоза Михаил 
Кузьмич Северин, и затраты небольшие, и изыскательские рабо-
ты проведены – техники нет. Давали, говорит, заявку в ремонт-
ную мастерскую «Казсельхозтехники», которая базируется 
рядом, в колхозе «18 лет Казахстана», но машин так и не при-
слали. Но ни директор мастерской Р. Г. Рунг, ни старший бух-
галтер А. Н. Кравченко заявки этой, как они утверждают, не ви-
дели.

– Да что вы, если бы была заявка, мы бы обязательно послали 
машины в «Пригородный». Даже в Кургальджино решили до-
роги делать, потому что нашим скреперам и бульдозерам в этом 
районе другой работы не находится. 

Выходит, в районе есть организация, которая могла бы про-
водить мелиоративные работы в совхозах, а ей работы не нахо-
дится. Очень странно. Единственный, кто попросил мастерскую 
построить лиман, колхоз «18 лет Казахстана». Но есть в «При-
городном» старая плотина, на слиянии рек Копутона и Талкары, 
которую каждое половодье сносит. На восстановление ее идет 
ежегодно 7–10 тысяч рублей, и, если бы построить новую, она 
давным-давно окупилась бы. И начальник райсельхозуправления 
А. В. Заудалов, и секретарь райкома партии В. И. Бубнов не раз 
в самых разных инстанциях «пробивали» строительство этой 
плотины. Наконец, проект сделан, но строить пока не начали. 
Главный агроном «Целиноградводстроя» Н. С. Логунов сказал, 
что и в «Пригородном», и в «Андреевском» смогут работать 
только на будущий год.
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И так в любом совхозе. Или говорят, что проекта нет, или не-
кому строить. А в райкоме и в райсельхозуправлении на все во-
просы о том, почему плохо выполняются мероприятия по май-
скому Пленуму ЦК КПСС, говорят:

– Мы в область заявки дали. Вопрос не решается в области.
Мы побывали в областных организациях, которые занима-

ются лиманным орошением. Начальник областного управления 
мелиорации и водного хозяйства Р. К. Касымов показал план на 
пятилетку. В нем значилось, что облводхоз будет за пятилетку 
осваивать всего 10 тысяч гектаров лиманов, а 73 тысячи совхозы 
должны построить своими силами, за счет фонда предприятий 
или кредитов Госбанка.

– Облсельхозуправление должно собрать заявки от совхозов и 
внести их в план. Найти институт, который бы сделал по заявкам 
проекты, соблюдая при этом очередность хозяйств, учитывая не-
обходимость каждого конкретного проекта. А потом уже плани-
ровать и мощность исполняющей организации – «Целиноград-
водстрой». И вообще при облсельхозуправлении неплохо было 
бы организовать специальный отдел, который бы занимался ме-
лиорацией и всеми водными вопросами.

Но инженер-гидротехник облсельхозуправлеиия Г. И. Эмин 
довольно категорично заявил:

– Мы лиманным орошением не занимаемся, на это есть об-
лмелиоводхоз.

А заведующий отделом земледелия В. К. Хан сказал, что, ко-
нечно, дело инженера-гидротехника – и лиманы, и правильное 
орошение.

Вопрос о создании отдела по мелиоративным работам при об-
лсельхозуправлении обсуждался в Министерстве сельского хо-
зяйства долго. Сначала решено было создать отдел в 33 человека, 
потом предполагаемый штат был уменьшен, и, наконец, решили 
поручить единственному инженеру-гидротехнику только вопро-
сы обводнения пастбищ, а лиманное орошение оставить за об-
лмелиоводхозом. Единый штаб, который бы занимался в области 
всеми вопросами мелиорации, необходим. 
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Строительство лиманов дело не простое, не терпит кустар-
щины и спешки. Нужны в районах специальные мелиоративные 
отряды, которые занимались бы всеми работами по улучшению 
земель, по строительству лиманов. Но, главнее, нужна мощная 
проектная организация, которая могла бы выполнять проекты 
для хозяйств. Пока проектированием занимается только Цели-
ноградская проектно-изыскательская экспедиция института 
«Казгипроводхоз». План они перевыполняют, то есть работают 
на полную мощность. Жаль вот только, что мала она, эта мощ-
ность. Институт мог бы намного увеличить объем работ, если бы 
было помещение. Есть проект создать институт для Северного 
Казахстана с программой на 1 800 тысяч рублей в год. А пока экс-
педиция имеет 85 человек и план 220 тысяч. Принимать заявки 
от совхозов экспедиция не имеет возможности. Начальник экс-
педиции В. И. Ковалев добивался в Алма-Ате, чтобы им разреши-
ли хотя бы процентов 15 свободного лимита для осуществления 
заявок совхозов, но пока этот вопрос не решен.

Есть, правда, в городе и другие институты, которые могли 
бы проектировать лиманы – «Целингипрсельхоз», «Гипрозем-
целинсовхоз», но они ссылаются на недостаток специалистов и 
большую загруженность. Короче говоря, вопрос о мощной про-
ектной организации стоит остро и его надо решать.

Мы посмотрели профинпланы нескольких совхозов Шор-
тандинского района и нигде не нашли цифр в графе «лиманное 
орошение». А вот на коренное улучшение было запланировано 
в этом году 18 950 га, а распахано только 1 636 гектаров. Залуже-
ние проведено на площади, чуть большей тысячи гектаров, а по 
плану предполагалось 4 700. Соседи же шортандинцев из Цели-
ноградского района засеяли травами около 4 тысяч гектаров.

Шортандинский район мы взяли как один из самых бедных 
сенокосами. Но проблема кормов стоит и в других районах об-
ласти. Только настоящая работа по коренному улучшению лугов 
и пастбищ может поправить положение. Нужно приложить руки 
к земле, тогда кладовые сена будут богатыми.

«Целиноградская правда», 7 октября 1967 г.
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Крылья творца и философия обывателя

Недавно я получила письмо от молодого инженера Л., только 
в прошлом году кончившего сельхозинститут. Привожу его до-
словно.

«...Остался я в городе. Работаю теперь инструктором-
механиком. Возможно, тебе неприятно, что твой знакомый спа-
совал перед трудностями сельской жизни? Не бросился в пере-
довые ряды молодежи, которая с восторгом хлынула в сельскую 
местность. Видно, такой уж у меня трусливый нрав. Состояние 
пакостное. Настроение, как матрац – тонкая узенькая белая по-
лоска, а затем широкая черная и опять в том же порядке. Вот и 
сегодня. Уже седьмой час утра, а я еще не спал. Редко у меня так 
бывает, а раньше вообще не было! Сижу вот и думаю, отчего бы 
это?».

Подобные мрачные мысли и взгляды на жизнь, к сожалению, 
нередко встречаются у молодых специалистов, вчерашних вы-
пускников вузов. Поэтому я решила ответить Л. через газету.

«Очень встревожило твое письмо. Почему черная полоска 
шире белой? И что за старческая бессонница? Очень пакостно 
на душе? Пробовал разобраться в этом?

Я встречала десятки выпускников вузов, которые “хорошо 
устроились”, жили в благоустроенных квартирах, работали в ин-
ститутах и главках, но страдали от безделья. Умные люди, они 
понимали, что делают бесконечно мало. А сознание бессмыс-
ленности своего пребывания на земле ужасная, по-моему, шту-
ка. Молодой здоровый парень сидит в канцелярии и занимается 
бюрократическими бумажками – отсиживает положенные часы 
и получает положенную сумму.

Насколько я поняла, у тебя сложилась подобная ситуация. Ра-
бота тебя не увлекает, видимо, кажется скучной и ненужной.

А может быть, выход из этого именно тот, о котором ты 
пишешь так иронически? Поехать на село, в совхоз? Ведь ты 
инженер-механик по сельхозмашинам. Ты там очень нужен. 
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И, поверь, как рукой снимет с тебя шелуху скуки и хандры: про-
сто некогда будет этим заниматься. Придется тебе с людьми 
простыми общаться, учиться у них простоте мудрой и умению 
работать. Я знаю, ты опять иронически улыбаешься, что, мол, в 
селе станет еще хуже: ни друзей, ни театра, ни читалки, ни ре-
сторана, зачахнешь в тоске. Конечно, в селе нет театров. Но, если 
захочешь, то не только сам будешь чувствовать себя в “большом 
мире”, но и других приобщить к нему. Каким образом? Я тебе 
хочу рассказать об одном парне – Аркадии Мухине.

Есть под Павлодаром такой небольшой городишко Ермак. 
Строят там крупный ферросплавный завод. Хоть и называют Ер-
мак городом, но городского очень в нем пока мало. В распутицу 
грязь страшная. Ни порядочной столовой, ни магазинов нормаль-
ных. Короче, парню, который всегда жил в крупных городах – 
в Белгороде, в Харькове, где он кончал институт, – не очень лег-
ко. Я уже не говорю о том, что остроносые ботинки часто при-
ходится менять на болотные сапоги, а вместо деликатесов – ка-
бачковая икра. И представь себе, парень этот не только не стонет 
и не хандрит – он очень увлечен своей работой и чувствует себя 
здесь вполне хорошо. 

Я не смею утверждать, что ему нравится бытовая неустроен-
ность, но он понимает, что все это временные трудности, с ко-
торыми нельзя мириться, но которые можно и нужно пережить. 
Он уже видит завод, которого еще нет, он говорит о нем с очень 
добрым чувством, как о чем-то дорогом. И большая эта мечта – 
построить нужный людям завод – помогает ему без хныканья 
переносить трудности.

Работает он начальником проектной группы в производ-
ственном отделе. Казалось бы, работа бумажная, канцелярская. 
Но здесь это один из самых важных и живых участков стройки. 
Нужно переделывать проекты, «привязывать» их к местным 
условиям, поэтому постоянно приходится бывать на стройках, 
среди людей. А вечерами засиживается за проектами: то вычер-
чивает красивый козырек к зданию, чтобы как-то осовременить 
конструкцию, придумывает, как облегчить балкон жилого дома, 
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или изобретает легкие изящные балки для спортивной школы. 
Над проектом плоской крыши, применение которой дало огром-
ную экономию, он работал с особенным увлечением.

Меня поразила огромная любовь Аркадия к жизни, способ-
ность всюду чувствовать полноту, красоту ее, активно вторгать-
ся в нее. Я видела, с каким интересом разговаривал он о саде со 
стариком-сторожем Яковом Петровичем Кондрашовым. Наблю-
дала, как один из комсомольцев, Саша Беляков, приходил сове-
товаться с ним по оформлению газеты “Молния”. Слышала, что 
Аркадий принимал участие в выпуске фотобюллетеня и в под-
готовке ко Дню строителя. После работы он всегда приходил 
на Иртыш поплавать, подышать свежим речным воздухом, а по 
воскресеньям вместе с товарищами по работе ездил на рыбалку. 
Никто никогда не слышал, чтобы Аркадий жаловался на скуку. 
Некогда ему скучать. 

А что касается духовной жизни... Впрочем, я лучше опишу 
его квартиру: говорят, это лицо хозяина. Небольшая комнатка 
завалена книгами – тут строительные и экономические сбор-
ники, книги по философии и искусству. Кипа газет и журналов. 
Я с удовольствием просмотрела последние номера “Музыкаль-
ной жизни” и “Советской культуры”. На стуле – еще не собран-
ный самодельный приемник. Старенький “ФЭД” с маркой мака-
ренковской трудовой колонии имени Дзержинского пристроил-
ся на этажерке. Над кроватью карандашный рисунок с одной из 
скульптур Кановы (Аркадий к тому же неплохо рисует) и клочок 
бумаги с режимом дня. Если еще сказать, что на кровати лежа-
ла недочитанная поэма Лонгфелло, а в углу стоял проигрыва-
тель, тебе примерно станет ясен круг духовных запросов этого 
юноши. 

Самая большая страсть его – музыка. Узнала я об этом со-
вершеино случайно. Увидев на столе небольшую продолговатую 
книжечку, вдруг обнаружила, что это каталог пластинок. Такая 
фонотека, которую собрал Аркадий, составила бы честь каждому 
любителю. Бетховен, Шуберт, Гершвин, Сен-Санс, Чайковский, 
Рахманинов – невозможно даже имена перечислить, не говоря 
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уже о произведениях. Несколько ящиков первоклассных пласти-
нок! 

Может быть, именно музыка сделала его мечтателем. Он с 
гордостью показывал мне прекрасную светлую школу, большие 
жилые дома. А как он о строителях, о людях своих отзывается, 
с каким уважением слушает опытных, много лет проработавших 
каменщиков, штукатуров. И знаешь, к нему, молодому, только 
что с институтской скамьи, относятся с почтением. Говорят: 
дельный, умный парень.

А вот для контраста другой пример. Ребята эти живут по со-
седству, в нескольких километрах от Ермака. Они строят круп-
нейшую в Союзе ГРЭС. Разговор происходил летом, в гостини-
це, где живут молодые специалисты.

– Скучно жить ни этом свете, господа, – скептически изрек 
один из парней и, зевнув, поднялся со скрипучего дивана. 

– В комнатах клопы, в диванах клопы, клопиное царство какое-
то, – бормотал он, уходя из “холла”, как именовали обитатели го-
стиницы эту комнату.

Ребята равнодушными, безучастными взглядами провожали 
его. Делать было нечего. Говорить не о чем. Анекдоты все рас-
сказаны. Никаких происшествий не случилось.

И вдруг Борис О. (здесь его звали просто Боб) оживился:
– Кстати, о клопах. Вы знаете, что в одном кубическом метре 

33 миллиона клопов?
– Точно! Мы высчитали. Полдня трудились, – живо поддер-

жал его Юра М.
Уловив любопытство в глазах ребят, Борис выложил самое 

сенсационное: 
– А всего в поселке 0,73 куба клопов.
После оживленного обмена мнениями о “клопиной пробле-

ме” разговор затух, и снова ленивой бессмыслицей затуманились 
взоры. Я смотрела на этих молодых парней, людей с высшим об-
разованием, год-два назад окончивших вузы, и было обидно за 
них, за то, что сделались обывателями, бесцветно живут, что у 
самих души пропахли клопами. Откуда взялось такое безразли-
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чие к окружающим и самим себе, откуда эта мещанская леность у 
молодых специалистов ермаковской ГРЭС? 

На бытовые условия они обижаться не могут. Дирекция от-
дала под жилье благоустроенную гостиницу. В поселке две сто-
ловые, несколько магазинов, прекрасный клуб. На работу жа-
ловаться тоже не приходится – простор для творчества на этой 
грандиозной стройке огромный. Вывод один: ребята виноваты 
сами, омертвели, обленились. Когда я спросила, интересуются 
ли они искусством, живописью, к примеру, кто-то из ребят пре-
небрежительно усмехнулся:

– Вряд ли вы найдете здесь человека, который отличит Шиш-
кина от Куинджи.

Как много теряют они в жизни, не получая великого духов-
ного наслаждения от глубокой и прекрасной поэзии Элюара или 
Дарио, от дивной музыки Баха, Грига, незабываемой живописи 
Ренуара, Врубеля и Репина.

Ты, наверное, иронически улыбаешься:
– Эк, куда хватила, да где это в деревне найти Ренуара? Кто 

сыграет Грига? 
Ну, о симфоническом оркестре и галерее, видимо, говорить 

рановато, хотя это вовсе не утопия, потому что на ГРЭС нашлись 
бы и средства, и силы для организации всего этого, но создать 
фонотеку, “малый” Эрмитаж или Третьяковку под силу каждому. 
Может быть, потому и равнодушны они, что считают себя здесь 
временными? Многие мечтают сбежать в какую-нибудь “тихую 
контору” крупного города, чтобы иметь возможность “про-
швырнуться по Бродвею”, как они говорят. Может быть, потому, 
что считают себя “элитой” по сравнению с “работягами” – этим 
термином окрестили они простых рабочих, а себя в противовес, 
называют “мастерами”. Они считают ниже своего достоинства 
общаться с рабочими, не хотят участвовать в общих делах. Горды-
ня. Абсолютно не оправданная. А ведь люди на ГРЭС настоящие. 
Достойные уважения и дружбы. Насколько они богаче, красивее, 
выше хилых скептиков, “сверхчеловеков”, подобных Анатолию 
Е.! Наш разговор происходил в тот момент, когда он, наконец, 
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изыскал способ выбраться со стройки в какое-то тепленькое ме-
стечко.

– Скучно здесь. Не с кем поговорить. А я пофилософствовать 
люблю. Фрейда изучал. И ресторанов нет – вечерами сидим на 
завалинке, грызем семечки.

Я почти дословно передала слова Е. Даже из этого короткого 
и, очевидно, не до конца откровенного разговора видно потреби-
тельское, глубоко мещанское, трухлявое кредо этого воспитанни-
ка Новочеркасского института. Однобокое увлечение Фрейдом, 
иностранными языками и модными зарубежными журналами – 
оболочка, которая прикрывает примитивную и подленькую фи-
лософию: работать поменьше, жить повеселее, для собственного 
узенького благополучия. Тараканья запечная философия. По-
стыдная и непростительная в наше время. Разве можно человека, 
подобного Е., ставить во главе рабочего коллектива? Не станут 
уважать такого руководителя. От этого, в первую очередь, будет 
страдать производство. А с другой стороны, поведение и образ 
мыслей подобного начальника пагубно отразятся на коллективе.

Было бы, конечно, совершенно несправедливо всех молодых 
инженеров ГРЭС приравнивать к Е. Многие из них с увлечением 
работают. Беда в том, что в свободное время они бездельничают, 
устраивают соревнования по твисту и говорят о клопах.

Даже о комсомольском вожаке, бывшем секретаре Владимире 
Ж., парторг стройки Михаил Петрович Попов сказал:

– Живет по принципу “от” и “до”.
...Что же говорить о рядовых членах комсомольской органи-

зации? Были благие порывы: читали лекции в клубе, построили 
танцплощадку, создали совет молодых специалистов, пробовали 
создать киностудию, однако ни одного дела не довели до кон-
ца. Забыли, что диплом – это не только право самостоятельно 
творить, дерзать, это еще и обязанность, и долг перед людьми 
жить содержательной полнокровной жизнью и уметь передать 
эту увлеченность друзьям-комсомольцам. Хорошо, когда есть, 
что отдать людям. А если сам пуст и сер, как горсть песка? Тогда 
должно быть стыдно за институтский ромбик. И еще хуже, когда 
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есть что сказать людям, чему их научить, и держишь свое богат-
ство взаперти, как Плюшкин. А разве не плюшкинскую скаред-
ность проявил тот же Е., признанный знаток английского языка, 
который не захотел вести кружок? И разве найдется оправдание 
комсомольцу Д., который за свою работу с самодеятельным ор-
кестром запросил деньги? Видимо, забыл сей молодой человек, 
что государство учило его много лет бесплатно, да еще выдавало 
ему стипендию.

Безусловно, существуют некоторые объективные обстоятель-
ства, которые способствуют скептицизму молодых инженеров 
ГРЭС (консерватизм и неумение работать с людьми руководите-
лей стройки, например, которые, конечно, за подрастающую сме-
ну несут ответственность), но я специально обхожу этот вопрос, 
ибо твердо убеждена, что такая армия молодых специалистов, 
которая работает на ГРЭС, может преодолеть любые трудности 
и препятствия. Были бы желание и настоящая комсомольская со-
весть. Совесть, которая не даст опошлить, принизить почетное 
имя: выпускник советского вуза.

Сравни судьбы, о которых я здесь написала, и постарайся пра-
вильно выбрать себе путь. Ведь диплом не старт, а финиш. И ты 
доложен придти к нему с честным лицом, победителем, а не сла-
бым ноющим нытиком».

 «Целинный край», 1993 г.

Нельзя топтать цветы

Белая сирень. Прекрасные канны. Гордые гиацинты. Нежные 
цикламены. Зеркальная гладь бассейна. Дорожка из плиток сре-
ди желтого песка. Где это? На юге? В Сочинском дендрарии? 

Нет. За окном буран, зима. А прекрасный цветущий уголок 
соорудили во Дворце целинников любители цветоводства. Это 
первое детище Целиноградского дендросада. Цветы – более пя-
тисот – кочевали в далекий степной город из Риги, Москвы. Их 
внесли в поезд московские школьники, их встречали, укутывали, 
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словно малых ребят, одеялами и переносили на руках комсомоль-
цы институтов «Целинпроект», «Целингипросельхоз». Не-
сколько дней и ночей оформляли эту выставку молодые друзья 
дендросада. Ванну для бассейна сделали на заводе «Металлист», 
песок привезли из Рудного.

Сил положено много. Но зато целиноградцы были обрадо-
ваны приятным сюрпризом. Делегаты краевой комсомольской 
конференции увезли с собой горячий призыв целиноградцев – 
всюду посадить цветы и сады. 

Но замечательному, благородному порыву молодежи, кото-
рая так активно взялась за создание дендросада, пока не суждено 
развиваться. Прекрасное дело хотят обюрократить, передать в 
чужие холодные руки. Проект дендросада поручили разработать 
одному из институтов Алма-Аты, совершенно сбросив со счета 
все, сделанное инициативной группой.

Идея создать дендросад-выставку зародилась у Нины Емелья-
новны Криштопы осенью 1962 года. Она была тогда председате-
лем Общества охраны природы и, как никто другой, видела, до 
чего скуден зеленый наряд Целинограда.

В горисполкоме одобрили эту идею, но юридическое оформ-
ление тянулось неоправданно долго: почти пять месяцев. Пока 
рассуждали о том, как это лучше сделать, какой участок отвести 
под дендросад, время шло, приближалась пора осенних посадок, 
нельзя терять ни минуты – нужен проект. Н. Е. Криштопа обра-
тилась к архитекторам института «Целинпроект» с просьбой 
сделать проект на общественных началах. Рассказала, что долж-
но быть в парке, что нужно Целинограду.

Надя Королева, Неля Кирсанова, Галя Шихалева и другие 
выпускники Московского архитектурного института горячо 
взялись за разработку проекта. Три месяца – каждая суббота, 
каждое воскресенье, порой ночи напролет были отданы проекту. 
Пришлось заново изучать особенности зеленого строительства 
и архитектуры. Перелистали десятки книг, пересмотрели сотни 
фотографий, планов, эскизов. Поехали на консультацию в Мо-
сковский ботанический сад, побывали в Павловском парке, одна 
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из частей которого, созданная архитектором Гонзаго, – прекрас-
ный образец ландшафтного стиля.

Искали самое интересное, самое красивое решение. Около 
шестидесяти эскизов сделали архитекторы, пока, наконец, вы-
брали самый лучший. Здесь были и тюльпановая поляна, и ро-
машковый луг, и бассейны с лилиями, и альпинарий.

Наконец, было подписано решение об образовании дендро-
сада. Нина Емельяновна Криштопа стала его директором. Ка-
залось, нет больше преград. Можно заказать проект молодым 
архитекторам Целинограда, которые так самоотверженно рабо-
тали над ним. Но не тут-то было. Консерваторам из горкомхо-
за и горзеленхоза, в тогу которых, как ни странно, нарядились 
главные инженеры В. Понеделко и А. Нестеренко (ныне уволен-
ный), очень не хотелось брать на себя лишние хлопоты. И они с 
самого начала вставляли «спицы в колесницу». Привыкнув жить 
и работать по старинке, они не могли понять, почему это вдруг 
молодые энтузиасты взялись бесплатно (?!) за такое большое, 
трудное дело.

И вот что получилось с проектом. Главный козырь Понеделко 
и Нестеренко: парковую зону Целинограда, в которую входит 
дендросад, делает алма-атинский институт «Казгипрокоммун-
строй». Снова совещание в горсовете вместе с представителя-
ми алма-атинского института, снова необоснованные прямые 
возражения противников дендросада. И снова, в который раз, 
инициативная группа защищает свое детище. Говорит Надя Ко-
ролева:

– Целинограду дендросад, выставка нужны как воздух, при-
чем в ближайшее время, иначе мы не сумеем в короткий срок 
озеленить город. Что касается проекта алмаатинцев, мы не со-
бираемся его нарушать. Наш дендросад займет всего двадцать 
пять гектаров – мизерную часть парка. И мы не видим причин, 
которые помешали бы генеральному проектировщику дать нам 
заказ на рабочие чертежи этой части парка. Тем более что пер-
вую часть мы уже сделали и хорошо знаем, в каком направлении 
нужно работать дальше.
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Аргументы неопровержимы, и даже алмаатинцы согласились, 
что это самый разумный выход. Тут же было решено, что горком-
хоз направит в Алма-Ату письмо с просьбой дать заказ на рабо-
чие чертежи институту «Целинпроект».

Казалось, можно вздохнуть свободно. Инициативная группа 
приступила к закладке сада. Организовали несколько воскрес-
ников, на которые пришли сотни молодых целиноградцев. Они 
высадили ветрозащитную полосу, вспахали участок, заказали 
семена, саженцы, необходимую литературу, приобрели садовый 
инвентарь, устроили прекрасную зимнюю выставку.

Шло время, а заказ на рабочие чертежи генподрядчик так и 
не слал. Дирекция дендросада вновь обратилась в горисполком 
с просьбой разрешить ей заключить договор с «Целинпроек-
том». Такое решение было получено, договор подписан, пере-
числены деньги.

– Теперь можете вплотную приняться за проект, – обрадовала 
Н. Е Криштопа авторов проекта и со спокойной душой уехала в 
командировку за саженцами.

А недоброжелатели словно только и ждали этого момента. 
Пока директор был в отлучке, они снова передали проект алма-
атинскому институту. На сей раз выдвинули весьма нелепую 
причину – будто бы целиноградцы срывают сроки сдачи проек-
та. Но ведь с момента подписания договора минула всего неделя, 
тогда как «Казгипрокоммунстрой» уже трижды срывал сроки. 
Печален итог: проект, которому молодые архитекторы отдали 
столько сил, энергии, фантазии, не увидел света. Задание полу-
чили посторонние люди. Замечательная инициатива осталась без 
поддержки, энтузиазму подрезали крылья.

Правда, энтузиастов дендросада поддержали в горкоме пар-
тии и горисполкоме. Но и они не сумели до конца отстоять под-
шефных. Не потому ли сейчас нет проекта, не открыто финанси-
рование на 1964 год? А медлить с этим нельзя ни минуты – весна 
не ждет.

Дендросаду нужна постоянная, доброжелательная помощь 
всех общественных организаций, всех целиноградцев. Ведь это 
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первый в стране опыт организации сада, треть всех работ (а это 
сэкономит 45 тысяч) будет производиться во внерабочее время 
силами общественности, причем не от случая к случаю, а регу-
лярно. Каким запасом душевной бодрости, душевной щедрости 
и красоты должны обладать люди, которые, отработав день, бу-
дут дотемна еще сажать деревья, ухаживать за цветами. Нельзя 
допустить, чтобы сотрудники дендросада и члены инициативной 
группы опустили руки.

А ведь то, что задумали инициаторы дендросада, это уже не 
ростки, а цветы нового, что рождается сейчас в нашем обществе.

Право на проект, право довести до конца благородное дело 
должно быть возвращено молодым целиноградцам.

«Целинный край», 1963 г. 

Сады

Это целый городок. Дачный Целиноград. Тянется он вдоль 
Ишима километров на десять. Зеленый, расчерченный квадрати-
ками участков, пояс коллективных садов. Здесь свои микроулицы 
с маленькими домиками, своя трудовая жизнь. Днем городок тих, 
задумчив, только отпускники да пенсионеры здесь. А вечером 
почти четвертая часть целиноградцев переливается из шумно-
го жаркого города сюда, к тени деревьев, к освежающим струям 
реки.

Ехали мы дорогой тряской и утомительной, ехали минут двад-
цать. Сады «Казахсельмаша» находятся почти в конце этой дач-
ной полосы. Слева от остановки участки-первогодки. Они еще 
голы, черны. Только орнамент из труб оживляет их, да кое-где на-
чинают строить домики. Хозяевам этих участков нынче придет-
ся много поработать. Земли здесь не очень щедрые, забот потре-
буют. Но это только в первые годы, потом они отдадут человеку 
за труд сторицей. Маловеров убедит в этом опыт их товарищей 
по работе. Те сады, что заложены в 1963 году, сейчас уже стоят 
пышной шапкой над Ишимом.
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Иду зеленой уличкой мимо домишек с верандами. Голубые, зе-
леные, желтые, они очень приятно смотрятся на свежей зелени. 
Около многих домиков машины или мотоциклы. Сад председате-
ля правления Петра Ивановича Степанова в самом конце улицы. 
Но до своего сада у него руки не доходят. Жена Надя махнула 
рукой в сторону реки:

– Наверное, у насосов.
Петр Иванович действительно был там. Стоял около новень-

кого оранжевого, как солнышко, трактора и о чем-то горячо спо-
рил с механиком. Степанов – столяр, но летом его освобождают 
от работы на заводе, и он получает зарплату в товариществе. В 
его хозяйстве 350 членов кооператива, два насоса, поливаль-
ная установка, механик, два сторожа, кассир и бухгалтер. Есть 
у казахсельмашевцев и свой агроном на общественных началах, 
пенсионер Вениамин Антонович Лавров. Он проработал 15 лет 
председателем колхоза имени Советской конституции. Вырас-
тил сад на 25 гектарах. Оттуда и опыт агронома у него. В уютной 
хатенке с деревянной мебелью, сработанной самим хозяином, 
хорошая библиотека по садоводству. Тут же на стенке висит ма-
ленький транзистор.

– Когда на пенсию уходил, подарили сослуживцы. Не скучай, 
дескать, на отдыхе. А какая тут скука? Чувствую себя здоровым и 
бодрым. Часто живу здесь по нескольку дней.

Лавров познакомил меня со своими соседями по садам. Сле-
сарь Анатолий Орестович Олту вместе с женой Раисой Степанов-
ной и сыновьями ездят сюда на собственной машине. Сам работа-
ет в саду, жена готовит на железной печке ужин, а мальчишки пош-
ли на реку. Вернулись довольные, таща в ведерке малюсенькую 
рыбку. Потом взяли игрушечные леечки и пошли помогать отцу. 
Раиса Степановна не нарадуется хорошему аппетиту детей и здо-
ровью. Бегают голяком целый день, но ни разу не болели. А пре-
жде, пока в сад их не возили, постоянно по больницам таскала.

О прекрасном, благотворнейшем влиянии тесного союза лю-
дей с природой убеждалась я на каждом шагу, пройдя пешком 
всю полосу от садов «Казахсельмаша» до великолепных садов 
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насосного завода. Видела веселых загоревших ребятишек, сту-
дентов, штурмующих премудрости физики и медицины в тени 
яблонь, стариков, посвежевших и бодрых, избавившихся благо-
даря саду от скуки, безделья и вечных недугов. Видела, как парень 
бережно нес букет цветов из своего сада любимой девушке.

А старики Рыбины рассказали мне, что теперь их дети – двое 
из Москвы, одна из Свердловска – каждый год приезжают в от-
пуск к родителям. 

– Когда сада не было, тоже бывали, но редко. Ехали на курор-
ты. А сейчас в саду лучше всяких курортов. Река рядом, фруктов 
хватает. И нам, старикам, радость, – говорит Лидия Владими-
ровна.

Муж ее Степан Степанович – председатель товарищества 
пенсионеров. На веранде, где рабочий стол, висит почетная гра-
мота за развитие коллективного садоводства. Сад у Рыбиных, как 
оранжерея в научно-исследовательском институте. Помидоры 
такие высокие, каких я не видела ни в одном другом саду, спрята-
ны под целлофановые колпаки и уже скоро зацветут.

Но самые великолепные сады, конечно, у работников насосно-
го завода. Многометровые пышные яблони образуют надежную 
крышу от палящих лучей. В саду спокойно, прохладно, журчит 
вода в арыках, поют соловьи. В трех шагах ленивый камышастый 
Ишим. 

Заведующая химической лабораторией завода Галина Иванов-
на Решетникова, ее муж, работник облоно, Александр Петрович 
показали мне свой сад: уголок ягодников и плантации клубники, 
клумбы с цветами и грядки овощей. Александр Петрович поса-
дил для опыта черноплодную рябину – говорят, хорошо помога-
ет от гипертонии.

Пятнадцать лет назад, когда пришли первые энтузиасты, здесь 
был пустырь, обглоданный суховеем. С этого участка пошли ша-
гать по Ишиму сады. Степь под Целиноградом становится жи-
вой и зеленой. Сады укрощают злые ветры.

В 1963 году было организовано 6 товариществ. Но особенно 
большая тяга к садам в последние два года. 11 тысяч участков за-
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нято сейчас под коллективные сады. 45 тысяч человек, то есть 
четвертая часть горожан, пользуются незаменимыми дарами 
природы. И это не только прекрасный отдых, здоровье, отличное 
самочувствие. 

Сады имеют и большое практическое значение – они помога-
ют городу решить очень трудную проблему обеспечения цели-
ноградцев овощами и фруктами. В 61 коллективном хозяйстве 
сейчас посажено более 95 тысяч плодовых деревьев, почти 23 ты-
сячи ягодных кустарников, около 74 тысяч квадратных метров 
клубники. Под овощами и картофелем занято 224 гектара. Сады 
сельхозинститута и мехколонны-56, «Казахсельмаша», насосно-
го завода, пенсионеров, ВРЗ, ЖБК, стройтреста № 1 и облспорт-
союза, где около двух тысяч участков, уже плодоносят, и в этом 
году дадут около 1 600 тонн садовой продукции. Клубники будет 
собрано тонн тридцать. И цифры эти будут год от года расти.

Чтобы выяснить отношение людей к коллективному садовод-
ству, мы составили небольшую анкетку и распространили ее сре-
ди садоводов. Был там, в частности, и вопрос об урожайности. 
Те, у кого сады еще молодые, сообщили, что обеспечивают себя 
овощами. А четырехлетние сады дают уже достаточное количе-
ство и фруктов. Почти все казахсельмашевцы, например, напи-
сали, что овощи и фрукты им покупать не приходилось, а были 
даже излишки.

Для примера возьмем данные урожайности на участке пар-
торга завода Геннадия Васильевича Соколова. В прошлом году 
он собрал 13 мешков картошки, 10 ведер ранеток, 3 ведра яблок, 
10 ведер клубники, ведро слив, ведро вишни, два ведра смороди-
ны, ведро малины, 20 ведер огурцов, 40 ведер помидоров, мешок 
арбузов, мешок моркови, 400 килограммов капусты. Примерно 
такие же урожаи и в других садах. 

Все, кто заполнил анкеты, убежденно написали о том, что они 
здесь прекрасно отдыхают, укрепляют здоровье, что работа в 
саду улучшает настроение. Дамский мастер фабрики индпоши-
ва Маргарита Христиановна Цайзер написала кроме всего: для 
детей очень полезен свежий воздух. А Вениамин Антонович Лав-
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ров считает, что сад воспитывает у детей привычку к труду, от-
вращает молодых людей от хулиганства и пьянства.

Председатель горисполкома Валентин Евгеньевич Великанов, 
тоже владелец дачного участка, добавил к этому, что сады очень 
важный фактор для сокращения текучести кадров. Люди закре-
пляются на одном месте, не бегают с работы на работу, из города 
в город.

Да, коллективное садоводство – дело полезное, выгодное во 
всех отношениях. Но, к сожалению, несмотря на большую рабо-
ту горисполкома по пропаганде и организации садоводства, все 
еще не решены многие очень важные вопросы.

В графу анкеты «Ваши предложения по улучшению коллек-
тивного садоводства» почти все казахсельмашевцы записали: 
сделать хорошую дорогу, потому что та, которая есть, после ма-
лейшего дождика становится непроезжей. Очень трудно садово-
дам добираться до дач, вечером автобусов не хватает. Садоводы 
предлагают увеличить в это время количество машин и сделать 
сквозной рейс от Дворца железнодорожников по улице Октябрь-
ской с остановкой у «Казахсельмаша». Пересадки в микрорайо-
не отнимают много сил, времени, нервов и денег.

– Посудите сами, – доказывают садоводы, – если семья из 4 че-
ловек едет каждый вечер в сад, она должна ежедневно выложить 
1 рубль 20 копеек. В неделю это набегает до 8 рублей, а в месяц 
около тридцати.

А пенсионерам, сады которых ближе к городу, приходится еще 
труднее: до них автобус, который возвращается в Целиноград, 
доходит до такой степени переполненным, что даже не останав-
ливается. Легко ли старикам, дослужившимся до пенсии, подолгу 
ждать автобуса, порой под солнцем, или идти несколько киломе-
тров пешком? Некоторые изобрели такой способ – садятся на 
автобус, идущий в другую сторону, делают кольцо, но это вдвое 
дороже. Пенсионеры просят, чтобы один автобус курсировал до 
их остановки.

Многочисленные просьбы к горсовету и автопарку пока не 
помогли. Вечерами, как сообщил директор автопарка тов. Ши-
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манский, курсируют 4 автобуса, в субботу – 5, в воскресенье – 6. 
Если поток пассажиров увеличивается, диспетчер автотреста 
обязан снимать машины с линии и переводить на маршрут кол-
лективных садов. Такая необходимость в эти летние дни появ-
ляется буквально каждый день. Не лучше ли пускать постоянно 
больше автобусов, а вот уж если окажутся лишние, пусть диспет-
чер снимает их с линии. Это будет гораздо разумнее. Удивляет не-
распорядительность руководителей автотреста – ведь это было 
бы ему очень выгодно, потому что дало бы большую выручку. 
Я уж не говорю о том, что было бы спасено много времени и здо-
ровья людям.

Но вернемся к предложениям садоводов. В. А. Лавров счита-
ет необходимым иметь для садов штатную должность ученого 
агронома, который мог бы в любое время дать консультацию, 
рекомендовать нужные сорта, научить основам садоводства. 
Кроме того, необходимо организовать агротехническую службу 
борьбы с вредителями, потому что самодеятельность в этом деле 
опасна, да и химикаты достать трудно. Работники же станции за-
щиты растений за обработку каждого куста берут по 40 копеек, а 
если на участке до 200 кустов, это обойдется в огромную сумму 
80 рублей. 

Токарь завода «Казахсельмаш» Виктор Григорьевич Садов-
ников, столяр Фаим Абубакиров, конструктор Ирина Владими-
ровна Метлина и многие другие высказали пожелание горзелен-
хозу лучше обеспечивать садоводов хорошими сортами фрукто-
вых деревьев и ягодников.

Александр Александрович Филиппий, электрослесарь 
ремонтно-проектной базы и председатель товарищества, озабо-
чен тем, как раздобыть материалы для домиков, и предлагает про-
давать их и кредит. В самом деле, проблема строительства летних 
домиков одна из самых сложных проблем. Вы увидите здесь дома 
из кирпича и шлаколитые, из досок и реек, из железнодорожных 
шпал и деревоплит. И все это, конечно, не из любви к изобрета-
тельству, а потому, что в городе не нашлось умного хозяина, ко-
торый наладил бы производство садовых домиков, организовал 
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бы бригаду по установке их. Этим мог бы заняться быткомбинат, 
лесоторговый склад, строительные организации, мебельная фа-
брика.

Очень важный вопрос ставили садоводы об организации па-
латок, где можно было бы купить свежее молоко, хлеб, консервы 
и другие продукты. Ведь скоро все предприятия Целинограда 
перейдут на пятидневную неделю, и люди будут приезжать на 
дачи с ночевкой на два дня – их нужно обеспечить питанием. Го-
рисполком дал указание директору пищеторга тов. Давыдовой 
открыть три ларька, но оно до сих пор не выполнено.

Пора уже торгующим организациям города подумать и о том, 
как организовать прием излишней продукции садов, чтобы реа-
лизовать ее горожанам. Анкетный опрос показал, что излишки 
продукции раздаются родным и соседям, а часть их просто про-
падает. Михаил Павлович Крылов, директор завода «Казахсель-
маш», тоже заядлый садовод, показал мне большую кучу пре-
красного зеленого лука:

– Вот смотрите, выбрасываем на свалку. А куда его деть?
Опять приходится напоминать некоторым недальновидным 

работникам, что организуй они своевременную и регулярную 
приемку овощей и фруктов, они сделали бы большое дело не 
только для садоводов, но и для целиноградцев, которые вынуж-
дены покупать овощи и фрукты на рынке – ведь наш город всегда 
страдает от их недостатка. Дешевле продавать дары местных са-
дов, чем везти за тридевять земель из других республик.

И в заключение о заботах товарищества ветеранов вой-
ны. Они просят, чтобы горсовет помог им прочистить речку. 
Но это, пожалуй, единственная просьба, потому что все осталь-
ные проблемы они решили сами. Товарищество это особое. Рас-
положено оно по Кургальджинскому тракту, существует второй 
год. Здесь образцовый порядок. Президиум совета ветеранов во 
главе с Александром Иосифовичем Поташниковым и правление 
товарищества, председателем которого избран Константин Дми-
триевич Сергеев, сумели решить проблему транспорта: у това-
рищества есть свой автобус, который ходит от сельхозинститута 
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и курсирует с 3 до 10 часов вечера. Садоводы не заботятся о том, 
где и как достать материалы для строительства домиков. Они сда-
ют деньги в товарищество, которое закупает списанные доски, 
кирпич, другие строительные материалы. Специальная бригада 
ставит деревянные домики, обложенные кирпичом. Стоит такое 
сооружение вместе с верандой недорого – 335 рублей. Несколь-
ко десятков домиков уже заложено.

Много интересного может рассказать вам Александр Иоси-
фович Поташников. И о том, что здесь есть свой медпункт, что 
излишки продукции ветераны будут отдавать детским садам, что 
малейшее проявление эгоизма или нечестности членами товари-
щества обсуждается публично. Один товарищ воспользовался 
служебным положением и привез за бесценок несколько кубо-
метров досок для своего домика. Но такое ЧП было пока един-
ственным и вряд ли повторится после того сурового осуждения, 
которое встретило в рядах ветеранов. А еще здесь вам назовут 
самых прилежных садоводов: Александру Александровну Купа, 
участников гражданской войны Ивана Семеновича Бутина, Сер-
гея Алексеевича Ряпкова, Николая Васильевича Храбрых. А про 
Афанасия Сергеевича Воронова с доброй улыбкой скажут:

– Совсем плох был, пока сад не посадил. Теперь на велосипеде 
из города и обратно ездит, а на хворь не жалуется.

Такова исцеляющая сила садов. К 1970 году их будет 
25 тысяч.

«Целиноградская правда», 2 июля 1967 г.

Где вы, Прометеи красоты?

В рыночной толчее, возле торговок луком и семечками стоит 
молоденькая девушка с безучастным грустным взглядом. Около 
нее на прилавке стеклянный шар, в котором плавают лебеди и эк-
зотические яркие цветы.

– Почем продаешь, красавица? – слышит девушка шепелявый 
голос.
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Поспешно отвечает:
– Полтора рубля.
– А как это делается, не скажешь? – не унимается шепелявый.
– Из лампочки, вот как.
Ее заставила пойти на рынок мать, это она производит на свет 

«стеклянные пруды». А рядом с девушкой другие завсегдатаи 
толкучки, которые сделали своим ремеслом продажу пузатень-
ких ангелочков и кошечек, раззолоченных рамок для фотогра-
фий с пышногрудыми красавицами вместо орнамента, ковриков 
с белыми лебедями, символом мещанского счастья.

Кто пустил их сюда? Кто позволил разносить в народе эту 
подсиропленную пошлость? Оказывается, единственным судьей 
и законодателем художественных вкусов на Целиноградском 
рынке стал... горфинотдел. Я не хочу обидеть сотрудников фи-
нотдела, несомненно, среди них есть люди с хорошим вкусом, но 
я глубоко убеждена, что единственным и абсолютным ценителем 
любых художественных изделий должен быть художественный 
совет, который имел бы полное и безоговорочное право гово-
рить «нет» халтуре, в каком бы виде она ни появлялась на свет: 
в виде кошечек-копилочек или аляповатых плакатов на улицах, в 
нелепой раскраске домов или безвкусно оформленных витринах 
магазинов. 

Художественные советы есть во всех крупных городах и при-
носят неоценимую пользу. А в Целинограде до сих пор нет тако-
го совета. Почему? Неизвестно. Может быть, нет людей, которые 
могли бы взять это дело в свои руки? Есть. В городе около десяти 
дипломированных художников, есть отделение Союза художни-
ков, есть скульпторы, и архитекторы. Нет только ни у городского 
отдела культуры, ни у горкома партии желания сдвинуть это дело 
с мертвой точки. А работы художественному совету в Целино-
граде много, очень много.

Он дыбится, светлеет наш юный город. Появляются совре-
менные красивые дома. А рядом... Каждый день сотни целино-
градцев бывают у кинотеатра «Октябрь» и каждый день «любу-
ются шедевром» художнического творчества на его фасаде. При-
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митивно исполненное панно – образец дурного вкуса. Однажды 
его сняли, но ненадолго, после ремонта торжественно водворили 
на прежнее место.

Много лет мозолит глаза своей первозданной бездарностью 
плакат у школы имени Кирова «Первый раз в первый класс». 
Медленно, но верно внедряется он в сознание малышей, но не 
как эталон дурного, а как пример хорошего. Попробуй после та-
кой упорной каждодневной агитации внушить детям понятие о 
настоящем искусстве. Нет, не безобидные это плакатики, а вред-
ные, отравляющие, калечащие вкус людей.

Наверное, руководители завода Казахсельмаш вполне удо-
влетворены изопродукцией, которая украшает вход на завод. 
И никто им не скажет, что эти плакаты аляповато, серо и обвет-
шало выглядят, что они позорят марку хорошего завода и оскор-
бляют людей, которые живут в общежитии.

А глиняные парковые дамы с младенцами, а унылые витрины 
магазинов, осчастливленные «талантливой рукой» залетных 
халтурщиков, а угрожающее количество железных листов на ули-
цах, топорно предупреждающих о том, как опасно шутить с ог-
нем или прыгать под автобус, разве не оскорбляют достоинство 
любого целиноградца?

Внешний вид города воспитывает. Если все в нем гармонично, 
красиво, жители города постепенно приучаются с самыми высо-
кими эстетическими критериями относиться к тому, что окружа-
ет их в жизни. А дурной пример тоже заразителен. Я побывала 
как-то в седьмом общежитии треста «Целинограджилстрой». 
Живут там хорошие девчонки – каменщики, штукатуры, маляры. 
В головах у девчонок молодой веселый ералаш. Они только что 
вышли в самостоятельную жизнь, а разобраться, что хорошо, что 
плохо, пока еще не могут. Не умеют. Их бы только лепить сей-
час, приучать понимать и ценить прекрасное. А их этому не толь-
ко никто не учит, но, наоборот, всеми средствами портят вкус у 
девчонок. Ведь именно здесь, в Целинограде, приобрели они за 
рублевку на базаре искаженное изображение «Моны Лизы» и 
репинской картины «Иван Грозный убивает своего сына». И не 
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понимают строители, что эти безобразные копии – издеватель-
ство над искусством. Да откуда им это понимать, если каждое 
утро они отправляются на работу и раскрашивают стены домов, 
которые строят, накатом в цветочек или с удовольствием кладут 
на стены трафареты, изображающие пышнобокие яблоки. И ре-
зультат: взаимное дурное влияние – строители делают неэсте-
тичные дома, воспитывая невысокий вкус у будущих жильцов 
или доставляя им массу неприятных ощущений, а дома, постро-
енные таким образом, обедняют самих строителей.

Самая культурная строительная организация в городе «Це-
линтрансстрой». На ее счету немало отлично выполненных 
зданий, в том числе Дворец целинников. Но чувство красоты, 
чувство строительной эстетики нередко подводит и руково-
дителей этого треста. Простой пример: с улицы Мира хорошо 
видно здание новой машиносчетной станции, построенной по 
проекту архитектора института «Целинпроект» Надежды Ко-
ролевой. Проект интересный, хорошо вписывается в городскую 
застройку. Но выглядит сейчас это здание безликим и неинтерес-
ным. Светлое пятно на белом экране домов. Было бы оно тепло-
го терракотового цвета и сразу заиграло бы, ожило, расцветило 
и украсило этот уголок города. А вот, поди ж ты! Несмотря на 
неоднократные просьбы архитектора изменить цвет наружной 
отделки, начальник СМП-24 тов. Тюменев самовольно продол-
жал работы, прикрываясь первоначальным проектом, в котором 
было указано: покрыть станцию белой штукатуркой. Вина архи-
тектора очевидна, хотя три года назад, когда был сдан проект, она 
не могла предвидеть, что окружающие здание строения будут 
именно белого цвета. А у Тюменева одна цель: поскорее закон-
чить строительство, не затрудняя себя поисками материалов, не 
обращая внимания на то, как будет выглядеть здание. У него был 
в достаточном количестве зеленоватый цемент, и он приказал 
покрывать стены этим цементом. Приказал, хотя имел на руках 
официальное запрещение от городского архитектора тов. Нур-
магамбетова. Кстати, очень мягкотелым, непоследовательным 
оказался в этом вопросе и городской архитектор.
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Художественный совет должен быть и воспитателем, и гро-
зой, если хотите. Чтобы не своевольничали в городе, который 
принадлежит всем, чтобы уважали мнение специалистов. Люди 
уже не хотят довольствоваться только крышей над головой. Они 
научились понимать эстетику. А тому, кто не научился, надо по-
мочь найти ее во всем, что нас окружает, надо ее создавать.

Создавать. До сих пор мы говорили о том, с чем надо бороться. 
Но если не давать ничего взамен, борьба эта мало будет стоить. 
Выбивая почву из-под ног халтурщиков, мы должны дать людям 
понятие о настоящем искусстве. Путей много, пути разные.

Организовало отделение Союза художников университет 
культуры по изобразительному искусству при краевой библио-
теке. Дело хорошее, интересное, ценное. А что из этого вышло? 
На занятия университета, которые проходили очень нерегуляр-
но, собирались в основном работники библиотеки. А вот те, ко-
торым очень необходимы эти беседы, никогда здесь не бывали. 
Девчонкам-строителям, рабочим завода Казахсельмаш, студен-
там техникумов и институтов – вот кому особенно нужно умное, 
доходчивое слово об искусстве.

А побывай устроители этого университета в общежитиях и 
аудиториях, сумей заинтересовать людей, – они бы сделали боль-
шое и благородное дело. А разве не могли бы художники, про-
ектировщики, которых в городе, кстати сказать, огромная армия, 
взять шефство над рабочими общежитиями? Стать добрыми 
друзьями строителей, которые воплощают в жизнь их проекты 
и должны быть одушевлены идеей прекрасного. Неужели обре-
менительно раз-два в месяц побывать в рабочих общежитиях, 
рассказать об интересной выставке, показать альбом известного 
художника, посоветовать, как просто и со вкусом оформить ком-
нату? Мы много говорим о воспитании гармоничного, умного, 
понимающего искусство человека и, к сожалению, очень мало 
практически для этого делаем.

И особый счет – к творческой интеллигенции города. Она 
должна, обязана, нести культуру, знания, понятие о высоком и 
красивом тем людям, которые волей обстоятельств не сумели по-
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пасть в институты, не сумели приобщиться к музеям и концер-
там, не видели красивых городов.

Создали было при краевом драмтеатре клуб творческой мо-
лодежи. Даже эмблему придумали. Несколько раз собирались на 
интересные вечера, слушали музыку или обсуждали работы ху-
дожников. Но нежизнеспособным оказалось это тепличное дитя. 
И не только потому, что не нашлось у него крепкого руководите-
ля, но и потому, что творческая молодежь «варилась в собствен-
ном соку». А ведь вначале горели в речах грандиозные планы:

– Давайте свой кукольный театр сделаем.
– Пусть художники организуют студию.
Словесным энтузиазмом и красивыми словами ничего не 

сделаешь. Нужна постоянная, кропотливая, целенаправленная 
работа. Такая, какую ведет учительница железнодорожной шко-
лы Наташа Капустина, ее муж, преподаватель педагогического 
института Наум Шафер. Это настоящие подвижники искусства. 
Их библиотека и фонотека насчитывают десятки тысяч томов и 
пластинок. И все это не лежит мертвым грузом – все это для тех, 
кто бывает на занятиях университета изобразительных искусств 
при Дворце культуры железнодорожников (его ректор Н. Капу-
стина), для тех, кто стал постоянным слушателем и участником 
кружков музыки и поэзии (их ведут со студентами братья Шафе-
ры). Искры красоты, таланта, высокую культуру понесут их сту-
денты, будущие преподаватели, и своим ученикам. Эта эстафета, 
как прометеев огонь, будет расти и шириться, освещая благодат-
ным светом всех, кто прикоснется к ней.

Но воспитывать понятие о прекрасном нужно не только сло-
вами, лекциями. Надо обязательно дать людям возможность ви-
деть настоящее искусство вокруг себя в городе (гармоничные ар-
хитектурные ансамбли, хорошую мозаику, фрески, скульптуры) 
и в своем доме. Вместо аляповатых копий и ковриков с лебедями 
мы должны предложить целиноградцам настоящие самобытные 
художественные произведения, оригинальные эстампы, краси-
вую керамику. Кстати и то, и другое, и третье есть у художников 
и скульпторов города, но они не имеют возможности предста-
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вить это для продажи, потому что в городе до сих пор нет худо-
жественного салона. Найти уютное светлое помещение для этой 
цели необходимо, и чем скорее, тем лучше. Хорошо было бы вы-
делить уголок для салона в выставочном зале, который тоже, как 
воздух, нужен городу.

Целиноградцам необходимы художественный совет, салон и 
выставочный зал! Пусть об этом, наконец, задумаются и позабо-
тятся в краевом управлении культуры, городском отделе культу-
ры, горкомах партии и комсомола, горисполкоме и художествен-
ном фонде. Пусть работники этих организаций загорятся вели-
кой благородной задачей – сделать жизнь целинников красивой, 
наполненной настоящей высокой эстетикой!

«Целинный край», 11 августа 1965 г.

Искусство или коммерция

 С раннего утра стекаются к кинотеатру «Октябрь» люди. 
Занимают очередь у кассового окошечка, устраиваются поудоб-
нее и ждут. Ждут, словно приятного сюрприза, билета на фильм 
«Три мушкетера». Вот уже несколько дней идет эта кинокар-
тина, и несколько дней не иссякает очередь у кассы. И днем, и 
вечером директору кинотеатра Ольге Михайловне Буравлевой 
нет покоя. Заходят знакомые и незнакомые. Умоляют «оставить 
билетик». Приносят заявки. Самая последняя на тридцатое ав-
густа. Просят принять заявку начальник областного управления 
культуры тов. Маевский, директор школы руководящих работ-
ников совхозов тов. Тарасюк, председатели местного комитета 
облсовпрофа тов. Максюков и краевого совета профсоюзов тов. 
Коломенский.

Просьба работников крайкниготорга надежно скреплена под-
писью заместителя начальника краевого управления культуры 
А. В. Андреевой, а на заявке строителей панорамного кинотеа-
тра резолюция директора кинотеатра тов. Шкляева. Но самая 
большая заявка с завода Сельмаш, подписанная председателя 
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завкома тов. Сударевым и секретарем комсомольской организа-
ции тов. Рябинченко. Они закупили на 26 июля весь кинотеатр: 
340 мест!

Удивительная оперативность. Чем вызван этот ажиотаж? Мо-
жет быть, фильм действительно так хорош? Может быть, это 
крупная удача итальянских и французских кинематографистов, 
которые его поставили? Ничуть. Этот фильм – как красивая 
золотая хлопушка, нарядный, но пустой. Три с половиной часа 
авторы фильма угощают зрелищем бесконечных дуэлей и драк, 
весьма небогатых по набору ситуаций и трюков: традиционные 
пинки и прыжки, комические падения в воду и каскады рапирных 
атак. Эти весьма экспрессивные кадры перемежаются стреми-
тельными скачками и погонями, демонстрацией красивых при-
дворных туалетов и хорошеньких женщин. Человечная, умная 
канва романа Дюма о дружбе четырех друзей растворилась в пу-
стеньких, легких кадрах, где главный упор делается на внешнюю 
занимательность и эффектность. Отдельные актерские удачи и 
выразительно сделанные психологические сцены не спасают по-
ложения. Фильм пустой и бездумный.

Почему же многие стремятся на него попасть? Потому что не 
все еще умеют отличить красивую безделушку от подлинного ис-
кусства. И виноваты в этом... виноваты многие. Те же самые руко-
водители предприятий, секретари партийных и комсомольских 
организаций, председатели местных комитетов, которые вместо 
настоящей работы по воспитанию хорошего вкуса на лучших об-
разцах киноискусства сознательно поощряют интерес к заведомо 
слабому фильму. Ведь коллективное посещение кино – эффектив-
ное и серьезное средство пропаганды фильма. И поэтому при-
нято давать заявки на хорошие фильмы. У нас плохо поставлена 
пропаганда настоящего искусства, нет живой и интересной ре-
кламы фильма. За весь год дирекция кинотеатра «Октябрь», на-
пример, провела всего-навсего одну зрительскую конференцию 
по фильму «Коллеги» в железнодорожном техникуме... Работ-
ники управлений культуры, краевой библиотеки, отделов кино-
фикаций почему-то не считают нужным заниматься пропагандой 
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фильмов. Так, по вине бывшей заведующей краевой библиотеки 
тов. Поповой было сорвано обсуждение фильма «Заря». Была 
попытка создать клуб кинолюбителей (он заявил о себе довольно 
громко, устроив в сельхозинституте зрительскую конференцию 
по фильму «Люди и звери»). Но, ярко вспыхнув, фейерверк по-
гас. А этот клуб мог принести большую пользу: он имел бы сво-
их полпредов на предприятиях и в вузах, в школах и техникумах. 
И там можно было бы развернуть живую, интересную работу.

Немаловажен другой факт – рекламирование фильмов. В на-
шем городе оно поставлено крайне плохо. На окраинах нет ре-
кламных щитов и афиш, да и в центре их недостаточно. Весьма 
действенные и апробированные формы рекламы – анонсирова-
ние перед сеансом, выступление с краткой аннотацией фильма – 
почему-то у нас не практикуются. В качестве кинорецензентов 
могли бы выступать работники культуры, журналисты, библио-
текари, кинолюбители. В управлении культуры, в отделе кино-
фикации проводятся общественные просмотры фильмов перед 
тем, как выпустить их на экраны. А какую практическую пользу 
приносят такие просмотры? Никакой.

Еще об одном хочется сказать: почему бы в Целинограде, по 
примеру других городов, не выпускать кинобюллетень, в кото-
ром сообщалось бы о новых фильмах недели, давались бы рецен-
зии на них, печатались кадры из фильмов. Правда, опыт издания 
кинорепертуара был. Несколько десятков экземпляров такого 
кинолистка разошлись молниеносно. Нужно сделать выпуск их 
регулярным и многотиражным. 

А видели вы хотя бы в одном кинотеатре витрину с последним 
номером журнала «Советский экран» или киноприложением 
«Советской культуры»? Нет. А почему? Ведь это было бы отлич-
ным ориентиром нашим зрителям, которые могли познакомить-
ся с рецензиями на фильм. По непонятной причине очень редко 
бывают журналы «Искусство кино» и «Советский экран» в 
свободной продаже. 

В заключение – о репертуарной политике. Чаще всего крите-
рием отбора фильма для отдела кинофикации является кассовый 
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сбор: если аншлаги – значит, крути фильм, пока будут сборы, 
пусть даже он заведомо слабый, принимай коллективные заяв-
ки; а коли сборы неполные, снимай с экрана – не выгодно. Ком-
мерция в вопросах идеологии – это страшная вещь. Ведь главная 
задача работников искусства воспитывать в человеке гуманные 
коммунистические черты на лучших образцах литературы, живо-
писи, кино.

«Целинный край», 1963 г.

Публикации на темы морали

Введение: письмо проверяет журналист

Темы морали были очень популярны и всегда вызывали от-
клик читателей. После каждой такой статьи приходили письма в 
редакцию с сочувствием или возмущением по поводу описывае-
мых в публикации событий. Часто в письмах приводились подоб-
ные истории.

Брошенные дети, разрушенные семьи чаще всего были по-
водом для таких материалов. В редакции существовал так назы-
ваемый «Час интересного письма», когда заведующий отделом 
писем рассказывал о таких письмах, и коллективно обсуждали, 
по какому письму стоит поехать в командировку и кто из журна-
листов поедет.

Популярность таких публикаций была связана с тем, что в со-
ветское время большое внимание уделялось ценностным ориен-
тациям людей, общество было озабочено нормальным воспита-
нием детей.

Существовал Моральный кодекс строителя коммунизма, ко-
торый в безбожной стране тем не менее был очень близок к за-
поведям Божьим. Все мы были воинствующими атеистами не 
только в жизни, о чем я уже писала в первом разделе, но и в жур-
налистике. У меня на эту тему было два материала, за которые 
мне стыдно сейчас. В одном из них речь шла о хорошей девушке, 
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которая глубоко верила в Бога, жила в строительном общежи-
тии. Когда в редакцию пришло письмо об этой девушке, я решила 
с нею познакомиться и приобщить ее к театру, к искусству. Она 
относилась ко мне благожелательно, но твердо держалась своей 
веры. Наконец мы назначили день, когда должны были идти в те-
атр, я зашла за нею в общежитие, но мне сказали, что она уехала 
из города совсем. Как же мне стыдно сегодня, что своей безбож-
ной настырностью выжила человека из города, а потом еще и на-
писала о ней осудительную статью.

Вообще, именно статьям на темы морали свойственен повы-
шенный категоризм, которым, к сожалению, грешила советская 
журналистика, и целинная тоже. Это морализаторство шло от 
сознания того, что любое поведение, не одобряемое обществом, 
пагубно, и его надо обличать. И в моих статьях на темы морали 
этот обличительный пафос явственно проглядывает, сейчас бы я 
его, безусловно, смягчила. Но в то время, в той ситуации было у 
нас такое мироощущение, и журналист чувствовал себя судьей 
по любым делам, вплоть до взаимоотношений в семье.

Люди не оставят Сережку

Телефон моем столе тревожно просигналил.
– Говорят из Дома ребенка. Просим помочь. Молодая мамаша, 

Надежда Гнездюк, отказалась от сына. Приехал ее муж, солдат, 
забирает мальчика к своей матери в Кировоградскую область. 
Но денег на самолет у него не хватает. Не можете ли вы помочь?

Николаю Терновскому помогли, выделили деньги. Бывшая 
подруга Надежды Гнездюк Лена Липатова согласилась присма-
тривать за маленьким Сережей в самолете. В Доме ребенка со-
брали малышу приданое.

Кажется, все кончилось хорошо. Только не будет у Сережки 
родной матери. Почему? Чего не хватает Надежде? Молодая. 
Здоровая. Живет в достатке. Начальник мостопоезда Геннадий 
Иванович Лавров предлагал:
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– Дадим тебе квартиру при яслях, мальчишку устроим, сама 
будешь там же работать.

Отказалась. Сознательно, в полном здравии написала отре-
чение от сына. Заверила его у нотариуса. Принесла в Дом ре-
бенка. Нормальному человеку это понять трудно. Невозмож-
но. Тем более что при первом знакомстве Надежда производит 
приятное впечатление. Беленькие кудряшки, черная родинка 
на щеке и легкий малиновый сарафанчик делают ее похожей 
на лубочного ангелочка. Правда, образ этот не очень вяжет-
ся с пыльным чайником, немытой посудой на полу, кучей гряз-
ного белья в углу квартиры, где она сейчас живет. Но ее тихий 
голос и одинокая слезинка производят впечатление. Она гово-
рит, что кается, что очень страдает и чувствует свою вину пе-
ред сыном, мужем и перед людьми. Может быть, это искренне. 
Может быть. Но трудно верить тебе, Надя. Уж очень часто ты 
лгала.

– Я сирота. Воспитывалась в детдоме. Отца на фронте убили. 
Мать умерла.

Лгала, чтобы жалели тебя, прощали все твои выходки! Разве 
может быть хоть какое-нибудь объяснение и оправдание этому 
кощунству? Вдове солдата нелегко было вырастить вас двоих. 
День и дочь на работе. А вспомни, Надя, как твоя мать спасла 
русского пленного Алексея Зябрикова. Она сказала немцам, что 
это ее муж, и Зябрикова отпустили. А разве забыла ты, как горь-
ко плакала мать, когда ты бросила школу? Она старалась настоя-
щими людьми вас вырастить. А чем вы отплатили ей? Когда Пра-
сковья Кирилловна бросила немудреное хозяйство на Украине 
и приехала в Целиноград, вы с сестрой Раей считали ее обузой, 
лишним ртом. Она мешала вам, замужним женщинам, водить в 
дом приятелей, она осуждала ваши пьянки. Может быть, тебе не 
известно, Надя, что мать уходила к соседям и там плакала? Лена 
Липатова не раз предлагала ей:

– Тетя Паша, вы оставайтесь у нас ночевать. Живите, места не 
жалко. 

Но мать и тут берегла вашу честь:
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– Что люди скажут дочерям? Мол, мать выгнали. Уж помуча-
юсь еще, поживу.

Но долго так не могло продолжаться. Мать уехала. Известие о 
твоем поступке застало ее уже в Малой Виске. Прасковья Кирил-
ловна тут же вызвала тебя к телефону:

– Не смей бросать сына, привези ко мне.
– Хорошо, – согласилась ты, чтобы отвязаться от матери. 

И снова лгала. Впрочем, предложение матери натолкнуло тебя на 
мысль: скажу в роддоме и на работе, что везу ребенка к матери, – 
выдадут деньги, перестанут осуждать.

Но одна ложь неизменно влечет за собой другую. Раз ты си-
рота, значит нельзя везти ребенка к матери. Так ты и сказала 
всем. Собралась забирать ребенка, версия о письме матери, 
железнодорожном билете, даже импровизированное раская-
ние – все это было великолепно разыграно в конторе мосто-
поезда, куда тебя привезла вместе с сыном врач К. А. Цепляе-
ва. Но твои нехитрые трюки были быстро разгаданы. И тогда 
Клавдия Александровна решила проверить тебя в последний 
раз:

– Я вижу, Надя, тебе не нужен ребенок, отдай его нам.
Нет, ты не спорила, не возражала, не просила оставить Се-

режку. Очень легко, без тени волнения передала его Цепляевой. 
Получила деньги и со спокойной совестью ушла с работы, оста-
вив трудовую книжку.

Не заставил тебя забрать сына и твой новый муж, шофер авто-
базы Николай Т. Когда я говорила с тобой, ты очень просила:

– Если будете писать в газету, не упоминайте Николая. Я одна 
во всем виновата.

Но я все-таки решила назвать его имя. И он виноват. Виноват 
перед твоим мужем, имел ли он моральное право назвать тебя, 
жену солдата, своей женой? Нет. А уж коли назвал, так должен 
был и твоего ребенка усыновить, настоять на том, чтобы вы вос-
питывали его вместе. Он этого не сделал.

А ты продолжала лгать. Сказала соседям, что сын умер. Никто 
не знал правды и о твоем муже, который служил в армии. Чтобы 
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как-то оправдаться, обливала мужа грязью: мол, бил тебя, гулял, 
пьянствовал, не хотел ребенка.

И снова мне придется перевести на русский язык твои слова.
Сероглазый, подтянутый адвокат сахарного завода Коля Тер-

новский до встречи с тобой вообще не знал вкуса водки. И когда 
вы вместе уехали в Коми АССР, ты пыталась втянуть его в пьян-
ки. Это не он, а ты бегала на танцы, хотела уехать с одним из сво-
их приятелей. А что касается ребенка, Николай в каждом письме 
спрашивал о его и твоем здоровье. Старушка, у которой ты жила, 
рассказывает, что письма эти дышали заботой и любовью к тебе 
и будущему малышу. 57 писем написал тебе за год службы Нико-
лай. А ты? Всего три писульки. Сухие. Чужие. А в одной из них 
убийственное: «Сына ты не увидишь...».

Да, впрочем, в письмах ли дело? Николай делом доказал, что 
он настоящий человек и настоящий отец. Он забрал Сережку и 
будет его воспитывать. Конечно, ему помогут вырастить сына. 
И Сергей, наверное, никогда не узнает, что у него была такая 
мать. Нельзя калечить душу ребенка. Пусть он видит мир чистым 
и справедливым.

А ты, Надя? Что тебя ждет? Сейчас ты не хочешь идти на ра-
боту, отгородилась от людей в четырех стенах своей квартиры. 
Но это не выход из положения. И если ты искренне раскаялась, 
как говоришь, если этот случай тебя чему-то научил, докажи это. 
Еще не поздно вернуться к сыну. Может быть, тебя простит и Ни-
колай. Ведь выше, чище, светлее чувства материнства нет ничего 
на свете. Тебе не рассказывала Клавдия Александровна Цепляева 
о Зине Самохиной? Нет? Так слушай.

Неважно сложилась жизнь у Зины. Муж ушел от нее накануне 
родов. И даже в больницу не ходил. «Как буду растить ребенка 
без мужа? Где жить?» – эти вопросы не давали ей покоя.

– Клавдия Александровна, – решилась она однажды загово-
рить с Цепляевой, – мне, видно, придется оставить ребенка здесь. 
Не сумею вырастить, трудно.

Цепляева тотчас же позвонила в стройуправление, где 
работала Зина. В роддом приехали начальник управления, 
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секретарь комсомольской организации, товарищи по ра-
боте.

– Ты не волнуйся. Поможем тебе и ребенку. Квартиру найдем, 
в ясли определим, – говорили они Зине.

А когда сияющая от счастья Зина с бутузом Витюшкой на 
руках вошла в вестибюль, ее встретили, словно дочь родную. 
Посадили в машину, привезли в комнату, которую выделили в 
общежитии. Зина так и ахнула от радости: здесь было все, что 
нужно для новорожденного, даже ванночка. Ребята таскали для 
купанья воду, девчата помогали по хозяйству. Всюду чувствовала 
Зина доброе людское участие. Даже когда ходила на курсы трак-
тористов, друзья по очереди оставались с Витькой. Он стал все-
общим любимцем, сыном общежития. 

Скоро справила Зина новоселье в новом доме. Зина часто за-
ходит в родильный дом.

– Клавдия Александровна, смотрите, какой у меня парень хо-
роший. Спасибо вам! Я и не представляю, как бы без него жила.

Зине помогли вовремя, и она не отказалась от помощи. А ведь 
тоже могла бы попасть в число тех, кого в народе презрительно 
называют «кукушками». В Доме ребенка мне показали безымян-
ного мальчика, которого прошлым воскресеньем нашли на вокза-
ле, грязного, голодного, больного. Кто его мать? Впрочем, можно 
ли назвать чудовище, которое бросает своих детей, матерью? 

«Целинный край», 1994 г.

Трудная

 «В 1966 году я находилась в плохом положении. Не желаю ни-
кому, чтобы такое в жизни могло случиться. Вспоминаю, и стано-
вится страшно и не верится, что я теперь живу по-настоящему, 
работаю, воспитываю сына Сережку. Стоило раз в жизни спот-
кнуться – и быстро расступилась пропасть. И если бы первыми не 
подали руку, не вытащили из пропасти Тихонская Светлана Ми-
хайловна и Тихонский Алексей Васильевич – пропала б жизнь моя и 
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моего ребенка. Спасибо хорошим людям из СУ-2: Виталию Семено-
вичу Непомнящему, парторгу Федору Андреевичу Кондратко, пред-
седателю профкома Валентину Александровичу Акользину, стар-
шему бухгалтеру Адель Эдуардовне Горст, инспектору по кадрам 
Анне Ивановне Губаревой, всем врачам и медицинскому персоналу 
роддома. Спасибо им за сына и за себя. Анна Ложкина».

Бывают судьбы трудные, когда каждый шаг в жизни дается 
ценой утрат и усилий. Бывают потери, которые невозможно 
восполнить, бывают черные полосы, когда кажется, что нет сил 
бороться за свое право быть счастливым. Тогда смотришь на лю-
дей, которые живут ровно, удачливо, легко, начинаешь верить в 
фатальную трагичность своей личности, перестаешь бороться. 
Вот тогда смыкается над тобой круг неудач и, бессильного, несет 
тебя жизнь. Нужны громадные усилия, чтобы одолеть эту мни-
мую фатальную трагичность. Часто у человека нет на это воли и 
желания. Его порой спасают другие. Но уж если удалось с помо-
щью друзей выбраться на берег, человек должен найти силы идти 
по жизни прямо и честно. Тогда беда отступает.

...Несчастье пришло к Ане в пять лет. Оспа исковеркала хоро-
шенькое личико девочки. Но она еще не воспринимала это, как 
беду, и скоро привыкла к дразнилкам мальчишек и к жалеющим 
взглядам незнакомых людей. Жила до войны хорошо и весело. 
Война разрушила все. Отца, шахтера, засыпало в забое, и его, 
едва живого, увезли в больницу. Мать, больная ревматизмом, не 
могла оправиться от потрясения. Умерла. Было это в новогод-
нюю ночь. Отец лежал в больнице, братья Иван и Николай – на 
фронте. Аня с младшей сестренкой Тоней остались одни. 

Поехали к брату Василию, который жил в Белорецке. Жена 
его не скрывала, что девочки ей в тягость, потому не разреши-
ла Ане ни работать, ни учиться, а заставила управляться по дому. 
Хозяйство было большое – корова, телка, пять овец. Аня взбун-
товалась. Поступила работать официанткой, стала учиться в ве-
черней школе. А потом ушла от брата. Ее как хорошую работни-
цу поселили в интернате. 11 лет работала Аня Ложкина в системе 
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ОРСа. Пела в самодеятельности, ходила на комсомольские вос-
кресники, легко справлялась с обязанностями председателя мест-
кома. Сестричку Тоню взяла от брата к себе. Стала ей за мать. Все 
было хорошо, все справно. Вот только тосковала девичья душа по 
хорошему парню, по верной любви. Считала Аня себя некраси-
вой, боялась на парней глаза поднять. Но тут зачастил к ней один. 
Каждый день в магазин наведывался, комплименты говорил. 
А девичье сердце доверчиво, падко на хорошие слова. Да и как 
тут не поверить, если парень просил ее женой его стать.

– Уедем, – говорит, – с тобой в Ригу, где брат твой. Заживем, 
лучше не надо.

Старенький отец смотрел на жениха недоверчиво, однако сча-
стью дочери мешать не хотел. Пришел провожать на вокзал, по-
мог грузить чемоданы с приданым, подушки.

– Живите, дети, счастливо, – напутствовал.
Счастливою была Аня, в новую жизнь вступает, своя семья те-

перь есть.
А наутро – ни Михаила, ни чемоданов, ни денег, которые Аня 

взяла со сберкнижки. Аня стояла на перроне незнакомого го-
родка, держа подмышкой пуховую подушку – все, что у нее оста-
лось... Ехать к брату она не могла, возвращаться домой – тоже. 
Было стыдно и больно. Ее жизнь растоптана, опозорена навсег-
да, как ей казалось. Смирилась – несчастливая, меченая.

Снова приняли ее на работу в ОРС. Тоня замуж вышла. 
И другие подружки все с семьями. Аня радовалась их счастью. 
А про свое не вспоминала. И когда стал похаживать к ее прилав-
ку скромный симпатичный паренек, относилась к нему насторо-
женно. А он робок был, ненавязчив. Работал электрогазосварщи-
ком. Долго ходил, верно ходил, и растаяло недоверие.

Дали молодоженам комнатушку в красном уголке. Выучился 
муж на шофера. Работал на руднике Майкаин. Счастливее этих 
четырех лет ничего не было в жизни Анны Николаевны. Был 
нежным муж, помощником, заботливым. Одно горе было у них – 
ребенок родился мертвым. А потом пришло другое – муж все 
чаще ездил в командировки и все реже появлялся дома. А скоро и 
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причина стала известна. Станционная буфетчица приворожила 
шофера. 

Уехали от греха подальше, в Целиноград, но муж скоро бросил 
Анну Николаевну без денег, без крова, в отчаянии. Он тогда еще 
не знал, что у них будет ребенок. То, что было потом, Анна Ни-
колаевна вспоминает, как ужасный сон. Скиталась по квартирам, 
платить было нечем. Тяжело болела. Продала все вещички, пооб-
трепалась. Стала пить. Приходилось ночевать даже в подвалах, в 
подъездах домов. Она опустилась до такой степени, что куда бы 
ни приходила устраиваться на работу, ей всюду отказывали: уж 
очень подозрительно выглядела. К тому же ее трудовую книжку 
затеряли в отделе кадров кирпичного завода. А ей было обидно, 
что ее не берут хотя бы техничкой. Она стала ненавидеть людей. 
Пить еще больше. Не раз была в вытрезвителе, ее хорошо знали 
в отделениях милиции. И однажды привезли в полуобморочном 
состоянии в роддом.

И сразу теплота, участие окружили женщину. Была мягкая чи-
стая постель, вкусная еда, покой. Ей назначили усиленное пита-
ние и стали лечить. Она была очень слаба. Сердечко ребенка едва 
прослушивалось. Когда Анна Николаевна пришла в себя, когда 
поняла, что ребенок, ее сын, будет жив и здоров, когда увидела 
беспомощное сморщенное личико, расплакалась горькими ба-
бьими слезами. От любви к нему, такой необычной, такой новой 
любви, и от беспокойства за будущее своего ребенка. Ни крова, 
ни работы, ни копейки денег, чтобы хоть купить сыну приданое. 
Слышала неумолимое:

– Не воспитать ей ребенка, пусть лучше в Дом малютки сдаст.
И кричала:
– Не отдам, мой сын. Побираться пойду, а не отдам никому.
В ее треснувшей жизни маленький родной человечек был лу-

чиком надежды, звездочкой, ради которой стоило жить, стоило 
начать жизнь сызнова. Нет, она не такая уж конченная, если дала 
жизнь новому существу на земле. Она мать!

Ко всем ходили мужья, родственники, приносили передачи. 
Только к Ложкиной никто не приходил. Но соседки делились с 
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нею продуктами. Особенно Раиса Семеновна, учительница из 
совхоза имени Кирова. Была с ней как сестра.

Врачи Розия Закировна Галимова и Светлана Михайловна 
Тихонская, которым Анна Николаевна рассказала о своей ко-
рявой жизни, сочувствовали женщине и от всей души старались 
помочь. Уже пора было выписывать Ложкину из больницы, а 
Светлана Михайловна все оттягивала этот момент, выхлопотала, 
чтобы оставили пока женщину в роддоме. Рассказала о трудном 
положении Ложкиной своему мужу, работнику горкома партии. 
Алексей Васильевич позвонил начальнику СУ-2 треста «Целино-
градстрой» Непомнящему:

– Виталий Семенович, знаю твое доброе сердце. Многих ты 
у себя в СУ трудных людей выправил. Возьми, сделай милость, 
еще одну женщину на воспитание. Ребенок у нее, понимаешь, ни 
жилья, ни работы, ни денег.

– Что-нибудь придумаем, – пообещал Непомнящий.
А маленькому Сережке готовили приданое. Работники роддо-

ма вручили Анне Николаевне двадцать рублей на самые необхо-
димые вещи для сына, дали ваты – одеялко настежила. Врач Вера 
Даниловна Соркина принесла целую кучу ползунков, пеленок от 
своих детей, которые подросли. Звонила Светлана Михайловна 
в Ригу, брату Ложкиной, инженеру. Но он помочь наотрез отка-
зался – дескать, сердит на сестру, что плохо себя вела.

Удивительно, – чужие люди пытались сделать все, чтобы мать 
обрела сына и веру в жизнь, а он, родной брат, был неумолим. 
Впрочем, потом уже, когда Анна Николаевна написала ему не-
сколько смиренных писем, рассказала о том, как ее хорошо 
приняли в общежитии, как дали ей от постройкома денежное 
пособие, как направили работать в лучшую бригаду отделочни-
ков Ивана Васильевича Кретова и как она счастлива теперь, как 
благодарна, этим людям, как она дорожит своим Сереженькой, 
брат смягчился – послал письмо, в котором прощал ее, помог и 
деньгами. Но все это было значительно позже, когда Анна Ни-
колаевна встала на ноги, и когда сын был уже с нею. А сколько до 
того еще пришлось пережить...
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Из роддома встретила ее комендант общежития и сказала, 
что сына в общежитии держать ни минуты нельзя – придется его 
сдать пока в Дом малютки. Анна Николаевна понимала, что ина-
че сейчас нельзя – в общей комнате ребенку не житье, да и ей 
работать не будет возможности. Она понимала, что люди и без 
того много добра ей сделали, что большего они пока не могут, и 
в слезах отнесла Сережку в Дом малютки.

Она не могла дождаться часа, когда нужно было его кормить, 
она не могла наглядеться на него. Но порядок суров: покормила – 
иди, не нарушай режима. От переживаний за сына пропало мо-
локо, мальчишка заболел и попал в детскую больницу. Ее не поло-
жили с ним, но она все свободное время проводила там, ночами 
просиживала в вестибюле. И чуть ему стало лучше – упросила 
врачей, чтобы, отдали ей ребенка. И принесла в общежитие – 
будь что будет. Решила с сыном не расставаться. А как будет жить, 
еще не знала. Верила только, что люди не оставят.

Но Валентин Александрович Акользин сказал:
– Молодец, Аня, что забрала мальчишку. Теперь верю, что ты 

мать настоящая. А с комнаткой поможем тебе.
Помучилась несколько дней в общей комнате. Ребенок спал 

плохо, пугали его посторонние звуки. А девчата в общежитии мо-
лодые, звонкие. Стала Анна Николаевна снова нервной, неспо-
койной. Виталий Семенович Непомнящий не раз был арбитром 
в конфликтах между комендантом общежития, воспитательни-
цей и Ложкиной. Анна Николаевна в своей любви к сыну бывала 
порой резка и несправедлива, а их раздражало, что она требует 
особых, каких не положено в общежитии, условий для сына.

Конфликты кончились, когда Ложкину оставили в комнате 
одну. Нелегко было выкроить такую возможность. Но нашли, сде-
лали. Потом нашли ей работу прямо в общежитии, чтобы могла 
смотреть за сыном. Очень неохотно уходила Анна Николаевна из 
полюбившейся ей бригады Ивана Васильевича Кретова. Обогре-
ли ее здесь, научили ремеслу маляра, помогли в трудное время. 

Ивану Васильевичу она написала письмо: «Очень больно и 
обидно, что временно не работаю среди коллектива вашей бри-



300  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

гады. Уважаемый Иван Васильевич, прошу меня не забывать, то 
есть в бригаду я вернусь, я ведь отсутствую по уважительной 
причине. Сын растет. Здоровье его стало лучше. Сама тут немно-
го приболела, рука отнималась. Конечно, все понемножку отраз-
илось, и жизнь была несладка. Теперь мой долг, Иван Васильевич, 
вырастить и воспитать сына и работать, не покладая рук, оправ-
дать доверие перед достойными хорошими людьми. Желаю всей 
бригаде успеха. Ложкина».

Посветлевшая, праздничная какая-то, с голубенькой ленточ-
кой в волосах, хлопотала она около Сережки, когда я зашла к ней 
в комнату. Она скребла ее, убирала, чтобы лучше было сыну. Она 
стирала ему ползунки и пеленки, мыла и кормила его. Он был для 
нее всем, всем. Пришла, как-то Анна Николаевна в редакцию. 
Сын на руках. Здоровый. Веселый.

– Помогли мне с яслями. Опять в бригаду пойду. Все у нас с 
Сережкой хорошо теперь.

А я смотрю на нее и думаю, как нелегко далось ей счастье. Как 
долго, мучительно шла к нему. О людях думаю, которые не пожа-
лели времени, нервов, душевного тепла, чтобы помочь женщине, 
заставить поверить в людей, в добро, в жизнь. И изменить кое-
что в своем поведении.

И вспоминаю о другом Сережке. Я писала о нем года четыре 
назад. Молодая здоровая девица, муж которой служил в армии, 
отказалась от сына еще в роддоме. Отказалась потому, что так 
хотел человек, с которым она теперь жила.

Отец ребенка, солдат, узнав об этом, приехал в Целиноград, 
забрал маленького Сережку и отвез его к своей матери на Украи-
ну. Кончилось это трагично. Ужасно. Лишенный материнского 
молока и заботы, малыш ослаб, заболел и умер. А ведь у родившей 
его женщины – не могу назвать ее матерью – было все: здоровье, 
молодость, муж, квартира. Не было сердца. Совести. Элементар-
ной человечности лишена была эта женщина.

А Сереже Ложкину скоро год. Отличный парень растет. И мать 
счастливая. Если сумеет счастье это не пролить, понесет его бережно.

«Целиноградская правда», 19 января 1968 г.
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Помогли люди…

3а окном тоскливо шелестели листья. Ровно дышал во сне 
Виктор. А Эльзе не спалось. Угрюмые видения преследовали ее.

Эльза торопливо оделась и выбежала из дому. Высокая трава 
секла ноги. Эльза задыхалась, но бежала и бежала, подгоняемая, 
словно бичом, одним словом: «Молись!»

Вот и лес. Темный, затаившийся, страшный. Но Эльза не боя-
лась леса. Она боялась людей, а в лесу не было людей.

Темным маленьким призраком встала на колени. И закричала. 
Она не могла больше молчать. Нет, ее молитва не была похожа на 
обычную смиренную молитву. Эльза взывала к милосердию бо-
жескому настойчиво, отчаянно.

– Ты же знаешь, какая я была здоровая, ловкая. Как могла петь, 
работать. Зачем, зачем, скажи, наслал ты мне болезнь эту? Выле-
чи! Я хочу, чтобы мой ребенок родился здоровым. Помоги!

Ребенок умер через несколько часов после рождения. Припад-
ки стали все чаще. Молчаливее и мрачнее день ото дня становил-
ся Виктор и куда-то надолго пропадал вечерами. А родственники 
мужа с осуждением смотрели на Эльзу – зачем Виктору больная 
жена.

Эльза страдала молча. Избегала людей, разговоров. Переста-
ла ходить в клуб. Не читала книг. Даже встречая своих лучших 
подруг Машу Филатову, Лизу Сушкову, с которыми когда-то вме-
сте участвовала в самодеятельности, работала на комсомольских 
воскресниках, старалась пройти мимо не замеченной. Эльза мо-
лилась. И днем, и ночью. Она верила, что бог услышит ее.

Стало невыносимо жить в доме мужа. Наблюдать его попой-
ки, видеть косые взгляды родственников. Однажды Виктор ска-
зал жестокое и непоправимое:

– Какая ты теперь жена? Давай разойдемся.
Она ушла к своей матери. Но муж вернул ее. И снова: мо-

литвы, слезы. Слезы, молитвы. Эльза ждала второго ребенка. 
К врачам она не обращалась. Зато мать Виктора упорно заставля-
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ла ее снова наведаться в Вознесенку, к тому старику, который уже 
шептал однажды над Эльзой свои «магические» заклинания.

Эта невыносимая жизнь кончилась бы трагически, но однаж-
ды, когда Виктор был на работе, а его мать отправилась в Возне-
сенку навестить «колдуна», к Эльзе пришли ее сестры.

– Собирайся, поедешь в Караганду лечиться.
Ничего не взяла с собой Эльза. Только альбом с фотографиями.
Поцеловала «гезангенбух» и сказала свекру.
– Если Виктор захочет меня видеть, пусть приедет.
Виктор пришел пьяный. Кричал, угрожал.
В Караганде Эльзу сразу положили в больницу. Главврач Ак-

тасской больницы Исаак Абрамович Альтшулер, невропатолог 
Таисья Павловна Цыплякова установили особый контроль за 
Эльзой. И, может быть, не столько лекарство, сколько дружеское 
участие и человечность этих людей спасли Эльзу. Через месяц она 
благополучно родила сына. И не молитвой встретила появление 
ребенка. Она благодарила врачей, которые сохранили ей жизнь и 
сына. Для бога не осталось места. Его заменили люди.

Два года жила Эльза в семье сестры Фриды, не работая: она 
была еще больна. Но никогда не слышала ни слова упрека. А Вик-
тор не находил нужным помогать своей семье.

Эльзе было нелегко воспитывать Сашу. Работать на строй-
ке, как прежде, она уже не могла. Пошла в общежитие горняков 
уборщицей. Ребята поначалу настороженно приглядывались 
к новой уборщице, тонкой, хрупкой, с большими печальными 
глазами. Бывало, Эльза слышала нагловатые смешки. Но скоро 
даже самые развязные жильцы стали относиться к маленькой 
печальной женщине с уважением и даже какой-то трогательной 
заботливостью. К ней нельзя было относиться иначе: столько ду-
шевной чистоты, доброты было в ней. С какой бы просьбой ни 
обратились к Эльзе – погладить ли костюм, починить носки, при-
шить пуговицу, – она никогда не откажется, хотя это и не входит 
в ее обязанности.

И еще одну заботу добровольно взяла на себя Эльза – цветы. 
Где-то достала землю, горшки, кадки, раздобыла разные сорта 
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комнатных растений, и теперь общежитие превратилось в ма-
ленький зеленый оазис. Стоит ли говорить, что ее общежитие – 
лучшее на шахте.

Эльзу до слез трогает внимание горняков. Каждый праздник 
они дарят ей что-нибудь и, если Эльза чувствует себя неважно, 
стараются ей помочь. Приступы болезни бывают редко, и врачи 
постоянно следят за ее здоровьем. Эльза снова вернулась к жиз-
ни. Она очень много читает, любит ходить в кино, в театр. Она 
вернулась к людям и о своем былом богомолии вспоминает с 
иронической улыбкой. Маленький Сашка, крепкий и непоседли-
вый парнишка, скоро пойдет в школу.

Казалось бы, на этом и можно было закончить рассказ. Счаст-
ливый конец. Занавес закрывается. Победила человечность.

Но история Эльзы Корбмахер – поучительная история, и над 
ней стоит поразмыслить. Потому что у нее есть и другой конец, 
менее счастливый. У Саши нет отца, у Эльзы – мужа. У Виктора 
совести.

Впрочем, если послушать Виктора, можно подумать, что ви-
новат не он, а Эльза и ее родственники. Во-первых, зачем она 
больная выходила замуж? (Хотя и мать Виктора, и сам Виктор 
утверждают, что первый припадок случился через несколько не-
дель после свадьбы, а врачи ставят это в зависимость от беремен-
ности.) Во-вторых, почему Эльза была замкнутой и неделями не 
разговаривала с ними, с мужем? (Его эгоистичному сознанию 
трудно представить, что в том подавленном состоянии, в кото-
рое он сам поставил жену своими попойками и безразличным от-
ношением к ее болезни, Эльзе трудно было сохранять бодрость 
духа и веселое настроение.) В-третьих, наконец, зачем она ушла 
из дому? (А что ей оставалось делать? Умирать в четырех стенах 
дома, где к ней относились как к тяжелой и неприятной обузе и 
где никому не было никакого дела до нее и ее болезни? Оставать-
ся угнетенной нашептываниями старух и изнуряющими молит-
вами?) Она уехала в Караганду лечиться, а не бежала от семьи. 
Все это слова, создающие видимость непричастности к беде, 
которая случилась с Эльзой. Ведь не успел еще, как говорится, 
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Виктор ботинок износить, у него появилась другая жена. Здо-
ровая, крепкая. В общем, казалось бы, его не в чем упрекнуть. 
Эльза от него ушла, он встретил другую женщину. Да, но честно 
ли это? Перед Эльзой? Перед совестью? Перед людьми? Перед 
сыном?

Ведь Виктор любил Эльзу. И он никогда не бросил бы ее, если 
бы она была здорова. Значит, только ее болезнь, которую при же-
лании и настойчивости можно было бы излечить, сразу толкнула 
его на этот шаг, глубоко эгоистичный и жестокий.

– Скажите, Виктор, а если бы с вами случилась беда – если бы 
вы, например, потеряли зрение и от вас ушла жена, которую вы 
считали преданным, любящим другом на всю жизнь? Разве вы не 
считали бы это предательством? Вам бы не было больно?

Что он мог сказать? 
С несколько туповатым упрямством он во всем обвинял кого 

угодно, только не себя. Даже сын, его родной сын, которому все-
го шесть лет, который виноват только в том, что у него нет отца 
(кстати, Виктор даже не знает дня его рождения), успел чем-то 
досадить этому здоровому, розовощекому мужчине.

Встреча сына с отцом состоялась недавно, летом, когда Эльза 
вместе с Фридой, ее мужем Манелем, дядей Виктора, и Сашей 
приехали в Отрадное навестить родных.

Виктор радостно обнял дядю, подал руку Фриде. А на сына 
даже не взглянул.

– Смотри, Саша, это твой отец, – сказала Фрида мальчику.
– Нет, нет, ты не мой сын. Я никогда не буду твоим отцом. Нет, – 

торопливо и жестоко, не глядя на сына, ответил Виктор.
Мальчишка, всегда бойкий и озорной, притих, спрятавшись за 

спину тети Фриды. Мальчишка вспоминал портрет, который ви-
сел в их комнате, – папа. Добрый, хороший папа. А это был дру-
гой, злой, жестокий человек.

– Почему вы не помогали сыну и жене? Ведь вы знали, что 
Эльза не работает, что ей нужно усиленное питание и лекарства. 
Да и сейчас она зарабатывает мало, а мальчик уже вырос. Почему 
нужно было доводить дело до суда?
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Виктор опять не сразу находит ответ, он не очень уверенно 
оправдывается.

– Сначала не думал об этом. А сейчас своя семья.
И снова эгоизмом и такой обезоруживающей, наивной жесто-

костью повеяло от его слов. Именно наивной. Виктора нелегко 
убедить в том, что он неправ. Да, видимо, никто никогда и не 
пытался этого делать, хотя события развивались на виду у всего 
села.

– Это их личное дело – пусть живут, как знают.
Это и укрепляло жестокую веру Виктора в свою правоту, 

и он находил десятки причин, обид, он переворачивал объек-
тивные факты так, чтобы они заиграли как осуждение Эльзе и 
оправдание ему, Виктору. Человеку свойственны компромиссы 
с собственной совестью, тем более что явления жизни настоль-
ко многообразны, что их можно толковать как угодно. Но есть 
же, есть объективный беспристрастный критерий всех поступ-
ков: человечность. Виктор попрал человечность во имя мелкой 
себялюбивой самозащиты от житейских трудностей. Он захотел 
жить легко и бесхлопотно, когда родные ему люди были глубоко 
несчастливы. Виктора Бруха судили два раза – судили за хули-
ганство. А почему не судят его судом совести? Ведь он совершил 
тягчайшее из человеческих преступлений – бросил в беде жену 
и сына. Не потому ли, что для общественности совхоза «Суво-
ровский» моральные принципы советского человека до сих пор 
остаются принципами, записанными на бумаге и механически 
вызубренными наизусть? Не потому ли, что по старинке многие 
считают, быт – частное дело? А человечность, элементарная по-
рядочность, стремление прийти на помощь тому, кто нуждается 
в ней? Разве не должны мы воспитывать эти свойства у каждого?

Люди помогли Эльзе избавиться от дикой веры в сверхъесте-
ственные чудеса, но ведь людское равнодушие и толкнуло ее к 
богу. Даже лучшая подруга Эльзы Лиза Сушкова, ныне комму-
нист, бухгалтер совхоза, которая прекрасно видела, что с Эльзой 
творится что-то неладное, не поинтересовалась ее жизнью, не 
помогла подруге. А многим вообще была глубоко безразлична ее 
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судьба. Формально эти люди не виноваты – она не просила их 
о помощи. Но они должны были сами увидеть и почувствовать, 
когда нужно прийти человеку на помощь.

Имеем ли мы право на такое житье, если рядом есть человек, 
которому плохо? Имеем ли мы право эгоистически закрывать 
глаза на безобразные поступки кого-то, если другим людям при-
ходится долго исправлять то, что можно было пресечь в самом 
начале?

Ни один человек не имеет права строить свое благополучие на 
чьих-то бедах. Пусть совесть скажет ему: нет! Пусть все честные 
настоящие люди скажут ему: нет! нет! нет!

Караганда – Отрадное Астраханского управления
«Целинный край», 3 сентября 1964 г.

Куда пропала Сайраш?

Исчезла девочка. Пятнадцатилетняя девочка, шестиклассница 
62-й Целиноградской школы Сайраш Нурмагамбетова. Потом 
выяснилось, что ее увез в Караганду Коля Исенов, который жил с 
ней по соседству. Увез и женился.

Отец и дядя Сони приехали в Караганду. Отец не кричал, не 
ругался, вовсе не настаивал, чтобы она вернулась домой. Соня 
догадывалась, почему он так ласков: видимо, свекрови удалось 
уговорить отца и дядю не поднимать шуму, она посулила им ка-
лым, если ее сына не будут судить за женитьбу на несовершенно-
летней.

После визита родственников все умолкло. Неизвестно, что го-
ворили они учителям школы, где училась Сайраш, как убеждали 
их, но они молчали о случившемся. Ясно одно: и директор школы 
Сулейменов, и секретарь партийной организации Абдулин ре-
шили скрыть позорный факт замужества Сайраш. Не сообщили 
об этом ни в горком партии, ни в прокуратуру.

Так и кончилась бы эта некрасивая история, если бы не пись-
мо в редакцию... Получив его, мы пригласили директора школы. 
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Не старый еще человек, деловитый и вежливый, с уклончивым 
взглядом.

– Сайраш Нурмагамбетова? Да, в школе она не занимается. 
У нее заболела мать, уехала к ней. Дядя пришел, очень просил от-
пустить и даже заявление принес.

Тов. Сулейменов разворачивает помятую бумажку, на кото-
рой корявыми каракулями написано, что мать у девочки больна и 
ее просят отпустить из школы. А в углу шпаргалки рукой дирек-
тора резолюция: отпустить.

– О том, что она вышла замуж, мы ничего не знали до того 
времени, пока вы нам не сообщили, – голос директора звучал до-
вольно искренне.

Настораживало одно: очень уж старательно он подобрал ар-
гументы в свое оправдание – даже заявление позаботился прине-
сти. Вот, мол, смотрите, какой я пунктуальный и справедливый. 

А ведь было иначе. Сразу же после того, как стало известно 
о побеге девочки, классный руководитель т. Смагулова пришла 
к Нурмагамбетовым и заставила написать заявление о том, что 
мать Сони больна. Вы, т. Сулейменов, прекрасно знали, что это 
фальшивка, однако принесли ее в редакцию. Вы решили замести 
следы, потому, что просмотрели девочку, не сумели ей, юной и 
неопытной, внушить, что опрометчиво в ее возрасте поступать 
подобным образом. Вы, верно, будете возражать:

– Кто мог знать, что такое случится именно с этой девочкой? 
В том-то и дело, что не надо ждать, когда «такое случится». 

Надо воспитывать детей так, чтобы не было подобных «ЧП». 
А ведь у вас в школе считают ненужными всякие разговоры на 
«запретные темы». А ученики все равно знают об этом, но из 
каких-то других, часто пагубных и неверных источников. Тут 
бы умную наставницу, старшего друга, которая доверительно и 
скромно посвятила бы девочек в то, как нужно вести себя с ре-
бятами, воспитывала бы в детях правильные понятия о дружбе 
и любви, умело разоблачала бы тяжелые пережитки, которые 
остались у казахского народа от дедов-кочевников. Но учите-
ля не сумели найти заветного ключика к сердцам своих воспи-



308  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

танников, потому и стал возможным опрометчивый поступок 
Сони.

А какую позицию занимают родственники Сони? Ведь ее дядя 
Нурмагамбетов – коммунист.

...Небольшая светлая мазанка прилепилась на самом краю 
пыльной дороги. Нас привела в комнату девочка лет тринадца-
ти, которая оказалась сестрой Сони, и показала на спящего муж-
чину:

– Вот дядя.
Он даже не встал, хотя мы представились. Говорил лени-

во, тщательно подбирая слова, как бы не сказать чего лишнего. 
Да, девочка жила в его семье, потому что на станции Тастак, где 
живут ее родители, нет школы. Да, увез ее сосед, и в школу они 
сообщили об этом сразу. Учителя советовали вернуть девочку. 
Да, побывали в Караганде. Но Сайраш не захотела возвращаться. 
И об этом знают в школе.

– Ну, а что вы собираетесь дальше предпринять?
Ленивый зевок. Какое равнодушие к судьбе девочки! А ведь 

он, коммунист Нурмагамбетов, виноват во многом. Вместо того 
чтобы заниматься воспитанием девочки, он часто приходил до-
мой пьяным, бранил ее.

Еду в Караганду. Дом, где живут Исеновы, оказалось найти не-
легко. Закрытая на засов дверь, длинный проход. В окне круглое 
девичье лицо. Я сразу узнала ее – Сайраш очень похожа на свою 
сестру, которую я видела в Целинограде. Попросила ее выйти. 
Она осторожно оглянулась, не видит ли кто, накинула на голову 
платок и выбежала в сенцы, испуганно глядя на меня.

– Ты Сайраш Нурмагамбетова?
Реснички торопливо хлопнули:
– Я, а что?
– Мне нужно с тобой поговорить.
Соня посмотрела на меня подозрительно. Недоверчивым, все-

го боящимся взглядом окинула двор и часть улицы за высоким 
забором.

– А вы одна? Может быть, с вами кто-нибудь есть?
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С трудом мне удалось успокоить девочку. Но когда я сказала, 
зачем приехала, она тихонько всхлипнула и ткнулась в мое плечо, 
вытирая концом цветастого платка слезы.

Отчего плакала Соня? От свалившегося на нее недетского 
горя и раннего замужества? От постоянного страха за себя и за 
Колю? Или оттого, что дома она даже поплакать не может под 
суровым взглядом свекрови? Трудно было разобраться в ее ощу-
щениях. Только плакала девочка, горько плакала. А потом расска-
зала свою невеселую историю.

– Зачем ты все-таки убежала?
– Надоело с дядькой жить. Пил он и ругался. И одеться захо-

телось получше.
– А как же с учебой?
– Не знаю.
– Возвращаться не собираешься?
– Что вы!
Пока мы говорили, подозрительная родня почуяла в моем 

приходе что-то неладное. Сначала прибежала маленькая девочка 
и торопливо затараторила – должно быть, передавала суровый 
бабкин приказ немедленно идти домой. Потом пришла молодая 
женщина и тоже стала убеждать Соню вернуться. Когда и это не 
помогло, зловещей сухой тенью показалась из ворот свекровь. 
Ее слова были отрывисты и резки, словно команда. Соня сжалась, 
опустила голову, и только мое вмешательство заставило старуху 
уйти обратно в дом.

Когда минут через десять я разговаривала с ней, старая казаш-
ка делала вид, что ничего не понимает. Однако она прекрасно все 
понимала и пыталась замести нечистые следы свои.

– Что вы, что вы, мы не видели никаких родственников Сай-
раш. Были они в Караганде, а нас не нашли. О калыме не говори-
ли. Мы бедные, денег нет, какой тут калым?

Она лгала. С невинной наглостью лгала, чтобы не было подо-
зрений, что здесь состоялась нечестная сделка. Не сказала она 
правды и о том, где сейчас ее сын:

– Уехал к родственникам, вернется ночью.
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А Коля уехал на базар, я встретила его недалеко от дома. Пере-
до мной стоял растерявшийся мальчик, который совершил боль-
шую оплошность и теперь не знает, как выбраться из лабиринта. 
Он виноват. За то, что оторвал Соню от учебы и сделал прислу-
гой матери. За то, что получился этот брак невеселым. Брак, заме-
шанный на слезах, страхе, на лжи и запретах. За это Исенов дол-
жен ответить. Ответить вместе с учителями и родственниками 
Сайраш. Потому что подлые унизительные рецидивы прошлого 
не должны мутить светлой нашей жизни.

Целиноград – Караганда

От редакции. Когда статья была уже подготовлена к печати, 
состоялось бюро горкома партии, на котором директора 62-й 
школы т. Сулейменова за недостойное поведение, плохую вос-
питательную работу в школе и замалчивание факта замужества 
Сайраш Нурмагамбетовой сняли с работы и отклонили просьбу 
первичной организации о приеме его в партию. Секретарь пар-
тийной организации школы т. Абдулин за политическую близо-
рукость и попустительство недостойным поступкам директора 
школы получил строгий выговор с занесением в учетную кар-
точку.

«Целинный край», 2 августа 1963 г.

Свидетельстьво о браке – не патент на счастье

ЦВЕТЫ, шампанское, музыка, улыбки и хорошие слова. 
С этого обычно начинается жизнь у молодых супругов. Выдают 
им драгоценный документ в зеленых корочках – свидетельство 
о браке. И в эту торжественную минуту наверное всем молодо-
женам кажется эта книжица символом счастья, гарантией сча-
стья, патентом на счастье. Обычно так оно и бывает. Но, увы, не 
оттого, что брачное свидетельство обладает какой-то чудодей-
ственной силой делать людей счастливыми, а потому, что люди 
эти сами берегут его, свое счастье. Да, уберечь его трудно, очень 
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трудно. Оно может ускользнуть незаметно, без ведома и желания 
двух людей.

Есть у меня знакомая семья. Оба очень симпатичные люди. 
Оба инженеры-строители. Есть у них дочь, очень занятный ре-
бенок. Прежде я очень любила бывать у них в семье. Марат (на-
зовем его Маратом, а ее Леной) обычно мастерил что-то, он 
всю мебель в комнате сделал своими руками, или читал новый 
журнал. Мы начинали горячо обсуждать какую-нибудь архи-
тектурную проблему. Он доказывал, что Корбюзье недосягаем 
и Райт значительно ниже его, хотя тоже хорош, ой, как хорош! 
Спорить он очень любил, спорил истово, аргументированно. 
Сбить с толку его было трудно. Читал новые стихи Вознесен-
ского или ставил пленку с записью голоса Есенина. В живо-
писи его кумиром был Гоген, а из скульпторов он очень любил 
Кремера.

Мы спорили, а Ленка хлопотала около стола.
– Леночка, ты сегодня замечательный кофе сварила, – удиви-

тельно хорошо улыбаясь жене, говорил он в самый разгар спора 
о японской культуре.

Ленка лучилась от его взгляда. Тихая, садилась подле Марата и 
слушала. Она никогда не принимала участия в общем разговоре. 
Редко-редко вставит словцо:

– Да вы берите печенье! А может, неудачно испекла? Кофе 
подлить?

Мы отказывались, благодарили Ленку. Хвалили Ленку. Какая 
у тебя прекрасная жена, говорили Марату. Он улыбался, нежно 
брал Ленку за руку и опять бросался в словесную атаку.

Ленка мало смыслила в Винерах и Райтах, зато у нее везде была 
стерильная чистота, и скатерти она умела отменно крахмалить, 
и наизусть знала все способы лечения детских болезней. Марат 
бегал по магазинам, стирал, играл с девочкой, и все у них было 
дружно и мило.

И вот через три года снова сидим перед низким столиком в 
уютных креслах, снова пьем кофе и говорим об осенней выстав-
ке в Москве. И Ленка снова беззвучно ставит на стол чашки и 
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печенье. Марат рассказывал о новой работе Жилинского, когда 
Ленка, как обычно, спросила:

– Может, кофейку подлить?
Марат посмотрел на нее жестко и нетерпеливо предупредил:
– Елена, не мешай!
И она сжалась, как от удара, и тихонько ушла на кухню. Она 

сидела в уголке на низеньком желтом стульчике дочери и тихонь-
ко плакала. Это казалось странным. Ленка плачет от грубости 
Марата. Ленка, что случилось?

Она не ждала моего прихода, быстро вытерла слезы, попыта-
лась улыбнуться:

– Да так, чепуха.
Начала зачем-то чистить и без того идеально чистый чайник.
– Понимаешь, это началось уже давно. Внешне все тихо и мир-

но. Срывается он редко. Вежливый со мной. Но понимаешь, не 
родной мне стал. С работы придет. Спрашиваю: «Ну, как дела?» 
Отмахивается: «Тебе не понять». Я, и правда, многого не пони-
маю, я не такая умная, как он и его друзья, не могу с ними пого-
ворить обо всем. Знаю только обед да девчонку.

Ленка снова заплакала.
– Но разве я виновата, что у меня нет времени читать все га-

зеты и журналы, как у него? Я и книг-то не читаю. А он приходит 
поздно. Поест и сразу за газету. Или друзей приведет. Я им целый 
вечер кофе варю.

– Но, помню, прежде он тебе помогал. Все было на двоих.
– Теперь говорит: мне некогда. Он ведет в школе кружок поэ-

зии, состоит в клубе филателистов и ходит на тренировки по во-
лейболу. В общем, скучать ему некогда. А я, кроме этой кухни, 
ничего не вижу.

Что же случилось в этой семье, некогда такой дружной и свет-
лой? Кто виноват? Марат? Да. Очень. Вначале, когда семейные за-
боты были ему внове, увлекали его, он охотно помогал Ленке, и ма-
ленькие семейные радости были общими радостями. А когда дочь 
немного подросла, он решил: Ленка все может сделать сама. Тем 
более что ее, кажется, не очень интересуют высокие материи.



Раздел 3. Очерки, статьи, репортажи, фельетоны, путешествия  —  313 

Да, Ленка не так умна и образованна, как Марат, хотя она 
тоже кончила институт. Но если бы Марат не относился к ней 
с пренебрежением, если бы говорил с ней всерьез о серьезном, 
если бы пытался, чтобы она поняла то, что любит он, я уверена, 
была бы очень благодарным и способным учеником. А он все по-
ставил на свои места – ты занимаешься дочерью и хозяйством, 
я – интеллектуальный центр, существо высокоорганизованное, 
и ко мне нужно относиться с почтением и предупредитель-
ностью.

А Ленка? Виновата, конечно. Слишком уж преклонялась пе-
ред Маратом, сама говорила: «Да не беспокойся, все сделаю». 
И если он иногда предлагал почитать новую поэму в «Юности», 
махала рукой:

– Некогда мне, в магазин надо сбегать.
Она сама приучила мужа к тому, что он стал видеть в ней толь-

ко мать своей дочери, хозяйку дома, но не равного себе друга. 
Ленка сейчас понимает, что Марату с ней скучнее, чем с друзья-
ми. Она сейчас жалеет, что не попыталась понять вкусы и при-
страстия Марата, с самого начала решила, что это ей не доступ-
но. Она только сейчас поняла: когда кончается свежесть и новиз-
на семейной жизни и наступает привычное однообразие, нужно 
его разрушать всеми силами, бежать от этой обыденности. Надо, 
чтобы всегда в семье было интересно.

Не раз приходилось мне наблюдать, как сами люди рушат мир 
и уважение в семье. Рушат своим неуемным эгоизмом. Портят 
настроение другого из упрямства или по привычке. Машинист 
дядя Петя и его жена продавец тетя Нюра живут лет тридцать. 
Пятерых детей вырастили и неплохо живут, хотя тетя Нюра очень 
горячая женщина. Неплохо, наверное, потому, что дядя Петя во 
всем ей уступает, машет рукой: баба, что с ней поделаешь!

Но в одном дядя Петя непреклонен – он страстный футболь-
ный болельщик, и тут что бы тетя Нюра ни говорила, не уступа-
ет. В дни футбольных матчей они обычно ссорятся. Происходит 
это примерно так.
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– Матушка, я на футбол иду, – торопливо сообщает дядя Петя, 
наскоро переодевшись и едва притронувшись к щам.

– Не пущу, – встает в дверях тетя Нюра. – Опять на свою ду-
рацкую игру собрался. Огород надо полить. Не пущу.

Дядя Петя умоляюще смотрит на жену:
– Нюра, приду – полью, мы ведь всегда поливаем позднее, ког-

да жара свянет.
Но тетя Нюра неумолима. Начинает говорить несправедли-

вые слова про футбол и его товарищей-болельщиков, называет 
дядю Петю лентяем, хотя он никогда таковым не был.

Дядя Петя молчит, морщится и поглядывает на часы: не опо-
здать бы. Наконец, после получасовой Нюриной речи он взры-
вается:

– А ну, мать, пошла с дороги, а то стукну!
Тетя Нюра обиженно поджимает губы, давая понять, что она 

сейчас будет плакать. Но дядя Петя уже ни на что не обращает 
внимания, бежит на стадион в дурном настроении. И только пер-
вый гол в ворота противника восстанавливает покой в его душе. 
И тогда он с Нюрой мирится в этот же день. Если же любимцы 
проиграли, он относит все беды на счет своей сварливой жены и 
дуется на нее дня три. И эта сцена с некоторыми вариантами по-
вторяется вот уже тридцать лет. Зачем? Кому она нужна? Сколь-
ко нервов вымотала она из обоих. 

Я знаю: счастливых дружных семей больше, чем плохих, чу-
жих. Но в редакцию редко, очень редко пишут о хороших семьях. 
Счастье становится привычным, нормой, его не замечают. Зато 
нередко получаем мы письма о том, что муж – пьяница, дерет-
ся, гоняет жену и детей, пропивает получку. В общем, не отец, 
а разрушитель семьи, враг своих детей, калечащий их психику, 
прививающий самые дурные наклонности и самые неприятные 
мысли о жизни и людях. Таких отцов нужно гнать из семьи в три 
шеи, изолировать их от детей, если не удается вернуть на «стезю 
добродетели», если не удалось сделать из него хорошего семья-
нина. 



Раздел 3. Очерки, статьи, репортажи, фельетоны, путешествия  —  315 

Пришла в редакцию Г. И. Кропотова и рассказала о муже, что 
он негодяй, пьяница, хулиган, просит найти управу. Почему же, 
спрашиваем, не уйдете от него?

– Детей жалко.
– Но ведь им с таким отцом хуже, чем без отца.
– Хуже, – говорит.
– ?! 
А другие жалуются на то, что муж изменяет. И просят сове-

та, как быть. Вот письмо учительницы Н. с рудника Жолымбет. 
«Муж денег не дает. Первую жену надо задобрить, чтобы не 
скандалила и на суд не подала, третью, самую юную и любимую, 
надо удержать возле себя деньгами, а нам с дочерью ничего не 
остается. Наглый, не стыдится никого и уезжать не хочет. Про-
бовала очень робко просить, чтобы нас расселили. А надо мной 
смеется: “Чего добилась? Не нравится, убирайся сама и учти: я 
не прощаю тому, кто становится на моей дороге”. Не стесняясь, 
рассказывает мне, что зовут ее Зоей, что работает она в одной из 
Целиноградских школ и на 21 год моложе его. Мне даже страшно 
становится: разве можно издеваться надо мной?

Я ему говорю: “Раз любишь, женись”. А он нагло ухмыляется: 
“Я третий раз жениться не собираюсь, меня такая связь ни к чему 
не обязывает”. Понимаете, какой цинизм. Но никто не поверил 
бы мне, если бы узнал обо всем этом, потому что он предельно 
вежлив со всеми. Каждому посочувствует, окажет какую-нибудь 
услугу. Самое странное, что его уважают, ему доверяют самую 
ответственную работу – он возглавляет бригаду коммунистиче-
ского труда. И никому нет никакого дела, какой он дома. А мне 
стыдно все это предавать огласке».

Семейные отношения – область сложная и тонкая. Есть в ней 
подспудные, скрытые от глаз пружины и пружинки, оттенки и 
детали, совокупность которых может повернуть мир и покой в 
семье на 180 градусов, с «ясно» на «пасмурно». Очень трудно 
бывает иногда решить, кто прав, кто виноват. Но если все обсто-
ит так, как пишет учительница, то ее муж – воплощение непо-
рядочности и цинизма, лицемерия и эгоизма. Это тип челове-
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ка, который, усвоив определенную сумму жизненных навыков, 
помогающих ему скрывать настоящую сущность, спекулирует 
на работе и на друзьях. А дома расслабляется, дома дает выход 
своему сдерживаемому на людях эгоизму и жестокости, потому 
что такие люди считают жену, женщину существом второго по-
рядка, которое обязано безмолвно переносить все его, мужнины, 
прихоти. Если все обстоит так, как пишет женщина, ее муж чер-
ный подлец, проституирует самые чистые чувства, низводя их до 
грязной временной связи. А ведь на словах соловей, красивый и 
влюбленный, самоотверженный и благородный и, главное, стра-
дающий. На эту удочку, на душевные страдания и неурядицы, 
женщины попадаются легче всего.

Н. просит посоветовать: как быть? Она тоже виновата. Вино-
вата в главном и большом – она поверила человеку, который уже 
бросил одну женщину. Поверила, хотя чувствовала неладное. 
(«В Джезказгане очень многие его поступки казались мне стран-
ными. Почему я не обратила на них тогда никакого внимания?») 
Видимо, сама она была несколько эгоистична. Вот, дескать, обра-
тил на меня внимание мужчина, на 11 лет старше меня. А разгля-
деть, проверить человека не удосужилась. И вот результат – он 
повторил свой опыт еще раз. Н. мирится с унизительным поло-
жением обманутой жены, и у нее не хватает мужества бросить 
мужа. Уехала бы! Ведь учителя нужны всюду – и квартира будет, 
и зарплата немалая, и душевный покой. Дочь будет защищена от 
грязи, женщина будет смело глядеть людям в глаза. В таких слу-
чаях нельзя ограничиваться полумерами, компромиссами. Семья 
должна быть чистой, светлой. В ней должно быть уважение и до-
верие.

Уважение и доверие. Оно порой бывает в семье долгие годы 
и вдруг однажды рушится. Все летит в тартарары, и, казалось, 
неразделимая семья тает. Отчего это? Вот письмо из Макинска. 
Снова пишет жена. «Семья наша маленькая. Муж работает на 
Макинском заводе имени Ленина, я – медсестрой, а сын учится в 
седьмом классе. Живем вместе 16 лет. Еще недавно нашей семье 
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завидовали люди. Работа интересная, выписывали много газет 
и журналов, вместе слушали музыку, ходили в кино, летом купа-
лись, зимой бегали на лыжах. В доме радость, веселье, мы всегда 
находили общий язык и могли поговорить на любую тему. Я знаю 
производство мужа, он понимал мой беспокойный труд. Мнения 
наши расходились редко, спорили по пустякам. И вот 5 ноября 
прошлого года случилось большое несчастье – мы остались вдво-
ем с сыном. Муж, возвратившись с курорта, сказал, что жить вме-
сте не будет, и подал на развод. На суде оскорблял меня, обвинял 
в плохом поведении. Я слушала его и не могла поверить, что это 
говорит мой муж, который считал меня самым прекрасным че-
ловеком, преданной женой. Я потеряла всякий интерес к жизни, 
не могу слушать радио, не выношу громкого разговора. Живем с 
сыном молча. В квартире тишина, как в могиле. Я пыталась обра-
зумить мужа, мне везде старались помочь: на заводе, в горсовете, 
в нарсуде, но он представлял из себя обиженного. Причина его 
ухода – стремление построить семейную жизнь, очевидно, друж-
ба и любовь завязались на курорте. Это уже не первый раз. 6 лет 
назад он тоже оставлял нас. Но скоро исправил свою ошибку. 
И до нашего брака он был не безгрешен – оставил жену и ре-
бенка, потом еще жену и двух детей, от которых отказался, был 
наказан, обвинял жен, как сейчас обвиняет меня, и, доживши до 
47 лет, не воспитал ни одного ребенка. Помогите вернуть отца и 
мужа. Он хотя и пренебрег нами, дорог нам».

Четыре жены, четверо брошенных детей. Не много ли для 
одного человека? Причем ведь он убежден, что прав. Подобные 
люди рассуждают таким образом: «Лучше бросить нелюбимую 
жену, чем приносить ей страдания своей холодностью. Лучше 
пусть будет двое несчастных (жена и сын), чем трое (жена, сын 
и я). Непростительно упускать счастье, когда оно само плывет 
тебе в руки». А через год-два новая любимая также кажется уже 
скучной, потому что привычна и доступна, а новая дразнящая 
и волнующая личность появляется на горизонте. Снова успо-
каивающие доводы: лучше двое несчастных (опять же сын и 
жена), чем четверо (я, моя новая подруга, сын и жена). Арифме-
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тика убедительнее прежней, и новый бракоразводный процесс 
неминуем. 

Но дело тут не в арифметике и не в роковой любви, а в эго-
изме, легкомыслии, нежелании воспитывать своих детей и про-
стой непорядочности. Да, за сохранение семьи надо бороться 
до конца всеми средствами. Но я не ратую за то, чтобы все без 
исключения люди были прикованы узами брака друг к другу до 
гробовой доски. Конечно, это было бы хорошо, но при условии, 
если эта семья истинная, без фальши. Бывает, что действительно 
люди ошиблись друг в друге, бывает действительно новая, насто-
ящая любовь. Бывает. И тогда разумные супруги по взаимному 
доброму согласию расходятся и образуют новые семьи. Но всег-
да нужно, чтобы во всех делах и поступках была максимальная 
доля справедливости и разумности, и прежде всего с точки зре-
ния детей.

«Целиноградская правда», 10 августа 1966 г.

Тень

Материал не опубликован, потому что после командиров-
ки в Барнаул, куда переехала героиня, и ее просьбы не печа-
тать письмо, я отказалась от публикации и теперь меняю 
имена персонажей.

ЖЕНЩИНЕ сорок лет. У нее девятилетняя дочь. У нее хоро-
шая специальность – экономист. И, говорят, в молодости был от-
личный характер, веселый и жизнерадостный. Что же заставило 
се забиться в дыру, бежать из Целинограда тайком на какой-то 
глухой сибирский полустанок, бросив семью, дочь, работу, квар-
тиру, друзей? Я никогда не видела Маргариту Михайловну Туга-
нову. Я знаю ее только по письмам и рассказам товарищей по ра-
боте. Но письма эти – в них вся ее жизнь и вся трагедия. Огово-
рюсь только, что письмо, вернее, оно называется объяснением, 
было написано рукой Тугановой, но не ее умом и сердцем. 



Раздел 3. Очерки, статьи, репортажи, фельетоны, путешествия  —  319 

Итак, письмо первое. «Настоящее объяснение даю своему мужу 
после словесного объяснения Керимову А. Д., с кем я прожила 12 лет. 
Объясняю нижеследующее дословной правдой, пишу собственной 
рукой». 

Далее на двух страницах описывается, что с В. И. Бушенко, 
который был знаком ей по учебе в железнодорожном технику-
ме, не раз встречалась она и во время замужества. Муж заявил, 
будто ребенок, который должен был родиться, не его. «Из всего 
вышеизложенного видно, что мной совершена непоправимая ошиб-
ка, которая стоит мне жизни. И вот теперь я умираю. Думать об 
этом страшно, но сознание подсказывает, что в этом самое малое 
наказание для меня». 8.1.66 г.

Письмо второе, присланное 21 марта в суд.
Я, Туганова М. М. в 1953 году вышла замуж за Керимова А. А., 

но брак свой не зарегистрировали. В 1957 году у нас родилась дочь 
Наташа. С 1959 года, с тех пор, как мы стали жить отдельно от 
родителей, муж очень плохо относился ко мне, оскорблял и бил без 
всякого повода. Его деспотизм довел меня до того, что 18 февраля 
я вынуждена была скрыться от него. Девочка так напугана этими 
скандалами, что боится ему возражать... Я прошу вас оставить 
дочь мне, потому что дочь очень привязана ко мне. А такой отец 
окончательно искалечит ей жизнь».

Письмо третье, присланное после того, как Маргарите Ми-
хайловне стало известно, что вырванное у нее под пытками 
«объяснение» Керимов принес в суд: реабилитировать себя и 
очернить ее.

«При разборе моего заявления от 21 марта 1966 года прошу не 
принимать во внимание предъявленное моим мужем мое письмо… 
Письмо это написано потому, что я не могла переносить те изде-
вательства, которые устраивал надо мной муж. Последний скан-
дал вызван тем, что я оказалась в положении и долго не говорила 
ему, потому что устала расплачиваться за это. Детей он больше 
иметь не хотел. Стал говорить, что ребенок не его. Допытывался, 
кто отец ребенка. Если я отрицала, бил меня на глазах у Наташи. 
А девочка, видя, что я плачу, тоже со слезами умоляла меня ска-
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зать что-нибудь. Так продолжалось до тех пор, пока я не придума-
ла какую-то фамилию.

Когда я пришла домой, из больницы, он снова стал устраивать 
допросы, хотя я была больна. Тогда я снова придумала фамилию 
Коваленко. В тот день пыталась я отравиться, выпив стираль-
ную соду. Неудачно. А он требовал все новых фактов. Доведенная до 
отчаяния, я снова попыталась отравиться чернилам, но он вызвал 
скорую помощь и заявил в милицию, что я отравилась, будучи разо-
блачена. Он навел справки о Коваленко, не нашел такого и снова 
стал пытать. Он порвал на мне одежду и сказал, что если я не ска-
жу правды, убьет и меня, и себя, при этом упомянул о ноже. Тогда 
я, полумертвая от страха и болезни, сказала, что “он испортил 
мне жизнь”. Он спросил: “Кто? Бушенко?” Я подтвердила, и с это-
го началась новая фантазия. Каждый вечер он допрашивал меня, 
как перед судом, и если я что-то отрицала, бил и грозил смертью. 
Я, потерявшая над собой силу воли, соглашалась со всем, что он 
требовал. Он сам водил меня на мнимые места моих встреч с Бу-
шенко, иногда мы даже ходили вместе с Наташей. Вот тогда-то я 
и написала это письмо...

В милиции, горкоме партии меня просили привести факты, под-
тверждающие мои отношения с Бушенко. Но откуда они будут, 
если я его не видела не известно с каких пор?»

Письмо четвертое, написанное сотрудникам по работе в 
«Целинспецстрое» уже из добровольного изгнания. Эти люди 
помогли ей уехать, собрали все необходимое, вплоть до кастрю-
ли. Они поддерживают ее не только морально, но и посылают 
деньги, посылки, потому что Маргарита Михайловна не могла 
устроиться на постоянную работу. Каримов спрятал ее паспорт 
и диплом. 

«Большое спасибо за посылку. Спасибо, что верите мне и под-
держиваете. Только зачем вы мне все шлете? Ходила же я три года 
в одном платье, а сейчас это тем более ни к чему. Я никуда не хожу, 
кроме как на временную работу. Сегодня я получила ваше письмо 
(о том, что Керимов увез Наташу на Кавказ к своим родственни-
кам – Л. Ш.), сильно расстроилась и ушла с работы – разболелась 
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голова. Да еще что-то с рукой. С утра вроде ничего, а к вечеру не 
могу сжать пальцы вместе.

Наверное, после того, как вы прочли то ужасное письмо, вознена-
видели меня. Но еще раз прошу, вас не верьте ему. Да неужели в эту 
нечеловеческую грязь можно поверить. На такую пошлость спосо-
бен только мой муж. Мне даже думать о том, что там написано, 
противно. За все тринадцать лет я не видела ничего хорошего, вся 
радость была в Наточке, а приходилось терпеть такие дикие сце-
ны, что страшно даже вспоминать об этом... Ведь он убил во мне 
все человеческое, не знаю, как дальше жить, для чего жить. Един-
ственная зацепка в жизни – Наташа. Но она пока далеко от меня. 
Если вам придется услышать, что меня нет в живых, не думайте, 
пожалуйста, обо мне плохо. Честное человеческое слово, я этого не 
заслуживаю, я никому не сделала зла, даже своему мужу, который не 
хотел и не хочет это признавать»

Скажите, люди, разве это не страшно, что человек мечтает о 
смерти, как об избавлении от унижений, от преследований? Раз-
ве не страшно, что женщина стала ничем, тенью, человеком без 
адреса, без семьи, без работы, без всяких надежд и радостей? 
Разве можно простить тому, кто толкнул ее в это жуткое поло-
жение? Казалось бы, Керимов должен быть сурово наказан, тем 
более что в суде лежит ходатайство сотрудников Тугановой о 
привлечении его к уголовной ответственности. Но... Керимов 
ходит в героях и пострадавших. Пример родного брата, осуж-
денного на два года за издевательства над женой, заставил Кери-
мова искать «надежные» средства. Он осторожен, хитер. В его 
жизненных планах нет остановки под названием «скамья подсу-
димых». Он знает, что самый надежный способ защиты – напа-
дение.

Он писал сам и заставлял писать свою безропотную, обесси-
ленную жену в горком, обком. Подробно перечислил свои заслу-
ги: денежные премии и общественные нагрузки, требовал, что-
бы была «восстановлена справедливость».

Кроме этой генеральной линии наступления Керимов при-
думал несколько других путей и дорожек, по которым он может 
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бежать от ответственности, если она, паче чаяния, встанет на по-
вестку дня.

Мы постучались к нему уже затемно. Открыл дверь молодой 
мужчина, несколько худоватый, с оценивающим быстрым взгля-
дом и улыбкой, застенчивой и любезной. Голос тихий – то ли от 
привычки сдерживать свои эмоции, то ли от желания придать 
особую убедительность и, значит, важность своим словам. Все 
поначалу располагает в этом человеке: чистенький, тихий, улыб-
чивый. И книжки на столе.

– В институте учусь. Заочно.
Да, на работе Тугановой говорили, что Рита ночами не спала – 

проекты ему чертила, контрольные делала.
– Неужели вы думаете, что я способен кого-нибудь обидеть?
Действительно, трудно поверить, что этот человек способен 

истязать жену. Только глаза выдают его – цепкие, жестокие. Что 
ему ответить? Сказать, что Рита приходила с синяками на рабо-
ту? Усмехнется: «У нас дверь узкая, о косяк ушиблась». Напом-
нить, что она ходила, повязанная по глаза платком, и годами не 
снимала одного единственного платьица, у которого уже спина 
прохудилась – он не давал ей ни копейки на одежду. А когда со-
трудники купили ей на дорогу туфельки – расплакалась: «У меня 
никогда таких не было...» Удивится, разведет руками: «Посмо-
трите, разве бедно мы живем? Вся обстановка есть, и ковры...» 
Сказать ему, что Туганова никогда даже на собрания не остава-
лась, бежала домой, потому что он измучил ее беспочвенной рев-
ностью? Пожмет плечами: «Ее дело...» Может быть, спросить 
его о том случае, когда он встретил Бушенко и грозил ему рас-
правой, а сам прятал за спиной нож? Оправдается: «Не нож, а 
отвертка...». Он все будет отрицать, хотя есть свидетели, много 
свидетелей.

С улыбкой достал и самый главный козырь – один из вариан-
тов «объяснения», самый грязный, самый циничный. Невоз-
можно было верить, чтобы человек может написать на себя та-
кое. Мы были просто ошеломлены. А он улыбался победно и... 
застенчиво.
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– А вот фотокарточки, оба тут.
Старые, студенческие. Рита и Бушенко позируют в группе 

своих товарищей.
– Но смешно считать доказательством фотографии двадцати-

летней давности! А свое «объяснение» она же сама опровергла. 
Может быть, вы назовете человека, который хотя бы видел их вме-
сте в последние несколько лет? Хотя бы просто так, на улице?

– Нет. Никто не видел. Зато я вам могу показать график.
Да, действительно, даты ночных дежурств и даты мнимых сви-

даний совпадают. Но было бы странно, если бы это было иначе. 
Потому что нет никаких сомнений: «объяснение» жены напи-
сано под диктовку мужа. Правая рука знала, что творит левая. 
Убедитесь в этом сами, если сравните образчики стиля Керимова 
с тем, которым написано «объяснение». Вот несколько харак-
терных для Керимова фраз.

«Считаю своим долгом довести до вашего сведения через насто-
ящее заявление нижеследующее...»

«Настоящее объяснение я, Керимов А. А., поясняю, что па-
спорт... Объяснение: написал собственноручно Керимов».

И для сравнения еще раз напомним начало объяснения, яко-
бы написанного Тугановой: «Настоящее объяснение даю своему 
мужу после словесного объяснения Керимову А. Д., с кем я прожи-
ла 12 лет. Объясняю нижеследующее дословной правдой, пишу соб-
ственной рукой».

А дочь Тугановой Наташа рассказала помощнику прокурора 
тов. Балгабаевой и классной руководительнице, что отец грозил 
матери убийством и потом заставлял ее что-то писать: «Мама 
плачет и говорит: “Не было этого. Не было”. Плачет, плачет, по-
том пишет. Папа ей говорит, а она пишет».

– Только не говорите об этом папе, а то он будет меня ругать, – 
попросила на прощанье девочка.

Сейчас Наташа на Кавказе, у его родственников. Сорвал ее 
с учебы, чтобы мать не увезла к себе. Наверное, он привязан к 
ребенку. Но как можно при девочке истязать мать? Как можно 
выливать на ребенка всю эту грязь, изобретателем которой он 
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сам же и стал. Сейчас в суде гражданское дело о судьбе Наташи 
поставлено в ряд, который называется «дела без движения». 
Нужно, оказывается, обследование условий жизни отца, матери 
и личное присутствие всех на суде. А Маргарита Михайловна бо-
ится приезжать в Целиноград, боится расправы мужа и написала 
в суд заявление, чтобы рассмотрели дело без нее. Говорят, нельзя. 
Керимов, почуяв такой оборот, просит рассмотреть дело в суде 
города Грозного. Далеко и безопасно.

Что будет с девочкой? Чему научит ее такой отец? Лицемерию, 
вероломству и жестокости, как сам умеет? Или превратит ее в 
запуганную безмолвную рабыню, какой стала ее мать? Девочка 
должна остаться с матерью! Это о деле гражданском.

А разговор об уголовной ответственности Керимова должен 
быть продолжен. Доказательств – сколько угодно, если не пря-
мых, так косвенных. Надо только не лениться их найти. Слиш-
ком проста была бы задача органов юстиции, если бы все улики 
лежали на поверхности и не надобно было бы их добывать и ис-
следовать. Между тем дело Керимова два раза кочевало из проку-
ратуры в суд, «отфутболивалось», по образному определению 
судьи Л. П. Цой. И в нем нет самого, казалось бы, необходимого – 
объяснения самого Керимова. Зато есть записка заместителя на-
чальника отдела милиции тов. Быкова, напоминающая об этом 
следователю милиции: «Тов. Хасенов! К собиранию материалов 
по факту истязания подошел несерьезно. Подробно, по все фак-
там отобрать объяснение от Керимова, а ты даже не указал, где 
он работает».

Керимов между тем уверовал в свою безнаказанность, разы-
скал тщательно скрываемый от всех адрес жены и поехал распра-
виться с ней, заставить ее молчать. Вот что пишет об этом набеге 
квартирная хозяйка Маргариты Михайловны.

«У нас был переполох. Заявился 28 числа Керимов. Я случайно 
увидела, что он шел за кустами. Рита выскочила в окно и убежала. 
Я ему сказала, что проводила ее па поезд. Но тут были соседи – ведь 
без паразитов нигде не обойдется. Рассказали, как она выпрыгнула 
в окно и куда-то побежала, как мой сынишка выносил ей одежду. 
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Я послала сына в погоню предупредить, чтобы не ездила в Завьяло-
во. Керимов вернулся, стал кричать. Всю ночь караулил нашу квар-
тиру, хоть собаке было веселей. Oн сказал, что мать Риты попала 
под мотоцикл. Узнайте скорее, сообщите, правда ли это, а то ведь 
женщина совсем потеряла голову».

Облава, капкан. Загнал жену в щель, как зверя. И опять спе-
кулирует самым дорогим: мать, мол, в тяжелом положении, хотя 
мать здорова и бодра. Хотел таким способом выманить жену 
из убежища. Не удалось. Поехал второй раз. Снова не нашел. 
А Маргарита Михайловна, напуганная этими налетами, переста-
ла писать даже товарищам по работе, лишилась их поддержки и 
заботы.

Чем кончится эта история? Будет ли Маргарита Михайловна 
снова жить и работать, как все люди? Увидит ли рядом с собой 
любимую дочь? Избавится ли от гнетущего страха за свою жизнь 
и будущее дочери? 

«Целиноградская правда», гранка, 1966 г. 

Врачевание души

Обзор писем
Человек попал в беду. Человеку очень плохо. О нем позабо-

тятся родные. А если нет родных? Тогда друзья. А если нет дру-
зей, кто протянет руку помощи? Товарищи по работе, незнако-
мые люди. Да, если они чуткие, хорошие люди. Но, к сожалению, 
часто забываем мы за своими делами человека, который живет 
рядом с нами. Кажется, и немного надо сделать – вовремя снять 
телефонную трубку и справиться о здоровье, или заглянуть в 
больницу, или попросить начальника перевести человека на дру-
гую работу, или просто поговорить по душам. Отложил такой 
разговор на завтра, на послезавтра, отмахнулся от просьбы, по-
том ошибку бывает трудно исправить. Если человек, которому 
вовремя не помогли, не запил «горькую», значит, замкнулся в 
себе, очерствел, закрыл свою душу для людей.
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Как-то в редакцию зашей пожилой человек, назвался рабочим 
четвертого отделения учхоза сельхозинститута М. Смаиловым и 
положил на стол листок бумаги.

– Очень прошу, напечатайте. Очень мы с женой благодарны за 
нашего сына хорошим людям.

А случилось вот что. Родился в семье Смаиловых сын Марат. 
Радовались родители малышу. Только одна печаль – кривошеим 
родился. Не раз обращались к врачам. Они разводили руками:

– Ничего не можем сделать.
Парнишка подрос, стал ходить в школу. А тут еще хулиганы-

мальчишки дразнили. Как-то узнал Смаилов, что в Ленинград из 
Москвы приехал хирург Центрального института травматоло-
гии и ортопедии Юрий Борисович Гинзбург. Привез он Марата 
в город, и через несколько дней Гинзбург успешно провел опера-
цию. Марат больше месяца лежал в больнице, и в школу ходить не 
мог. Но не отстал. Учительница Татьяна Федоровна Тамбовцева 
каждый день приходила к Смаиловым и занималась с Маратом. 
Пожилая, больная женщина не считалась со временем, превоз-
могала недуги, хотя ей было очень трудно ходить. Она знала: 
мальчику нужна ее помощь. Мальчик должен перейти в пятый 
класс.

Теперь Марат здоров и весел. Хорошо учится, и злые маль-
чишки уже не дразнят его. Его спасли хорошие люди.

Беречь людей – нелегкая, но почетная обязанность. Беречь их 
добрые чувства и светлые взгляды на жизнь. Ведь как озаряется, 
как вырастает человек, если он чувствует, что вокруг него чуткие, 
справедливые люди. Он старается жить чище, лучше работать, 
без оглядок на часы. Как Николай Якимчук, мастер СУ-2 треста 
«Целинограджилстрой».

Молодой парень приехал на целину после училища. Довери-
ли ему ответственный участок, избрали в комитет комсомола. 
И его новые друзья оказались настоящими друзьями. Когда Коля 
заболел, в больницу постоянно приходили то Анна Ивановна 
Губарева, начальник отдела, то член постройкома Мария Дми-
триевна Грушевая, то друзья комсомольцы. Но чаще всех бывала 
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табельщица Мария Клайн. И, конечно, не передачам радовался 
Николай, а человеческому участию. Болезнь отступала.

Тяжело только было смотреть на товарища по несчастью Ана-
толия Меленчука. Толя работал в СУ-4. Приехал к нам на целину 
по комсомольской путевке. Родных нет. Славный, работящий па-
рень был. А попал в больницу, все о нем забыли. Когда Николай 
выписался из больницы, он несколько раз навещал нового знако-
мого. И надо было видеть, как радовался Меленчук. Он оказался 
стойким парнем. Выписался, пришел на работу, а ему говорят:

– Никаких бюллетеней оформлять не будем, живи как зна-
ешь.

Самое страшное, если на посту руководителя сидит вот этакое 
существо, фаршированное инструкциями, цифрами, приказами, 
в которых преобладает буква «Я». Для такого человека-автомата 
люди – только средство, клавиши для создания себе авторитета.

Когда такого просят помочь, досадливо отмахивается: «Не-
когда. Зайдите в другой раз». А порой это грозит большим не-
счастьем. Вот что пишет в редакцию продавец магазина № 3 Ак-
суского продснаба Анастасия Дмитриевна Слезенко. Третьего 
августа она почувствовала сильные боли живота. Закрыла мага-
зин, но уйти в больницу не могла: охранник магазина почему-то 
задержался. Слезенко позвонила в торговый отдел продснаба 
тов. Тагильцеву:

– Пришлите охранника. Я очень плохо себя чувствую. Мне 
нужно в больницу. 

Тагильцев грубо оборвал ее:
– Если оставите магазин, будете отвечать. Вас тут много, и я не 

собираюсь с каждым разводить дебаты.
Вот он, холодный, равнодушный окрик бюрократа. Окрик, 

который мог кончиться очень плохо. Ведь с двух часов дня до де-
сяти вечера женщина сидела в магазине, и ей было очень, очень 
плохо. Не помоги ей начальник продснаба Карманов, возможно, 
вмешательство хирургов было бы бесполезно. Когда Слезенко 
позвонила на квартиру тов. Карманова, он немедленно послал 
охранника, вызвал скорую помощь, и уже через несколько минут 
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женщина лежала на операционном столе. Было поздно, и хирур-
га В. Р. Шевчука и главврача В. С. Терещенко пришлось вызвать в 
больницу по телефону. Острый аппендицит. Немедленно опери-
ровать – решили врачи. В ту ночь они не уснули ни на минуту, но 
жизнь больной была спасена.

 «Спасибо душевным, чутким людям. Пусть они всегда будут 
такими», – кончает свое письмо Анастасия Дмитриевна. 

К ее словам нечего добавить.
«Целинный край», 12 ноября 1963 г.

Счастье надо беречь

По письмам читателей
Любовь, семья, дети. Вечный, нестареющий вопрос. Как важ-

но, чтобы люди бережно и чутко относились друг к другу, цени-
ли, добрые чувства в семье. А между тем в газетах довольно часто 
появляются объявления о разводах. Отчего?

Лида Милова написала в редакцию о своей жизни и присла-
ла фотографию. С фотографии улыбается симпатичная девуш-
ка в белой шапочке. А рядом с ней, прикрыв лицо воротником, 
стоит парень, настороженно поглядывая на фотографа. Это 
и есть бывшие супруги Миловы – Лидия и Анатолий. Почему 
же пришлось написать это очень обидное и неприятное слово 
«бывшие»?

Три года ждала Лида своего любимого, пока он служил в армии. 
А когда вернулся, поженились. Анатолий поступил в Целиноград-
ский сельскохозяйственный институт, а Лида работала на фабри-
ке имени Маншук Маметовой. Когда родился сын Витя, Анатолий 
радовался, как ребенок. Два года молодые жили счастливо и спо-
койно. Беда пришла неожиданно. Все началось с того, что Анато-
лий, не посоветовавшись с женой, перешел на заочное отделение 
и решил поехать к своим родителям. Родные мужа встретили Лиду 
как чужую. Мать отказалась смотреть за внуком, устроить Витю 
в ясли не было возможности. Молодая женщина вынуждена была 
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сидеть дома, оторванная от любимой работы, от друзей. Она пре-
вратилась в домохозяйку, полностью зависимую от мужа. Это 
было унизительно. Когда Лида просила у мужа купить что-нибудь 
для сына или для нее самой, он досадливо отмахивался:

– Сначала заработать надо, а потом уж покупать.
Лида терпела, молчала. Дошло до того, что Лиде предложили 

уехать. Куда она зимой с ребенком? Пришла на вокзал – тогда 
они жили на станции Жана-Арка, – и села на поезд, следующий 
в Целиноград.

На работу Лиду приняли, а место в яслях оказалось занятым. 
Куда девать сына? Хорошо, если соседи соглашались присматри-
вать за ним, когда мать была на работе. А если нет? Приходилось 
оставлять одиннадцатимесячного малыша одного.

Никаких вестей от отца не было. Сдал экзамены, уехал на 
курорт. Даже вещей Лидиных не привез. И вот опять молодая 
женщина вместе с сыном зимой совершает рискованное путеше-
ствие на станцию Жана-Арка с тайной надеждой: может быть, 
одумается, вспомнит о сыне Анатолий. Но нет. Он уже женился 
на другой.

Нам трудно судить, насколько серьезны причины, побудившие 
Анатолия бросить семью. Отношения супругов порой настолько 
сложны, что невозможно со стороны рассудить их. Тут, как гово-
рится, дело внутреннее. Можно предположить, что Анатолий и 
учительница Мешкова полюбили друг друга большой настоящей 
любовью. Только не верится, что это так. Человек, который мо-
жет по-хамски обращаться с женой, сознательно обрекает своего 
сына на лишения, это человек сухой, черствый, эгоистичный, не 
способный на большое чувство. Он не может беречь и ценить до-
брые отношения. К таким людям обычно на склоне лет приходит 
раскаяние. Они вспоминают о своих детях, хотят вернуться в се-
мью. Но часто это бывает слишком поздно.

Вот еще одно письмо в редакцию. Пишут дети: 
«Наш отец, Демур Петр Михайлович, бросил нашу семью в 

1949 году. Матери очень трудно было с нами. Ведь нас шестеро. 
И вот, когда уже подросли, стали на ноги, наш отец решил вер-
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нуться. Через тринадцать лет. Прошел месяц, и он ушел обратно. 
Можем мы назвать этого человека своим отцом?»

На этот вопрос можно не отвечать: он риторический. От-
вет на него ясен. Себялюбец, скрывшийся от ответственности, 
мечтающий на старости обрести покой и ласку родных, не имеет 
права носить высокого имени «отец». Он не воспитал своих де-
тей. И очень жаль, что иногда суд признает подобных мерзавцев 
законными отцами.

С возмущением и горечью пишет в редакцию Елена Сергеев-
на Привенкова из города Канибадам Таджикской ССР.

«Иногда человека можно сравнить с мотыльком, который 
летает от одной жены к другой, ищет легкой жизни. Вот такой 
человек встретился и на моем пути. Это Провенков Михаил Пе-
трович, работник отдела техснабжения завода “Казахсельмаш”. 
Трудно даже перечислить его многочисленных жен. Причем поч-
ти все эти браки ловкий авантюрист регистрировал, уничтожая 
в паспорте предыдущие штампы. Любовные похождения и пьян-
ки были основной причиной того, что ни одна его супружеская 
связь не была прочной и долгой. От брака с Галиной Алышевой 
у Привенкова была дочь Люба. Когда он женился на Елене Сер-
геевне Сальцевой, народный суд городов Кустаная и Шауляя Ли-
товской ССР с согласия Сальцевой решил отдать девочку При-
венковым. Любе тогда было четыре года. Она не помнит своей 
матери и считает Елену Сергеевну родной. И Елена Сергеевна 
привязалась к ребенку.

Поскольку супруг не хотел заниматься воспитанием дочери, 
Елена Сергеевна брала ребенка с собой даже в командировки. 
Вечерами читала девочке стихи, учила считать. А отец пьянство-
вал и приходил домой поздней ночью.

И вот в августе прошлого года Привенков забрал ребенка 
и ушел к Алышевой. Елена Сергеевна скучала по девочке, да и 
Люба полюбила ее. Елена Сергеевна добилась, наконец, чтобы 
девочка вернулась к ней. Некоторое время Привенков молчал, а 
потом начал строчить в разные инстанции то слезные, то возму-
щенные бумаги: Елена Сергеевна, де, не имеет к Любе никакого 
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отношения, она украла дочь. Это она-то, женщина, которая дала 
девочке материнскую заботу и ласку?

«Прошу вас, – пишет Привенкова в редакцию, – помогите 
установить мир в моей жизни. Я хочу одного, чтобы мы с моей 
девочкой могли свободно ходить, спокойно жить, чтобы нас не 
беспокоил этот человек».

Письмо, как говорится, не требует комментариев, и, видимо, 
лучшей помощью Елене Сергеевне будет всеобщее осуждение ее 
бывшего супруга. Нельзя топтать светлые чувства материнства и 
любви. Елену Сергеевну Люба с полным правом может назвать 
матерью, потому что она отдала ей тепло и ласку щедрой души.

Подобное случилось и с другой нашей читательницей, Раисой 
Родиной. Горькое письмо прислала она в редакцию. Письмо о 
своем бывшем супруге Анатолии Андрееве. Постоянные пьянки, 
разгульная жизнь, унизительные долги, которые Анатолий делал 
в 1-й автобазе и в комбинате бытового обслуживания, где он ра-
ботал, оскорбительное отношение к жене вынудили Раису уйти 
от мужа. Тяжелым осадком осталось в душе молодой женщины 
это время. Такие раны не залечиваются легко. А отнесись она по-
строже, присмотрись повнимательнее к своему жениху, усмотре-
ла бы те наклонности его натуры, которые привели к разрыву, и, 
наверное, не дала бы согласия на брак.

Создание семьи – это шаг серьезный, это на всю жизнь. Здесь 
не место легкомыслию и скороспелым решениям. Бывает ведь 
так – сегодня познакомились в парке, а назавтра уже отдали за-
явление в ЗАГС, а через два месяца знакомые молодоженов при-
носят соболезнования по поводу скорого развода.

А бывает и по-другому. Поженились. И живут два хороших че-
ловека. Хорошо живут, счастливо. И вдруг один из них сорвался, 
забыл, что уважение и любовь в семье держатся на взаимном до-
верии и чуткости. Стал несправедлив, без повода бранлив. Обид-
нее всего, когда вот из-за такого, казалось бы, пустяка распадают-
ся хорошие семьи.

Перед нами письмо. Его автор не захотел назвать имени. 
А письмо взволнованное, интересное. Увлекаться танцами он 
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стал еще будучи во флоте. А когда демобилизовался и приехал по 
комсомольской путевке в Целиноград, не оставил своего люби-
мого занятия – записался в Целиноградский ансамбль песни и 
танца. Первое время жена принимала это как должное, но после 
поездки в Караганду решительно сказала:

– Больше на репетиции не пойдешь – или я не буду с тобой 
разговаривать.

А он очень любил танцевать и не мог уступить капризу жены: 
ведь она была неправа. В семье начались размолвки. Каждый 
день молодой супруг искал выхода из этого нелепого поло-
жения. Даже убедительные доводы друзей не действовали на 
жену:

«Дорогая редакция, – просит нас автор письма, – объясните, 
пожалуйста, моей жене, что я очень ее люблю и мне обидно, что 
она так несправедливо относится к моим занятиям».

Мы хотим дать молодой женщине дружеский совет: бросить 
это нелепое упрямство, терпимее и дружелюбнее относиться к 
занятиям мужа. Ведь это любовь к искусству, облагораживающе-
му и возвышающему человека. Вы неправы и должны признать 
это. Иначе может случиться, что такая незначительная, на пер-
вый взгляд, размолвка может привести к разрыву.

Счастье надо беречь!
«Целинный край», 2 июля 1963 г.

Поговорим начистоту

Отчет
Дорогой читатель! Мы приглашаем тебя вместе с нами при-

нять участие в большом откровенном разговоре о судьбах нашего 
города, который недавно состоялся во Дворце целинников. Мы ду-
маем, ты вместе с нами будешь возмущаться непорядками и тебя 
тоже глубоко взволнуют и возмутят те факты, о которых мы 
узнали на собрании. И, наверное, с этого дня ты будешь строже 
и требовательнее относиться к своим поступкам, к поведению 
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своих товарищей, людей, с которыми ты живешь в одном городе. 
Не будь равнодушным, не проходи мимо такого...

Беды могло не быть...
В клубе строителей весело и уютно. Девчонки, наскоро сбро-

сив забрызганные раствором спецовки, надев хрупкие туфельки, 
самозабвенно кружились в вальсе. И вдруг в дверях клуба появи-
лась неопрятная, пьяная фигура: Р. Норвидас, строитель, жилец 
общежития СУ-2. Замерли девичьи сердца. Потупились парни, 
будто не замечая пьяного, оскорбительных бранных слов. И толь-
ко маляр Пранскевичус не побоялся одернуть хулигана.

– Стыдно! Шел бы, проспался.
Норвидас с пьяной свирепостью набросился на маляра и из-

бил его в присутствии десятка безмолвствовавших здоровенных 
парней. Никто не осмелился вступиться за порядок, за справед-
ливость. Трусливые, жалкие людишки!

Норвидас вломился в женское общежитие. Разделить веселье с 
Норвидасом пришел и его дружок Магамедов. На шум прибежали 
рабочие, завязалась драка. Жертвой осатаневшего хулигана стал 
Галицкий: Норвидас ударил его ножом. Преступник привлечен к 
уголовной ответственности. А ведь он мог остаться в рядах строи-
телей, мог с пользой прожить свою жизнь. Мог бы... Если бы стро-
ители СУ-2 треста «Промстрой» чувствовали себя хозяевами 
города, ответственными за каждого жителя. Если бы не встретил 
трусости и равнодушия на своем пути. Если бы в строительных 
общежитиях были все условия для полезного, интересного от-
дыха. Если бы секретарь партийной организации СУ тов. Волост-
ных, председатель местного комитета тов. Пылаев, секретарь ком-
сомольской организации тов. Ледова, воспитатель тов. Жданович 
по-настоящему занимались воспитанием молодых рабочих.

Мало носить почетный титул руководителя. Мало правильно 
исполнять служебные обязанности. Работа руководителя исчис-
ляется не только процентами плана, но и судьбами вверенных 
ему людей. Каждый их проступок и его вина. А вот яркий образ-
чик казенного, равнодушного отношения к человеку.
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Электросварщик СУ-5 треста «Промстрой» Евгений Семи-
коленных в марте прошлого года был арестован за ранение ножом 
рабочего Усманова. Не успели, как говорится, страсти улечься, 
а сердобольная бригада, где он работал, прислала в суд ходатай-
ство. Семиколенных выглядел в нем чуть ли не ангелом: человек 
хороший, работник отменный. Не поскупился на похвалы и бри-
гадир тов. Костин. Суд поверил, суд понадеялся на силу коллек-
тива и вернул хулигана в бригаду. А бригадир и члены бригады, 
видимо, решив, что сделали человеку доброе дело, избавив его от 
скамьи подсудимых, перестали обращать внимание на поступки 
Семиколенных. И снова пьянки, хулиганские выходки, драки. 
После одной из таких драк Семиколенных решил скрыться из 
города. Сердобольные руководители СУ-5 его рассчитали. Зачем 
лишние хлопоты? – решили начальник СУ тов. Лелеков и брига-
дир тов. Костин. Уходит человек, и ладно. И никто не вспомнил, 
что в суде лежит ходатайство о взятии его на поруки. Никого не 
интересовала судьба человека.

С горечью и гневом рассказал об этих случаях Н. И. Мов-
чан, заместитель начальника отдела краевого управления охра-
ны общественного порядка. Об этом же говорил и его коллега 
Б. Я. Томбак.

Молодая девушка Тамара Вовкова, зверски убитая шофером 
Давыденко, могла жить. Могла петь, любить, заниматься инте-
ресным делом. Но в СУ-2, где она работала, никто не спросил 
Тамару, почему перестала ходить на работу, почему ушла из об-
щежития. Даже те, кто кричал «горько» на ее свадьбе, не поин-
тересовались, почему разошлась с мужем и решила уехать из го-
рода. Девушка оказалась вне коллектива. Нечуткими были люди, 
с которыми столкнулась она в тяжелое для нее время. Их, этих 
людей, не судили. А высшим судом совести их следовало судить. 
Потеряли человека. И хуже того, спрятались, струсили, не помог-
ли раскрыть преступление. А вот маленькая девочка, школьница 
Галя Завадчикова, преподала всем урок честности и мужества. 
Она помогла найти убийцу.
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Пиявки
Пиявки. А как назвать их иначе, людей, которые тащат деньги 

из государственной казны или вымогают их у своих же товари-
щей? Как назвать взяточников, спекулянтов, воров? Об этой не-
чисти говорил на собрании начальник ОБХСС городского отде-
ла милиции Ф. Ф. Тамендаров.

Мы привыкли с уважением относиться к нелегкому труду ра-
ботников торговли. Но скажите, как можно с уважением отно-
сится к таким, как инспектор городского управления торговли 
Дорошенко, которая за один день положила в карман 116 рублей, 
вырученных от проданных по спекулятивным ценам кофточек?

А продавец магазина № 21 горпищеторга Борович нашла еще 
более безобидный способ наживы, она взбила цены на воду. Про-
стой лимонад оказался «золотым» напитком. В месяц он давал 
Борович 240 рублей.

Грязными, черными руками «зарабатывают» буфетчица школы 
имени Крупской Краснобородько и повар-бригадир школы имени 
Кирова Гончарова. Они набивают свои кошельки за счет копеек, 
которые дают родители детям на завтрак. С какой совестью смо-
трят эти женщины в глаза людям? Ведь они, наверное, тоже мате-
ри. И у них, наверное, тоже есть дети. Дети будут стыдиться таких 
родителей. Тот, кто способен обидеть, обмануть доверчивого ре-
бенка, совершает самый тяжкий грех перед совестью своей.

С граммов, с копеек начинается крупное воровство. Но страш-
нее материального урона язва моральная. Страсть к наживе, к 
легкому заработку разъедает душу, убивает ее, человек превраща-
ется в пресыщенного ленивого самодура. Такое случилось с ди-
ректором ресторана «Север» Межовым. Чувствуя себя неуязви-
мым хозяином ресторана, он систематически пьянствовал там со 
своими дружками, естественно, не вкладывая в эти роскошные 
ужины ни копейки денег. Повар Силиниченко аккуратно и без-
ропотно устраивала ему эти банкеты, а потом вершила махина-
ции, чтобы покрыть расходы.

Но этих благ разгулявшемуся директору показалось мало. 
Назначили торговать тестом продавца Черецову, а услужливая 
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Силиниченко подсказала растерявшейся Черецовой, чтоб та 
«подмазала» директора. Черецова дала взятку 30 рублей, после 
чего Межов милостиво согласился утвердить ее продавцом. Че-
рез некоторое время он вторично получил взятку. 

Совсем свежий факт. Буфетчица ресторана «Ишим» Мо-
розова постоянно обвешивала покупателей. Об этом стало из-
вестно дирекции треста столовых и ресторанов. И вы думаете, 
наказали? Нет! Дали путевку на курорт. А чтобы «патронессе» 
не скучно было, дали отпуск без содержания и ее приятельнице 
официантке Барановой. Такая медвежья услуга не поможет чело-
веку стать на ноги. Покровительство нечестным людям в конце 
концов приводит их на скамью подсудимых.

Только постоянный, действенный всеобщий контроль помо-
жет нам «выудить» всех нечестных людишек, которых еще, к 
стыду нашему, немало в торговых и строительных организациях 
города, в быткомбинате, на винно-водочном заводе, на мясоком-
бинате, в таксомоторном парке.

«Делать жизнь с кого?» 
Дети. Им по пятнадцать, по шестнадцать. А на счету у некото-

рых уже по нескольку краж. Одни – ученики, другие – работают, 
немало –бездельничают. С болью говорили о таких подростках 
прокурор города А. П. Баранов, начальник городского отдела 
милиции М. А. Каражанов и секретарь партийного бюро ин-
ститута «Индустройпроект» тов. Руденко. Родители этих под-
ростков плохо занимались воспитанием детей и, еще хуже, сами 
порой подавали им дурные примеры: сквернословили, пьян-
ствовали, дебоширили в семье. А в результате вырастали убогие, 
озлобленные или безвольные ребята с искалеченной психикой, 
извращенными понятиями о нормах поведения в социалистиче-
ском обществе. 

Трудно сложилась жизнь у А. Шевченко. Отец бросил семью, 
уехал. Мать, работница депо, не находила времени для воспита-
ния сына. И в школе не сумели привить иммунитета к дурным 
поступкам, и на заводе сантехизделий, куда парень поступил ра-
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ботать слесарем-жестянщиком, некому было заняться этим не-
легким характером. А финал печальный: вместе с Орловым и Бей-
сембековым подросток совершил в конце прошлого года кражу. 

Важно, чтобы каждый понял, что судьбы подростков – это 
наше кровное, общее, самое главное дело. И вести борьбу за мо-
лодого человека нужно по всем фронтам.

А. П. Баранов внес очень ценное предложение: не считать 
предприятие, выполнившее план по всем показателям, пере-
довым, если на предприятии есть случаи правонарушений и не 
воспитывают молодых рабочих. А борьба с алкоголизмом? Раз-
ве это не борьба за чистоту нашей жизни, за то, чтобы пьяницы-
родители не калечили своих детей? Я уже не говорю о том, что 
пьянство – первый спутник уголовных преступлений.

Кстати, на вечере были очень поучительные и гневные вы-
ставки ГАИ милиции. На Доске позора – нарушители порядка 
из автопарка, автотэб, СМП-4, горводоканала, завода «Казах-
сельмаш», вагоноремонтного завода, СУ-4, мясокомбината. От-
вратительные, жалкие, смешные фигурки ползли по экрану, когда 
мы смотрели фильм «В Целиноградском медвытрезвителе». Та-
ким людям нельзя доверять воспитание детей!

Очень много ценных предложений по борьбе с безнадзор-
ностью подростков высказали участники вечера в специальных 
анкетах. Вот пожелания преподавателей железнодорожного тех-
никума Л. Абукаримовой, Л. Саркисова, В. Яблокова: 

– Нужно организовать вечерами в тех местах, где собираются 
подростки, родительский патруль. Чтобы молодежь интересно 
и с пользой проводила свободное время, надо открыть в городе 
молодежные кафе, построить спортивные залы, хорошо обору-
довать стадионы.

В общем, путей и средств работы с подростками много, важ-
но, чтобы взрослые понимали, что они должны быть образцом 
поведения для своих младших товарищей, и «за грудой дел» не 
забывали о молодых гражданах страны Советской.

Закончились речи, просмотрены поучительные фильмы и вы-
ставки, заполнены анкеты. Вечер был очень полезным. У тех, кто 
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побывал на нем, только одно пожелание к устроителям – учесть 
ценные предложения, высказанные в анкетах, и провести подоб-
ные собрания на всех крупных предприятиях города.

Хорошо сказал, закрывая вечер, секретарь, горкома партии 
А. М. Асанов:

– Давайте все вместе, каждый день и каждый час заботиться о 
том, чтобы очистить наш город от грязных, позорных явлений. 
Сделаем Целиноград городом коммунистического быта.

«Целинный край», 25 января 1965 г.

Опасный возраст. Рядом с тобой – подросток

Отчет
Опасный возраст... Это подростки, которые уже мыслят себя 

взрослыми. Для них многое в жизни сложно, непонятно, зыбко. 
Но хочется взять ее, эту самую жизнь, с налету – познать все 
сразу, подчинить себе. И если в критический переходный пери-
од от детства к «взрослости» не будет рядом умного, чуткого 
старшего друга – пойдет путь подростка по кривой, и кто знает, 
куда приведет. Не на скамью ли подсудимых, как учеников школы 
№ 15 Елисбаева, Хана, Писарева, Юрченко, которые занялись 
позорным промыслом – воровством?

А ведь, наверное, были бы эти парнишки славными ребятами, 
наверное, строили бы модели кораблей, увлекались бы спортом 
или полюбили слесарное дело – если бы направить энергию в 
нужное русло. Стремление к действию, к необычайным приклю-
чениям привело их к преступлению. То, что в начале казалось 
увлекательной детской игрой, стало трудноизлечимым недугом.

Как не просмотреть этого критического момента в жизни 
мальчишек и девчонок, как работать с трудными подростками, 
как организовать досуг детей по месту жительства?

Обо всем этом говорили на пленуме Целиноградского гор-
кома комсомола. Многие из целиноградцев любовались четким 
строем ребят, одетых в одинаковую синюю форму, строгих и 
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подтянутых. Это направляется на дежурство комсомольская 
оперативная дружина имени Дзержинского – гроза хулиганов, 
заботливый воспитатель «трудных». На счету у членов отряда 
Вячеслава Кравцова, Игоря Долданова, Владимира Быковско-
го, Александра Хухлянского и других немало «спасенных душ». 
Среди них студент машиностроительного техникума Михаил, 
задержанный однажды за кражу. Немало пришлось повозиться 
с парнем, зато теперь он сам – кандидат в члены оперативного 
отряда.

И военно-спортивный лагерь «Факел», в который направля-
ли подростков, задержанных милицией, – тоже дело оперативно-
го отряда. Увлекательные военные игры, труд, спорт, встречи с 
киноактерами и передовыми рабочими, в общем, жизнь, в кото-
рой каждый час был интересным, полезным, делал ребят неузна-
ваемыми. 

Секретарь горкома комсомола В. Быков говорил на пленуме о 
встречах с ветеранами труда и войны, о воспитательных беседах, 
о торжественных вечерах посвящения в рабочие и вручения па-
спортов. Все это, безусловно, хорошо и важно. Но за этой массо-
вой работой нельзя забывать, что главное – доходить до каждого 
человека. Очень хорошо сказал по этому поводу прокурор горо-
да тов. Баранов:

– На беседы и лекции, как правило, «педагогически запущен-
ные» подростки не ходят. А ведь вы, наверняка, хорошо знаете 
своих соседей, знаете, кто склонен к преступлению. Вот на него 
и обратите особое внимание. Не жалейте времени. Не дайте ему 
отойти от хорошего и прибиться к дурному...

Индивидуальная работа – самое трудное, но самое верное 
орудие воспитания. И, казалось бы, кому, как не комсомольцам, 
студентам педагогического института, научиться владеть им? Но 
они оказались до странного пассивны и бессильны, когда работ-
ники прокуратуры обратились к ним с просьбой взять индивиду-
альное шефство над некоторыми подростками.

А вот Василий Балабанов, которого направили в комитет ком-
сомола железнодорожного узла, попал в надежные руки. Поста-
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вили парня работать учеником слесарного цеха локомотивного 
депо, устроили в общежитие. Через некоторое время бывший 
хулиган получил разряд, стал хорошим рабочим человеком.

Работа с подростками, которые уже попадают на заметку 
милиции, – это исправление плохого. Это трудно. Гораздо про-
ще и разумнее не допускать до этого. С самого раннего детства 
научить детей жить в коллективе, ценить труд, привить им чув-
ство справедливости. Это значит, что не только в детском саду, в 
школе, но и дома, во дворе, на улице рядом с детьми должен быть 
умный, чуткий наставник, который наполнил бы их жизнь полез-
ными, занимательными делами. А поучиться есть у кого.

За последние полтора года в Целинограде открылось более 
400 дворовых клубов, и число правонарушений среди подрост-
ков уменьшилось в 2,5 раза. Зависимость самая прямая. В Усть-
Каменогорске по инициативе горкома комсомола стали строить 
в подвалах плавательные бассейны для детей. А Новокузнецкий 
горисполком принимает дом только в том случае, если во дворе 
построены простейшие спортивные сооружения и выделены по-
мещения для дворовых клубов. 

К сожалению, в нашем городе довольно трудно отвоевать по-
мещения для таких клубов, да и практически некому заняться 
этим. Горком комсомола до последнего времени очень пассивно 
относился к организации дворовых клубов. И только два секре-
таря комитетов комсомола – треста «Целинтрансстрой» Роберт 
Генц и железнодорожного узла Ада Кокшарова – рассказали на 
пленуме о своем опыте работы с подростками. А самым инте-
ресным было выступление пенсионерки Александры Ивановны 
Ивановой, которая организовала в своем доме по улице Мира, 2 
детский клуб «Искорка». Комсомольцы искренне завидовали ее 
увлеченности, молодому задору, ее любви к детям и бережному 
уважению к их характерам.

Три года работает этот клуб. Мальчишки, которые когда-то 
били стекла, обрезали звонки и ломали яблоньки, посажанные во 
дворе, теперь – певцы и танцоры, шахматисты и волейболисты. 
Они теперь шефы самых маленьких. В клубе каждый чувствует 
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ответственность за всех. Даже самый незначительный просту-
пок не проходит здесь незамеченным. Вот только один пример.

Прибегают как-то к Александре Ивановне девочки. Возбуж-
денные. Беспокойные.

– Вы знаете, что у нас случилось? Таня взяла цветочек у памят-
ника Ленину. Мы хотим устроить над ней суд.

И «суд» был. Таня во всем призналась, расплакалась. И пообе-
щала никогда больше так не делать. А если бы прошли мимо такой 
мелочи, она могла бы перерасти в большую беду. С тех пор как ра-
ботает клуб, во дворе не стало хулиганов. И двоечников намного 
меньше. И в школах своих ребята с этого двора самые активные.

Конечно, в нашем городе есть немало людей, которые могли 
бы, как Александра Ивановна Иванова, стать общественными 
заведующими дворовых клубов. Надо найти этих людей, помочь 
им добиться помещения. Привлечь к этому горисполком, строи-
тельные тресты, домовые комитеты. А возглавить эту работу дол-
жен, конечно, комсомол.

Хорошо, что комсомольцы сразу после пленума пошли на вос-
кресник по оборудованию одного из дворовых клубов. Но пусть 
тремя часами работы не исчерпывается их участие в воспитании 
подростков. И хотя не очень богатым интересными предложе-
ниями был этот пленум, будем надеяться, что разошлись с него 
комсомольцы с твердым намерением сделать все, чтобы подрост-
ки благополучно миновали все рифы «опасного возраста».

«Целиноградская правда», 13 мая 1968 г.

От суда людского не уйти

После выступления «Целинного края»
25 июня, когда в нашей газете была напечатана корреспонден-

ция «Мы презираем этого человека», в редакции весь день раз-
давались звонки.

– Неужели правда то, что написано в газете? Что же это за че-
ловек такой?
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А через несколько дней пришло в редакцию письмо от маши-
ниста Севчугова:

«Статью читал не один. Не дали дочитать до последней стро-
ки – в адрес Кузьменко полетели колкие слова. Каждый из нас хо-
тел увидеть в эту минуту его лицо, чтобы задать вопрос: “Зачем 
вы живете, Кузьменко?”.

Нам часто приходилось встречать людей, которые просили о 
помощи. Поднимет человек руку на разъезде, на перегоне. Ско-
рость 80 километров. Инструкция не позволяет останавливать 
поезд, а рука машиниста невольно тянется к крану. И вот тормо-
за в действии, поезд останавливается на пять минут. Разве суще-
ствуют инструкции и правила, если рядом беда?».

Мать Саши Губарева Ольга Сидоровна долго набирала сил, 
чтобы придти в редакцию. Горе согнуло ее, состарило. Сдало 
сердце, положили в больницу. 

Ей трудно говорить – слезы. Ей невозможно понять, что Саши 
нет. Когда в Гомель, куда они с мужем, кузнецом завода Казахсель-
маш, поехали в отпуск, пришла телеграмма о несчастье, – она не ве-
рила. И сейчас сын, как живой, всюду с ней. Здоровый, крепкий пар-
нишка, заядлый футболист. Мечтал стать летчиком-испытателем.

...На похороны пришли ученики шестой школы, где учился 
Саша, рабочие завода «Казахсельмаш», сослуживцы Ольги Си-
доровны по краевой конторе Госбанка. Все, как могли, старались 
утешить мать.

Она пришла в редакцию, чтобы поблагодарить через газету 
всех, кто спасал ее сына — работников завода ЖБК и «Казах-
сельмаша». Мать и в горе своем нашла силы сказать людям спа-
сибо за сочувствие и благородство.

Больше всего ранил безрассудный поступок Кузьменко тех, 
кто работал рядом с ним, – шоферов. Негодяем оказался человек, 
с которым они каждое утро здоровались, с которым вместе сиде-
ли на планерках и собраниях, которого не раз выручали в труд-
ную минуту. Стыдно, горько, непонятно. Тяжело судить своего 
сослуживца, но не судить нельзя. То, что он сделал, не прощают 
никому, никогда.
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Некоторые полагали, что произошло какое-то недоразуме-
ние, может быть, в этой истории что-то преувеличено. Но, когда 
в прохладном гараже, где проходило собрание шоферов, появи-
лись рабочие завода ЖБК и стали рассказывать, как это произо-
шло, люди притихли и помрачнели. Не буду приводить полно-
стъю всех выступлений. Только некоторые фразы и факты.

Леон Станиславович Винсевичус: 
– Подошел я к Кузьменко, попросил поехать за врачом. Он от-

резал:
– Не поеду, пусть мотоцикл едет.
А потом, когда все стали возмущаться, сбежал от людей, по-

ставил машину в другом месте.
Лидия Андреевиа Руф: Сестра Саши приехала вся в слезах:
– Помогите, люди.
А мы и без того все готовы были отдать, чтобы спасти мальчи-

ка. Только Кузьменко был невозмутим.
Вот тут один шофер реплики бросает, мол, Кузьменко трудо-

вой человек. Неправда! Трудовой человек всегда в беде поможет. 
Тот же шофер, видимо друг и защитник Кузьменко, задал неле-
пый вопрос:

– Куда родители смотрели? Сами виноваты.
Да разве мы раздумывали, где родители, кто виноват? Разве 

это было в тот момент важно? Нужно было спасти мальчика лю-
бой ценой. Мы все в ответе за детей. Нет своих и чужих, когда 
несчастье.

Петр Петрович Бенцлер: Два раза посылал я людей к Кузь-
менко. Говорят, отказывается ехать. Тогда сам пошел.

– Чья машина? – спрашиваю.
А он нагло на меня смотрит и прямо в глаза лжет:
– Хозяин купаться пошел.
И как только совести хватило? Ведь я – председатель садовод-

ческого общества, в члены его принимал. И прекрасно в лицо его 
знаю. В то же воскресенье мы единогласно исключили его из то-
варищества. И просим уволить его из гаража, лишить родитель-
ских прав.



Александра Леоновна Винсевичус: «Слышала я тут, кто-то 
сказал, что мы злые. Нет, не злые мы. Мы все отцы, матери. У нас 
душа болит за каждого ребенка. Ведь не ушли мы с огородов до 
вечера, не ушли; даже тогда, когда помощь наша мальчику уже не 
была нужна. А Кузьменко, ничего не сделав для спасения ребен-
ка, уехал со спокойной совестью».

Один за другим поднимались шоферы. Говорили скупые, бес-
пощадные слова.

– Друга узнают в беде. Кузьменко не выдержал испытания. 
Ему не место в нашем коллективе, – сказал Л. Гекман.

А. Демушкан поддержал его:
– Маскировался. Хорошим прикидывался. Теперь полностью 

гнилую свою душонку показал.
Заведующий гаражом тов. Новгородцев говорил с болью и го-

речью: понимал, что все работники гаража, и он в первую оче-
редь, виноваты в том, что не сумели разглядеть человека.

– Мы ждали, что Куьменко будет со слезами на глазах просить 
прощения, но он ведет себя вызывающе. Не место ему у нас… 

Слова были разные – гнев один и требование одно: просить 
автоинспекцию лишить Кузьменко водительских прав навсегда, 
уволить с работы. Дружно поднялись руки. Голосовали за чело-
вечность. И только один человек не поднял руки – А. Хохлов, шо-
фер ОКСа райисполкома, тот самый, который в начале собрания 
бросал реплики в защиту Кузьменко.

Наверное, после собрания все, кто был на нем, посмотрят 
друг на друга пристальным строгим взглядом. Такой разговор не 
пройдет даром – заставит относиться к жизни честно, самоот-
верженно, благородно.

«Целинный край», 17 июля 1965 г.
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Фельетон, рецензия, эссе

Введение: жанровая универсальность

Целинные журналисты часто были жанровыми универсала-
ми. Могли написать и статью, и очерк, и фельетон, и рецензию, и 
новеллу, и эссе, и стихи. Это разнообразие было весьма характер-
ным для той журналистики, потому что здесь работали талант-
ливые творческие люди, а разнообразие жанров поощрялось в 
редакциях. Регулярно выходили литературные страницы, где 
печатались не только местные поэты и прозаики, но и журнали-
сты. Часто в руках у журналиста был и фотоаппарат, его снимки 
сопровождали публикации. Вообще газеты, и наша, и «Молодой 
целинник» были «нарядно одеты», хорошо смакетированы и 
сверстаны, здесь печатались хорошие фотографии и фотоэтюды. 

В этом разделе я привожу жанровую смесь: фельетон, репли-
ку, рецензию и эссе. 

С фельетоном «Славные люди, мои знакомые» была весьма 
интересная история. Он был безадресный, имена вымышленные. 
Просто я придумала типичную ситуацию и типичных персо-
нажей, которых, конечно, приглядела в жизни. Каково же было 
мое удивление, когда в редакцию пошли звонки от тех, кто узнал 
себя в героях фельетона. Одни оправдывались, что было не со-
всем так, а чуть по-другому. Другие каялись. Было даже письмо 
о принятии мер к конкретным людям. Такой была сила газетной 
публицистики.

Славные люди, мои знакомые

Фельетон
Павел Петрович – преотличный человек. Искренний, чест-

ный. Чужой копейки не возьмет, ни-ни. Даже если сослуживец 
угостит его пирожком, отдаст точнехонько десять копеек. И бух-
галтерские дела ведет отменно. Копеечка в копеечку. Ни одна ре-
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визия не придерется. Отличный человек Павел Петрович. Толь-
ко вот имеет маленькую слабость. По субботам. Ровно в 18.00 по 
московскому времени.

Садится Павел Петрович в пышное красное кресло с гнутой 
спинкой старой конструкции, берет правою рукою элегант-
ную белую телефонную трубку новой конструкции и ласково-
твердым голосом говорит:

– Але, красавица моя. Дай-ка мне Москву, милая:
Телефоны и там и тут известны. Пароль прежний – «Три ноля. 

Пасьянс»... 
Элегантная белая трубка шелестит пианным воркованием:
– Поняла, Павел Петрович. Вы бы могли и не затруднять себя, 

Павел Петрович. Я и сама помню, Павел Петрович. Вы человек 
исключительно точный, Павел Петрович.

И тут же, не отходя от трубки, Павел Петрович получает 
свое субботнее удовольствие – выслушивает очередную пор-
цию анекдотов в исполнении своего преферансового друга 
Коли Расковыркина, работника одного из банно-прачечных ком-
бинатов.

На шестидесятой минуте Павел Петрович строго обрывает 
Расковыркина:

– Заболтались мы с тобой, Коленька. Нечего зря транжирить 
государственные деньги. Кончай анекдотики. До субботы. 

Павел Петрович очень пунктуальный человек. Он кончает 
переговоры ровно в 19.00, секунда в секунду.

А жена Павла Петровича, Клеопатра Львовна, и того лучше. 
За три года на посту домоуправа ни одного выговора. Очень опе-
ративная, деловая и принципиальная женщина Клеопатра Львов-
на. Если случится, что верхний жилец зальет нижних до такой 
безобразной степени, что по комнате плавают, как ноевы ковче-
ги, могучие диваны, Клеопатра Львовна немедленно составит акт 
на нарушителя и после нескольких предупреждений обязательно 
добьется его выселения. Говорят, бывали даже случаи, что Клео-
патра Львовна добивалась ремонта утонувшей квартиры за счет 
пострадавше... извините, виновного. Но это частности.
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Главное достоинство Клеопатры Львовны, конечно, в том, что 
она очень любит и холит свою пятикомнатную квартиру. Нельзя 
сказать, чтобы она была велика для Клеопатры Львовны – все-
таки в семье три человека, да еще раз в четыре года на неделю 
приезжает бабушка из Тернополя, погостить. В общем, не ска-
зать, чтобы велика была квартира, но и малой не посчитаешь.

Досталась она Клеопатре Львовне по чистой случайности. 
Владельца квартиры, доктора философских наук, перевели в Мо-
скву. Нет, вы не подумайте, что тут было какое-нибудь наруше-
ние. В ордере все правильно. Вписана бабушка из Тернополя, ко-
торая приезжает по високосным годам в первую неделю августа, – 
мама Павла Петровича очень пунктуальна. Вписана еще трою-
родная сестра – из Магадана, которую Клеопатра Львовна, при-
знаться, не видела лет двадцать, но девочки в квартирном бюро 
очень милые: поверили ей на слово, даже паспорта не спросили. 
И еще стояла в ордере фамилия дяди по бабушкиной линии, ко-
торый, правда, по непроверенным слухам, года два назад умер. 
Клеопатра Львовна очень жалела безвременно погибшего дядю, 
но никому не призналась в своей скорби. 

В общем, с квартирой все уладилось как нельзя лучше. Клеопа-
тра Львовна позвала всех, причастных к этому радостному собы-
тию, на новоселье, не забыв, конечно, тех, на которых возлагала 
надежды в будущем. Среди них был очень симпатичный старичок 
из сантехмонтажной организации, молодой боевитый начальник 
строительного участка. Но на красное место Клеопатра Львов-
на посадила начальника ремстройконторы. Не потому, конечно, 
что Клеопатра Львовна затевала капитальный ремонт своей но-
вой квартиры, а исключительно из соображений вежливости и 
уважительности.

Ах, какая хорошая хозяйка Клеопатра Львовна! Какая бездна 
вкуса у нее. Как преобразилась профессорская квартира, в кото-
рой прежде единственным украшением были стеллажи с книга-
ми! Кухня стала отделана нежно-розовато-желтоватым кафелем, 
ванная комната по контрасту с сахарно-перламутровой ванной 
отливала черной плиткой (это Клеопатра Львовна высмотрела 
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в одном голландском проспекте, который показала ей приятель-
ница, которой подарил эту картинку один командировочный, 
который утверждал, что приятельница похожа на голландский 
тюльпан).

О комнатах нечего и говорить – одна была горчично-лилового 
цвета, с поперечными черными треугольниками, другая, напро-
тив, выглядела веселенькой, потому что один знакомый художник 
изобразил на болотном фоне ярко-красных ангелочков, которые 
играли с желтыми котятами. Кабинет Павла Петровича был за-
шит до потолка деревоплитой непробиваемого серого цвета, и на 
стене, противоположной окну, тот же знакомый художник выбил 
по трафарету силуэт роденовского мыслителя. Клеопатру Львов-
ну, правда, долго смущало, что мыслитель не одет, но художник 
пристыдил ее за необразованность, и она, обидевшись, смири-
лась. В спальне все дышало теплом и светом, там было столько 
всякого цвету, что душа заходилась от восторга. 

Не осмелюсь сказать, что все эти краски, унитазы, плитки и 
подвесочки Клеопатра Львовна приобретала за наличные в госу-
дарственном магазине. Потому что, вы же знаете, Павел Петро-
вич очень экономный человек. Скорее всего, выручили друзья. 
Конечно, Клеопатра Львовна тоже в долгу не осталась. Для ста-
ричка из сантехмонтажной организации выхлопотала путевочку 
в санаторий, а молодоженившемуся начальнику СУ – без очереди 
обеспечила холодильничек. Жене начальника ремстройконторы 
отдала свою личную модную портниху. И, конечно, устроила еще 
одно новоселье, по случаю ремонта квартиры.

Начальник ремстройконторы не обиделся, что его место во 
главе стола занял зав. кафедрой ихтиологии, сосед по квартире. 
Начальник ремстройконторы не был эгоистичным человеком, 
он знал, что сын Павла Петровича и Клеопатры Львовны Сенеч-
ка кончает нынче десятый класс и что в институт поступить не 
так легко. 

И не сказать, чтобы Сенечка был плохим или непослушным 
мальчиком. Нет, он был скорее очень милым и вежливым маль-
чиком и от папы с мамой взял самые славные черты. Но Сенеч-
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ка был несколько балованным и немножко ленивым мальчиком. 
И не то чтобы он совсем не занимался, он скорее много и при-
лежно занимался с Мишей, своим другом, который был бойчее 
Сени и сообразительнее и всегда все задачки решал первым. 
И Миша был не жадным мальчиком, он давал Сене списывать за-
дачки. Сенечка всегда приглашал его на обед и всегда давал ему 
билет в кино. Правда, был у Сени с Мишиной мамой маленький 
конфликт. Когда Сене однажды не хотелось идти на уроки, он по-
просил у Мишиной мамы-врача справку о том, что у него болит 
горло, но Мишина мама сказала очень строго, что это стыдно и 
нехорошо обманывать товарищей, учителей, что лгать очень дур-
но. И что вот же папа у Сени честный человек, а мама – принци-
пиальный человек, и почему Сеня не учится у них? 

Но Сеня уже забыл про этот неприятный случай. Хотя ему ис-
кренне жаль и Мишу, и его маму-врача, потому что Миша не по-
пал в институт: одного балла не хватило. А Сене хватило баллов, 
потому что сосед-доцент оказался неплохим человеком. Он умел 
держать свое слово и ценил добрые отношения с соседями.

А вспомнила я об этих славных людях благодарно из-за кра-
ника. Свалился водопроводный краник на кухне. Позвонила я 
в домоуправление. Мне ответили, что сантехник придет через 
10 дней. Я, конечно, понимаю, что у сантехника много работы и 
что заявки выполняются в порядке очереди, но ведь краником-то 
я пользуюсь каждый день. И, поколебавшись немного, набрала я 
телефон Клеопатры Львовны, потому что именно она – наш до-
моуправ. И сказала ей: 

– Как поживает Павел Петрович? Все слушает анекдоты из 
Москвы? А из народного контроля вашей квартиркой не инте-
ресовались? И Сенечке еще не грозит исключение из института? 
Ну, слава богу, все в порядке! А у меня, знаете ли, краник на кухне 
свалился... 

Через полчаса краник был водворен на место усилиями очень 
аккуратного и вежливого сантехника, потому что моя знакомая 
семья – очень славные люди.

«Целиноградская правда», 3 января 1968 г.
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Бантик

Реплика
Началась история о бантике самым благоприятным образом. 

На письмо, напечатанное в газете под заголовком «Почему?» 
(речь шла о том, что в сапожной будке нельзя сделать набойку), 
директор фабрики индивидуального пошива одежды тов. Макеев 
убедительно... ответил: потому что оборудованной по последне-
му слову техники обувной фабрике не хватает заказов. И просил 
сообщить через газету, что заказы на фабрике исполняются бы-
стро, с отличным качеством, а работает фабрика с 8 до 20.

Но мы не торопились с этим объявлением, а прежде решили 
провести маленький эксперимент. Одна из наших сотрудниц сда-
ла две пары женских и одну мужских туфель в приемный пункт 
фабрики. Сначала все шло изумительно – так, как и предсказывал 
тов. Макеев. Милая девушка приняла обувь, подробно записала, 
что нужно сделать и сказала с хорошей улыбкой:

– Приходите через три дни. Обувь получите прямо на фабрике.
Не очень поверив таким радужным перспективам, заказчи-

ца наведалась на фабрику через четыре дня. Ее повели на склад 
обуви. Она сразу нашла свои красные туфли. Но что это? Вместо 
наборного каблука, какой был написан в квитанции, на преж-
ний каблук просто сделали набойку, а каблуковые раны замаза-
ли красной краской. Во-первых, быстрее, во-вторых, дешевле и, 
в-третьих, менее хлопотно.

Пришлось оставить туфли на переделку; все равно надо захо-
дить еще раз – ведь две другие пары были еще не готовы.

Заказчица легко перенесла эту маленькую неприятность, все 
еще веря в истинность утверждений тов. Макеева, тем более что 
ее заверили: через день обязательно все будет готово.

Но прошло два дня, а на полке оказались снова только одни 
туфли – на этот раз черные. И надо сказать, починили их неплохо, 
но... пропал бантик. Без бантика один туфель стал невзрачным и 
тоскливым.
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– Где же бантик? 
– Ничего не знаю, гражданочка, я принимала без бантика, – 

был равнодушный ответ.
– Но я-то не виновата, что между приемным пунктом и фабри-

кой вы потеряли бантик. Сделайте новый.
– Мы бантиков не делаем, – был раздраженный ответ.
На счастье случился тут директор обувной фабрики Яков 

Абрамович Семенников. Он успокоил:
– Сделаем вам бантики.
Пока выяснились обстоятельства пропажи бантика, Яков 

Абрамович повел посетительницу наверх, в цех, чтобы ослепить 
ее великолепием конвейера. Действительно, стояли в ряд нове-
хонькие машины, но почему-то не работали. Меж ними то там, 
то тут сидели, как в обычных сапожных будках, люди и... работа-
ли вручную. Работу одной машины, той, что обтачивала каблуки, 
правда, удалось посмотреть.

Рядом лежала груда обуви, каблуки и подошвы которой были 
обработаны очень небрежно, неровно. Еще хуже зашиваются 
стоптанные задники.

Короче говоря, на этот раз заказчица снова ушла ни с чем, по-
тому что мужские туфли, которые к этому времени успели при-
нести, тоже оказались со щелью на подошве.

Прошло еще три дня, прежде чем она снова отважилась пере-
ступить порог фабрики. Задник у мужских туфель был прошит, 
но не починен. Бантики появились, но не такие, как прежде. Она 
хотела было оставить все это на фабрике еще раз, но, взглянув на 
недовольную приемщицу, торопливо отдала ей квитанции.

Итак, подведем итоги нашего эксперимента. Вопреки уверени-
ям тов. Макеева заказы делаются не быстро (десять дней вместо 
трех) и не отлично (доказательством тому не только описанные 
выше приключения, но многочисленные претензии, устные и пись-
менные). В общей сложности потеряно на посещения фабрики че-
тыре часа, расход же нервной энергии подсчету не поддается.

В сапожной же будке любезные люди делают ремонт за пять 
минут, спокойно и довольно неплохо. Почему же целиноград-
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цев лишили этой удобной для них формы обслуживания и на-
сильственно навязывают утомительный и трудный путь отно-
шений с фабрикой? Говорят, что это мера борьбы с хапугами-
сапожниками. Но позвольте: во-первых, в силах администрации 
фабрики подобрать на эту работу честных людей, во-вторых, 
нужно их почаще контролировать. А в-третьих, это страусовый 
прием, потому что сапожники как делали, так и делают мелкий 
ремонт, только теперь нелегально, добывая материалы обходны-
ми путями и получая за такую «опасную» работу немалые сум-
мы. Так не лучше ли сделать их легальными, но усилить контроль 
за работой?

В противном случае для горожан останется один выход – 
осваивать сапожное ремесло самим. Наверное, не так трудно 
научиться даже бантики делать. Вот жаль только, что конвейера 
под руками нет.

А как думает тов. Макеев?

Спектакль о целинниках

Рецензия
Яблонька. Символ молодости, чистоты, доверчивости. Этот 

образ одухотворяет, поэтизирует, наполняет светом и теплом 
спектакль, поставленный М. И. Малюшкиной на сцене краево-
го драматического театра. Пьеса А. Ольшанского привлекла ре-
жиссера тем, что в ней живут настоящие люди, целинники, живут 
сложной, интересной жизнью. Конфликты в пьесе не бумажные, 
а жизненные. Идея вечная – к подлости нельзя привыкать, с ней 
нужно бороться, бороться во имя светлого, честного, хорошего. 
Однако, при всех достоинствах, пьеса Ольшанского несколько 
камерна, чувствуется анемичность в обрисовке некоторых дей-
ствующих лиц. Естественно, что режиссеру пришлось за спокой-
ными, не очень выразительными словами и репликами искать 
глубокий смысл. Ей удалось заставить заиграть, зазвучать стра-
ницы пьесы. Спектакль сделан по большому счету.
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М. И. Малюшкина – ученица большого режиссера Николая 
Охлопкова, и, естественно, она постаралась раздвинуть рамки 
спектакля, вынести действие пьесы на воздух, на простор, при-
поднять его, романтизировать. Многие сцены спектакля проис-
ходят в яблоневом саду, Дашенькином саду. В пьесе они дают-
ся в общежитии. Эту камерность удалось разрушить. И это не 
прихоть режиссера, а смелый, интересный и очень верный при-
ем: судьба Дашеньки, Ильи, Алексея, Ольги – не частное дело. 
Их конфликт вырастает до общественных размеров. Режиссер 
выводит на авансцену, а потом в зал Илью, когда тот говорит о 
непримиримости к «добреньким», к тем, которые покрывают 
подлость. После страстного монолога Ильи в зале звучат апло-
дисменты – зрители принимают его слова, они благодарны ему. 
И, честное слово, многие будут после спектакля внимательнее 
приглядываться к своим знакомым, к людям, которые рядом. 
И, наверное, многие из них уже не пройдут мимо, когда «Алек-
сеи» будут творить подлости.

Весь строй спектакля, все образы его построены так, чтобы 
убедить зрителя, показать ему, что необходимо бороться со злом, 
в каком бы виде оно ни представало. Спектакль построен на про-
тивопоставлении двух фигур: Ильи и Алексея. И очень приятно, 
что режиссеру и актерам удалось избежать часто повторяющейся 
неприятности, когда характерный, ярко выписанный «отрица-
тельный герой» выразительнее, полнокровнее «положительно-
го героя». А ведь в пьесе Ольшанского, и в самом деле, роль Ильи 
написана слабее, бледнее, чем роль Алексея. И молодой актер 
В. Габаев отлично справился с трудной задачей одушевить роль. 
Он предстает перед нами подтянутым, мыслящим, богатым ду-
ховно. Он – центр, нерв, он – то положительное ядро, к которому 
тянется все хорошее. И Юлька просит совета, и старый комен-
дант Бабахин идет к нему за добрым словом, Дашенька, сломлен-
ная, оскорбленная в лучших своих чувствах к Алексею, находит 
поддержку именно у Ильи. Актеру не приходится «нажимать» 
на голос или прибегать к пышным театральным жестам: он идет 
по внутренней линии, он живет в образе и поэтому убеждает. 
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Несколько пассивный вначале, к концу спектакля он становится 
жестоким, суровым с Алексеем, он уже не верит его клятвам и 
просьбам простить его.

– На дружбе хочешь сыграть, не выйдет!
Алексей повержен. Илья – Габаев победил. И победа эта доста-

лась нелегко, потому что В. Соколов-Беллонин, который играет 
роль Алексея, создал интересный и сложный образ. Нет, Алексей 
не тот злодей, которого можно определить с первого взгляда. 
Он может быть элегантным и обаятельным, может казаться му-
жественным и бескорыстным, нежным и поэтичным. Это чело-
век с тысячью лиц. Каждая его маска – очередное переодевание 
для того, чтобы приспособиться, побыстрее и половчее добить-
ся своего. Ольге, покоренной его безудержностью, его показной 
верностью, он нанес глубокую незаживающую рану. Жертвой 
его эгоизма стал парень с обмороженными пальцами, которого 
Алексей бросил одного в поле с неисправным мотором. Но са-
мая тяжкая вина его перед Дашенькой, светлую, чуткую мечту 
которой он безжалостно растоптал и разрушил. Да, ему удалось 
обмануть этих людей, надев улыбчивую маску, но зато как зло-
бен, растерян Алексей в сцене, когда Ольга и Дашенька открыва-
ют обман. Как жалок и неприятен он, когда блудным сыном воз-
вращается снова в совхоз. Нет, его раскаянию зритель не верит. 
Алексей все еще эгоистичен, и его покорность – только новая ма-
ска, чтобы как-то снова оказаться на волне, затесаться в кипучую 
жизнь целинного совхоза, из которого его выкинули как полову, 
отделенную от полновесного зерна. Он, Алексей, конечно, еще 
попробует устроиться, прилепиться, но вряд ли это удастся, и 
ему придется всерьез задуматься над своим бытием.

Даже Дашенька, любящая, преданная Дашенька, находит силы 
отказаться от него. Дашенька в исполнении Р. Песецкой – один 
из самых обаятельных образов спектакля. У молодой актрисы бо-
гатейшая палитра красок. Дашенька – наивная девчонка, только 
что приехала в совхоз, и единственное ее сокровище – плюше-
вый мишка. Дашенька, доверчиво, светло влюбленная в Алексея, 
озорная и веселая на полевом стане, счастливая своей любовью 
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и ожиданием ребенка. И вдруг открывается, что Алексей низко 
обманывал ее:

– Нет, нет, не может быть! Вы шутите, ну скажите, что все это 
сон – просит Дашенька – Песецкая. 

Она не представляет, что в жизни может быть такое. Мы не 
узнаем Дашеньку. Да, это ее фигура, ее лицо. Но глаза, голос... 
Яблоньку сломали подлые руки. Яблонька поникла. Но цветет 
сад, посаженный ее руками. Рядом друзья. И, опять же, не счаст-
ливой хохотушкой, совсем оправившейся от горя, как это часто 
бывает в плохих спектаклях, предстает перед нами в финале Да-
шенька. Нет, она еще не до конца выпрямилась, но в спокойствии 
и стойкости, с которой она переносит разрыв с Алексеем и гибель 
ребенка, видим ее силу. И верим, будет еще Дашенька счастлива.

Нашла в себе мужество забыть Алексея и Ольга (Л. Ошур-
кова). Резковатая, замкнутая (воспитанница детдома), Ольга на 
самом деле легко ранимый, очень человечный человек. Она при-
выкла жить по большому счету, и любовь нужна ей не маленькая, 
а чтобы пылала, как костер. Нетрудно понять, что неукротимый, 
честолюбивый Алексей показался ей именно тем героем, о кото-
ром она мечтала. Л. Ошуркова тонко, сдержанно передает чув-
ства своей героини, ей во многом удалось избавиться от ложного 
пафоса, которым грешат монологи Ольги в пьесе.

Свежо, чисто сыграли свои небольшие роли В. Зиновьев – Ти-
мур и Л. Кречунова – Юлька. Может быть, не хватает мужествен-
ности Д. Родионову (парень с отмороженными руками), но он 
подкупает лиричностью и искренностью. Вообще, спектакль 
«Яблонька» – заслуженный успех театральной молодежи.

Нельзя не сказать и об удачной игре актеров старшего поко-
ления: народной артистки РСФСР и Северо-Осетинской АССР 
В. С. Каргиновой (Варвара), М. Г. Глазкова (Бабахин), 3. Б. Ко-
жевниковой (хозяйка). И художник П. Ильин нашел интересное, 
лаконичное решение спектакля.

Спектакль о целинниках стал праздником настоящего искус-
ства.

 «Целинный край», 1964 г.
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Камыши

Эссе
Камыши шумели тревожно, пугающе. Где-то за ними глухо 

стонало озеро. Днем оно было ласковым и большим. Камыши 
задиристой щеточкой шагали по его песчаным берегам. И было 
Сережке весело и покойно. А сейчас все пропало, ушло в темно-
ту. Мир жался около костра. За пределами этого светлого клочка 
земли все выло неизвестно и страшно. Сережка пугливо держался 
поближе к отцу и с завистью смотрел на отцова друга дядю Васю, 
который отважно исчезал в лабиринте камышей и возвращался с 
рыбой. Был дядя Вася небольшим и худеньким, как мальчишка.

– Ну, Сергей-воробей, не робей.
Балагур был дядя Вася и большой знаток рыбной ловли. Отец 

не хотел брать Сережку на рыбалку с ночевой. И мать не пускала. 
Но дядя Вася сказал им:

– Кутенка из ребенка не воспитывайте. Ему мужчиной быть 
положено. Я в его годы в тайге один ночевал.

Костерок стал поярче. Дядя Вася ловко разделывал рыбу. 
Отец подбрасывал сучья в огонь.

– Дядь Вась! Расскажи, как это ты ночью один в лесу оста-
вался.

Настороженные парнишкины глаза поблескивали в полумраке 
острым любопытством. Дядя Вася загадочно улыбнулся. Прила-
дил котелок на треногу, поставил на огонь, чтоб ушица млела на 
тихом жару, кинул под себя охапку сухого камыша для мягкости. 
Выкатил из костра уголечек, прикурил.

– Жил я тогда, Серега-тревога, в Сибири, и было мне десять 
годков, как тебе теперь. Собрались мы как-то с сестрой да ее му-
жем в тайгу, по орехи. Кедрач в том году богатый был. Насшиба-
ли орехов, нашелушили полных два мешка. Тяжелые – не унести 
нам. Сестра говорит: «Натаскаем тебе дров на костер. Ружье 
есть, переночуешь здесь, а мы за подводой пойдем. Утром увезем 
мешки». Накатали деревьев, поставили шалаш и ушли. 
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А я костер развел, орехов нажарил, спать собрался. Слышу 
шум какой-то в кустах. Сначала думал – лось. Однако вслушался: 
на лося не похоже. Сохатый раздельно вышагивает, а этот мяг-
ко идет. Неужели медведь? Дома у нас была два меленьких мед-
вежонка, а вот в тайге мне с ними встречаться не приходилось. 
И хотя был я не из пугливых, а крепко струсил. Про ружье свое 
забыл. Ноги в охапку, да в сторону от костра. Не помню уж, как 
на лиственнице очутился. Она снизу – гладкая, залезть трудно, 
но, видно, страх силы дал мне. Закрепился почти на самой вер-
шине. Глянул вниз – медведь. К костру подошел. Ружье мое уви-
дел. Взял его в лапы да со всего маху об дерево. Только щепки 
брызнули. Я сижу ни жив, ни мертв. Заметит, думаю, полезет за 
мной...

Дядя Вася зачерпнул деревянной ложкой ушицы, попробовал. 
Снял котелок.

– Неси, Сергуня, чашки, уху хлебать будем.
Сережка пулей слетал в палатку.
– Дядь Вась, ну а что же дальше-то было? Рассказывай ско-

рей.
– Ну, что было. Нашел он мешки с орехами. Полоснул по одно-

му лапой, раскроил пополам. Наелся орехов, улегся у костра. По-
том пошел к речке. Окунулся, отряхнулся над кострам, зашипели 
дрова, гаснуть стали. Второй раз сходил – потушил огонь совсем. 
И стало в лесу темно. Так всю ночь и просидел я, словно пташка, 
на дереве. А наутро глянул вниз – шалашик мой разрушен, костер 
весь раскидан, а мешки с орехами разорены. Ушел косолапый...

Дядя Вася замолчал, поворошил головешки. Заговорщически 
подмигнул:

– Ну, ты-то, конечно, не струсил бы. Бабахнул бы из ружья.
Сережка покраснел. А, может быть, это оживший костер по-

лыхнул на лицо...
В палатке было тепло, уютно. Отец и дядя Вася спали. Тоскли-

во шуршали камыши, и плакала ночная птица.
Сережка откинул полог палатки. Зажмурился от жуткой чер-

ноты. Приоткрыл один глаз, другой. Долго смотрел в ночь. Пу-
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гливо, неровно колотилось сердце. Рывком встал и сделал первый 
шаг в страшные камыши к невидимому озеру.

Он решил найти птицу, которая плачет.
«Целиноградская правда», 23 июля 1967 г.

Вместе с солнцем

Доброе утро, солнце!
Люся торопливо натянула видавшие виды парусиновые та-

почки, плеснула на лицо пригоршней воду и, крикнув с порога: 
«Девчата, пошли!», выбежала из общежития. Навстречу солнцу, 
навстречу дню. Она восторженно любила солнце, она мечтала 
быть загорелой, как негритянка, но оно щадило ее нежную бе-
лую кожу и только слегка золотило ее. Но Люся не сердилась на 
солнце. Оно было ее другом. Оно чертило ровные квадраты на 
внутренней стене нового дома, который Люся делала красивым.

Было просто удивительно, как эти хрупкие пальчики держа-
ли нелегкий мастерок, да еще с раствором, как ловко маленькие 
руки покрывали стену ровным слоем штукатурки. Ни единого 
бугорка, ни одной впадины. И вдруг оказались эти руки сильны-
ми, по-рабочему шершавыми. И сама она, Люся Сальминович, – 
маленькая, беловолосая, очень ладно сложенная девчонка. 

В характеристиках воспитатели детдома писали о ней: «Не-
много капризная, но очень деятельная, хороший организатор».

Капризная... Да, может быть, у Люси нелегкий характер, не 
ровный, не спокойный. Может быть, девчонка по ночам плачет. 
Правда, подруги, ее соседи по комнате этого не видят, но бывает, 
что веселая озорная Люська иногда плачет. Так уж случилось.

...Она иногда открывает свой чемоданчик и достает из пап-
ки пожелтевший обтрепавшийся от времени листочек. Она бе-
режно хранит его вместе с почетными грамотами за отличную 
работу и активное участие в художественной самодеятельности. 
Хранит вместе, но в сердце для него особый уголок. И в кото-
рый раз грустно перечитывает полустертые слова, единственное 
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воспоминание о матери. Сухая врачебная справка о том, что мать 
Люси больна туберкулезом, и детей – дочь и сына – нужно от нее 
изолировать. Внизу стояло «1947 год». 

Люсе тогда было пять лет. Она не помнила ни больной мате-
ри, ни брата, ни отца, который пропал без вести в сорок втором. 
Может быть, поэтому Люся так любит смотреть на этого доброго 
большого негра, который держит на руках белую девочку и радост-
но улыбается. Эта фотография из журнала намертво приклеена к 
верхней крышке чемодана. Наверное, отец был такой же добрый и 
веселый, как этот негр, Люся несколько раз подавала на розыски 
отца – быть может, жив? Но пока не нашелся родной человек.

Люська бережно складывает в папку грамоты, письма, справку 
и неохотно закрывает чемодан, провожая глазами доброго негра. 
Чемодан, чемодан. Любимый спутник всех ее отважных путеше-
ствий. 

После детдома направили ее учиться на штукатура, а потом 
осталась работать на строительстве большого цементного завода. 
Хорошо было там жить, весело и интересно. И любимые подру-
ги, «детдомовские сестры», были рядом, и отличный клуб, куда 
Люся ходила заниматься в вокальном и танцевальном кружках. 
Горячая была работа, чистенькое, уютное общежитие. Но Люська 
чувствовала себя неспокойно. Часто поглядывала на чемоданчик 
и думала: а ведь где-то еще интереснее работа, где-то строятся мо-
лодые города. Однажды она вбежала к своей подруге Шуре.

– Шур, посмотри, как здорово! – Люся торопливо разверну-
ла газету. Будет новый город Целиноград! Видишь, молодежь на 
стройку зовут. Поеду я!

Она подхватила ошеломленную подругу и закрутила ее по 
комнате, напевая мотив какого-то марша. «В Целиноград, в Це-
линоград, в Целиноград».

Шура отговаривать не стала – знала твердый, немного взбал-
мошный Люськин характер. Да и в самом деле – пусть поработа-
ет на целине.

 Девчонки из бригады и мастер очень не хотели, чтобы она 
уезжала – хорошая была Люся работница, веселая, песенница – 
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душа любой компании. Немножко завидовали ее отважности и 
на прощание обещали приехать к ней в новый город.

Но в Целиноград Люся не попала. Попутчик, работник отде-
ла кадров, отговорил:

– Сейчас зима, рабочих пока в Целиноград не набирают, а вот 
в совхозах нужны рабочие руки: поезжай-ка к нам, в Кокчетав-
скую область.

Да, рабочие, особенно штукатуры, оказались Степняковско-
му СМУ очень нужны, и Люсю сразу же направили в один из 
самых дальних совхозов Энбекшильдерского района «Золотую 
ниву». Люськин чемодан снова нашел временное пристанище. 
Кто знает, может быть, через год-два, когда совхоз вырастет, об-
строится, и ее руки будут здесь не очень нужны, позовет серд-
це беспокойную девчонку на стройки Сибири или на Север. 
А может быть, поедет она учиться в музыкальное училище и бу-
дет певицей – есть у нее такая сокровенная мечта.

А пока работает Люся Сальминович горячо и пылко – нужно 
скорее закончить жилье для рабочих совхоза. И хоть неважное 
общежитие у строителей и в клубе руководитель не такой опыт-
ный и квалифицированный, как там, на стройке цементного за-
вода, Люся не жалеет, что приехала на целину. Покорила степь 
девчонку.

Вечерело. Густел над белыми домишками воздух, синевел, оку-
тывал легкой дымкой крыши. Нехотя угасал закат, будто солнце 
хотело последним лучом-глазком взглянуть на свою маленькую 
приятельницу и ее высокого, плечистого друга. Люся приветливо 
помахала светилу рукой:

– До встречи завтра, солнце!
«Целинный край», 12 июля 1962 г.

Голубой стебелек

Море пело. Тихо, уютно, в лад с Аленкиным дыханием. Ког-
да Аленка шла саженками, оно звучало трудолюбиво, бодряще. 
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Потом ей надоедало это однообразие, и она ложилась на спинку. 
И сразу плавно переводился невидимый переключатель. В голо-
ве начинали звучать ясные, чистые тоны. Аленка даже придумала 
для них имя: морские космические. Слушать эти глубинные по-
зывные она могла бесконечно. Лежала неподвижно, раскинув 
руки, смотрела в небо и слушала. Хорошо бы попасть на самую 
далекую, не видимую глазом звездочку. Но больше всего ей хоте-
лось нырнуть на самое дно моря. Пожить среди рыб, научиться 
их безмолвному языку. 

Аленка верила, что существует такая тонкая, нежная, как спар-
жа, голубая водоросль, которая лечит от всех болезней. Аленка 
принесет этот голубой стебелек домой, поставит его на старень-
кое бабушкино пианино, такое же старенькое, как сама бабушка, 
и скажет:

– Бабуся, это подарок от моря. Больше ты никогда не будешь 
болеть.

Бабушка светло улыбнется и тронет клавиши.
У Аленки на всей земле был единственный родной человек – 

бабушка. Аленка догадывалась, что бабушка заболела в блокаду. 
Аленка тогда была еще маленькая, но помнит, как добрыми мор-
щинками лучились бабушкины глаза, когда она приносила кусо-
чек сыру или яблочка. 

Зазвенели быстрые, неземные колокольчики, и, повинуясь та-
инственному зову, Аленка нырнула. Тело было легким, послуш-
ным, и Аленка словно не плыла, а танцевала плавный морской та-
нец. Из голубой глубины тянулся к Аленке светлый снопик лучей. 
Ей казалось, что на дне спряталось маленькое солнце.

Вдруг снопик лучей исчез. Его закрыло большой темной те-
нью какое-то морское чудовище. Аленка в ужасе закрыла глаза. 
А через секунду увидела, что у чудовища большие зеленые глаза 
под стеклянной маской, и оно весело улыбается и протягивает 
Аленке руку.

Аленка тихо ойкнула от неожиданности. В руках у парнишки 
был нежный, как спаржа, голубой стебелек. Она бережно взяла 
его, благодарно кивнула веселым зеленым глазам и вынырнула.
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Наверху было большое доброе солнце. И старенькая бабушка в 
далеком целинном городе ждала домой путешественницу. А голу-
бой стебелек пел слышимые лишь Аленке песни морских глубин.

А мальчишка смеялся

Маленькая новелла
...Штиблеты были безукоризненные. Чуть вытянутые и зату-

пленные. 3еркально-безгрешные.
Она ждала. Не поднимала головы. Вот вскинет ее сразу и уви-

дит в его руках цветы. Беленькие, маленькие, на тонких стебель-
ках. Он всегда дарил ей в этот день цветы...

Она даже попыталась отыскать отражение букетика в шти-
блетах. Но они отсвечивали ровно, безразлично.

– Вот тебе подарок...
Она протянула руки к нему. И отшатнулась. Не увидела его 

лица – он уже нагнулся, расшнуровывать штиблеты. А вместо 
тонких стебельков в руках – шершавый картон коробки.

– Во всех магазинах очереди. Не буду же я полчаса торчать из-
за подарка. Хорошо хоть клубочницу купил. Вяжи на здоровье. 
Ты теперь домашняя хозяйка...

Он еще что-то говорил. Рассказывал о чем-то, по-видимому, 
забавном. Сам смеялся. Тускло как-то, деланно смеялся. Потом 
ушел в комнату. Она машинально дернула выключатель – свет в 
прихожей погас. Открыла коробку – в ней лежал темный холод-
ный пластмассовый шар. Взяла его за шелковый шнур, покачала. 
Да, за подарками очереди. И в цветочном, наверное, очередь. 
Интересно, а в прошлом году были очереди? Наверное, были.

Домашняя хозяйка... Сиди с сыном... Вяжи носки... А клубоч-
ница, конечно, пригодится. Он молодец, заботливый. Тем более – 
очереди.

Тревожно, требовательно заплакал сын. Он болел. И кричал, 
кричал. Замолкал только тогда, когда засыпал. Она вбежала в 
детскую, забыв спрятать клубочницу в коробку. И вдруг чудо – 
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сын засмеялся. Восторженно, удивленно засмеялся. Он увидел в 
руках у матери солнечный шар. В светлой комнате шар казался 
прозрачным, искрился и переливался десятком цветов. Он был 
таким красивым, звонким, что она сама улыбнулась.

А сын крепко забрал в руки новую игрушку-солнышко и сме-
ялся.

Смеялся. Смеялся...

Путешествия

Введение: путевые заметки

Этот жанр тоже приветствовался в целинных газетах. Напри-
мер, журналисты «Молодого целинника», мой земляк Петр Ско-
белкин и Юрий Чернов, два раза ездили на мотоциклах по 51-й 
параллели, давая репортажи из этих поездок. Вот что писал один 
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из них, Юрий Чернов, в газете «Ведомости»: «Всякое дальнее 
путешествие начинается на карте... Запершись в кабинете крае-
вой газеты “Молодой целинник”, два разъездных корреспонден-
та усердно прокладывали пятитысячекилометровый маршрут 
мотопробега по 51-й “целинной” параллели – от Целинограда до 
Бреста, а оттуда – до Москвы. Поездка посвящалась 10-летию с 
начала освоения целины. Красная горизонтальная линия марш-
рута, ведомая рукой моего товарища Петра Скобелкина, уже 
уперлась в глазок Саратова, а затем вдруг резко пошла южнее 
51-й параллели. “Отклоняемся”, – заметил я. “Нет”, – пыхнул ды-
мом трубки Петр, не спуская глаз с черной точки, обозначавшей 
станицу Вешенскую. Рука его неудержимо двигалась к станице, 
словно ее притягивал магнит. Мне ничего не оставалось, как при-
ложить к карандашу и свою руку, чтобы “доехать” до Вешенской 
вместе. Мы многозначительно и радостно переглянулись.

– А если нас спросят, почему заехали не в ту степь?
– Именно в ту. У нас – поднятая целина и у него – “Поднятая 

целина”!
С этой минуты предстоящая поездка обрела больший смысл 

и значимость». 
Далее Юрий Чернов рассказывает о двух незабываемых 

встречах и разговорах с Шолоховым и о том, что он подарил им 
таганок и теплые куртки, которые грели их в пути. «Мы прошли 
от Вешенской по дорогам России еще не одну тысячу киломе-
тров, попадали в ливни, ехали холодными ночами. Нас согревали 
в пути “теплушки” Шолохова и всегда греет тепло его слов, его 
щедрого и большого сердца» (htt p://vedomosti.sfo.ru).

У меня было несколько путешествий по туристским тропам 
целины, по России и Кавказу, по Венгрии, Голландии и Вели-
кобритании. У заграничных путешествий тоже своя целинная 
специфика, потому что и ездили в эти путешествия в основном 
целинники. За рубежом, особенно в Великобритании, мы остро 
чувствовали себя советскими людьми, представителями своей 
страны. В Шотландии в основном встречались с молодежью, на-
строенной прокоммунистически, или даже с членами коммуни-
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стической партии, хотя было много и других встреч с молодежью, 
со студентами, были очень горячие споры по поводу колониаль-
ной политики Англии и наших идейных разногласий. 

Помню, нас крайне удивляло, как могут быть леса, реки и горы 
частной собственностью? Как удается в таких неприглядных 
условиях работать на Чикагском заводе или на рыбацких про-
мыслах? Поражало, зачем многоэтажный дом покрашен в такие 
нелепые сочетания тонов только потому, что у подъездов разные 
собственники. Весьма неодобрительно мы относились и к пост-
модернистскому беспредметному искусству. 

Итак, путешествия давали познавательную информацию, живые 
эмоциональные наблюдения и позволяли познакомиться, погово-
рить с разными людьми, узнать об их работе, учебе, жизни и быте. 
Порой наши споры с ними были чрезмерно идеологизированными. 

В дружественной же Венгрии, наоборот, мы искали положи-
тельный опыт. Хотя общение с журналистами разных стран, ко-
торые отдыхали в Международном доме журналистов, тоже да-
вало повод для осуждения, например, американской агрессии во 
Вьетнаме, вызванного рассказом коллеги – вьетнамского журна-
листа – о зверствах американцев в этой маленькой стране, были 
очень сильны интернациональные чувства единения с другими 
народами и журналистами, особенно на Балатоне. Эта дружба 
чувствовалась в Армении, Азербайджане и Грузии, с которыми 
мы тогда замечательно жили в едином Союзе. Этот интернацио-
нал был и на целине, где единой семьей, без всяких конфликтов, 
по-доброму жили русские, казахи, немцы, которых много было 
на целине, и люди десятков других национальностей. 

Зовут молодых туристские тропы

В краю легенд
Рассудительные домоседы считали нас чудаками: ну, благо бы 

летом, а то зимой пошли в поход! И не куда-нибудь на Кубринку, 
на денечек, а в Боровое, на три дня.
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– Простынете. Не ходите, – убеждали они.
Нет, наши ребята не боялись холода, не страшились неизвест-

ности. Это в основном бывалые туристы. Не раз ходили одной 
тропой, не раз грели руки у одного костра и пели песни под одну 
гитару. Инженер «Целинпроекта» Зоя Вострова, организатор 
всех походов, Асик Мозесон, инженер института «Целингипро-
сельхозстрой», наш «Теркин», неунывающий, неистощимый 
на выдумки. Мозесона трудно представить без его постоянного 
спутника и друга Михаила Хомчука, тоже инженера-строителя. 
Татьяна Васильева, Галина Венедиктова, Валентина Налогина 
(они работают в тресте «Целинограджилстрой) – наши хозяй-
ственные «боги». Инженер Валентин Островский – киноопе-
ратор и художник. И, конечно, главный массовик-затейник архи-
тектор Володя Колпиков.

Пошли в поход и «новички». Это тоже стало традиционным – 
приобщать людей к туризму. На сей раз «новичками» оказа-
лись начальник участка СУ-2 Геннадий Мелешкин, конструктор 
«Казгосстройпроекта» Людмила Хархота и архитекторы Ремас 
Жилинстас и Александр Яанкаукас.

Ночью мы прибыли на вокзал. Билетов в кассе не оказалось. 
Мы взвалили на плечи рюкзаки и тихонько поплелись назад. 
И вдруг Асик и Миша сорвались с места и, бросив «пождите 
здесь», – исчезли. Не знаю, каким образом им удалось кого-то 
убедить, но нам разрешили сесть в товарный вагон. Конечно, фи-
листерствующий мещанин сказал бы при этом:

– Фи, как это неэстетично – ехать в вагоне из-под фуража.
Но мы были рады. Товарный? Это даже интересно. Вагон был 

пустой, громадный, хоть бал устраивай. Но на этот раз мы даже 
не пели. Залезли в спальные мешки и быстро уснули.

А утро было тихое, неброское. Солнце словно стеснялось, не 
показывалось целиком, а поглядывало сквозь облака робко и не-
решительно. А когда выгрузились из автобуса на грейдер, небо 
было уже совсем серое. Оно сгущалось на сопках и словно слива-
лось с ними. Снежные сопки ершились черными деревьями. Это 
было очень своеобразное, немножко таинственное, пугающее 
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зрелище. Зато земля – как соболий мех, белая, пушистая, с вор-
синками травинок, которые пробивались из-под снега.

Ночевать решили в избушке огородной бригады, что располо-
жена на берегу озера в живописном колке. Там растут какие-то 
диковинные деревья, там есть распустившаяся верба, на ветках 
которой сохранились нежные пушистые сережки. Но сейчас нам 
нет времени любоваться вербами. Нужно заготовить дрова, сде-
лать костер и сварить ужин.

Приходилось ли вам сидеть зимой возле костра ночью? Это 
дивное зрелище. Смотришь в огонь, на тонкие веточки, которые, 
обгорев, еще некоторое время сохраняют свою форму и создают 
причудливые оранжевые комбинации. Потом они тают, ломают-
ся, превращаются в пепел. И отступают перед веселыми веточка-
ми, перед неугомонными всплесками огня холод и темнота. От-
ступают, чтобы на расстоянии двух шагов колоть еще злее. 

Но мы не боимся мороза. В избушке, которую гостеприимные 
старички предоставили в наше распоряжение, затопили печь. Хо-
зяин наш, Иван Владимирович Насонов, молчит. Слушает. При-
нес нам на ужин соленых помидоров, да так и остался. Видно, 
песни наши хочет послушать. И жена его, Евдокия Устиновна, 
тоже с нами. Может, вспомнили славные люди молодость свою, 
может, позавидовали нам.

Им жизнь трудная выпала, но славная. Иван Владимирович 
воевал, Евдокия Устиновна медсестрой работала. Тогда об отды-
хе не думали. И музыка другая была – рвались снаряды. И походы 
другие – со скатками и винтовками. Нет, не угас и сейчас огонек, 
что вел этих людей на большие дела. Хоть и на отшибе живут, бо-
леют за общее дело.

– Вы подумайте, двести матов сгнило, да столько же рам, – воз-
мущается Евдокия Устиновна. – Мы нашему бригадиру, Марии 
Понятовой, говорили: убрать надо маты под крышу, в сохранно-
сти будут. Она только рукой махнула.

Наверное, эти заметки прочтет директор Щучинского совхо-
за и, может быть, наведет порядок в огородной бригаде первого 
отделения.
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С гостеприимными стариками мы простилась утром. Это 
было особенное утро, торжественное, праздничное. Попривет-
ствовали солнце, и в путь. Начинался буран. Ветер резко про-
бирался под штормовки. А Володя Колпиков в лад погоде поет 
беспокойные арии из «Демона».

Застыл величественным изваянием каменный «Верблюд». 
У казахского народа доныне жива легенда об этой горе. Давным-
давно царь верблюдов, красивый и сильный, каждый день ходил 
на водопой к озеру. Но однажды сын бая решил убить верблю-
да: не понравилась ему независимость гордеца. Подкараулил он 
жертву и пустил стрелу. И верблюд окаменел.

Неожиданно метель утихла. Успокоилась, словно осталась 
где-то за сопками. Подошли к озеру. У него будничное, невырази-
тельное название «Большое Чебачье», но трудно словами опи-
сать, до чего здесь хорошо! Это надо видеть, пережить. Ну, разве 
расскажешь, какими трогательными и грациозными кажутся на 
фоне серовато-голубой воды зимние березки? Разве передашь 
очарование свежей зелени прибрежных сосен в сочетании с го-
лубоватым снежком на ветках? Разве перечислишь, как разноо-
бразны ледяные танцовщицы на ножках-камышах, застывшие в 
театральных позах над водой.

Даже флегматичный Геннадий Мелешкин растрогался при 
виде этого великолепия. А Ремас решил стать туристом на всю 
жизнь.

Утром отправляемся на поиски Пещеры. На высокой, отвес-
ной скале небольшая площадка. С нее вход в пещеру, большую, 
низкую закопченную кострами туристов. На стенках надписи. 
И на русском, и на арабском языках. 

Посидели на каменных скамьях – помолчали. Спустились вниз 
и пошли по берегу Боровского озера. На пути – величественная 
каменная пирамида «Ок жетпес». Много легенд сложено об 
этой скале. Одно из сказаний рассказывает, что поселился на ее 
вершине могучий орел, справедливая птица. И рассказывал он 
людям правду о баях и звал он на борьбу. Разъяренные баи хотели 
убить орла. Много раз пытались добраться до вершины. Тщетно. 
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Тогда решили снять его стрелой. Созвали своих лучников, но ни 
одна стрела не долетела до орла. С тех пор и стали звать эту ска-
лу «Ок жетпес» («Не долетит стрела»). А посреди Боровского 
озера, как раз напротив «Ок жетпеса», возвышается каменный 
сфинкс. 

Удивляться приходилось на каждом шагу. Березовый пень, 
совершенно сгнивший внутри, похож на лукошко. Причудли-
вый ручей. Строгая, словно готический собор, сосновая роща. 
Желтые камыши. Заманчивая гряда горы Синюхи. И озера. 
Озера.

Есть легенда, что люди, получив после сотворения мира степ-
ные и полупустынные равнины Северного Казахстана, были 
очень недовольны несправедливостью аллаха. Они пришли к 
аллаху и просили хоть как-нибудь украсить этот край. Тогда 
аллах собрал в горсть все, что осталось у него от сотворения – 
морей, лесов, гор, и бросил на середину степной равнины. Так 
образовалось Боровое – «зеленый рай», как называют его 
казахи...

«Целинный край», 27 декабря 1963 г.

По целинной Швейцарии
Есть у польской юмористки Стефании Гродзенской веселый 

и поэтичный рассказ о том, как девушка выбирала себе марш-
рут для воскресного отдыха. В туристском бюро ей предлагали 
самые модные курорты. Но лучше всего оказалась ближайшая 
роща. Вспомнила я этот рассказ недаром. Почему многие боле-
ют «сочиманией»? Если отдыхать, рассуждают они, так только 
на Черном море, в Сочи или в Крыму.  

Но зачем искать красоты так далеко, если рядом, в нескольких 
сотнях километров, есть дивные места, не уступающие по красо-
те южным пейзажам?

Я стала горячим сторонником нашей целинной Швейца-
рии – Борового. А все началось с майского туристического по-
хода. Мы, группа целиноградских туристов, приехали в Боровое 
солнечным днем. Инструктор Анатолий Герасимов приказал вы-
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строиться в цепочку. Двадцать четких теней неотступно следова-
ли за нами по асфальту. Майский Щучинск встречал нас чистыми 
улицами, побеленными домами.

В лесу были самые первые, самые нежные подснежники. Бе-
резки, словно черные подвесочки, тянулись вниз к озеру. Оно ис-
крилось и весело сверкало, но было еще холодным. Мы ловили 
у берега ледяные кристаллики, похожие на хрустальные замки, 
и дарили друг другу на память. Память была недолгая – таяла в 
руках. Мы горько сокрушались:

– Есть же на свете люди, которые сейчас сидят в четырех углах, 
а не шагают по лесным дорогам.

Для стоянки выбрали высокую сухую площадку среди сосен 
на берегу озера Щучье. Дежурные – «завхоз» Рая Березовская, 
Вадим Толстопят и Вера Рассказова готовили ужин. Работы хва-
тило всем. Девочки носили хворост для костра и лишайники, ко-
торые напоминали серых ежей, ребята отесывали колья для уста-
новки палаток.

После ужина долго сидели у костра и пели песни под гитару. 
Негромко, словно боясь спугнуть лесную чуткую темноту.

Самыми счастливыми на следующее утро были дежурные. 
Они встали рано и видели восход. Большое слепящее солнце 
бежало к ним через озеро сверкающей хрустальной дорожкой. 
Инженеры-строители Вадим Толстопят и Миша Хомчук отваж-
но кинулись вплавь по этой дорожке навстречу солнцу, но мину-
ты через две вернулись на берег. Вода ледяная и купаться в ней 
было еще опасно.

После зарядки, холодного обтирания и праздничного завтра-
ка начался веселый фестиваль. Средства для него были более чем 
скудные, но изобретательность оказалась неистощимой. Толя Ге-
расимов при помощи простыни и полотенца превратился в индий-
ского раджу. Лев Полонский, Вадим Толстопят и Михаил Хомчук 
изобразили предводителей племен, они же при помощи кружек и 
ложек воспроизводили звуки там-тама. Галя Венедиктова получи-
ла на грудь олимпийскую медаль из круглой шапки лишайника, а 
Неля Кирсанова несла колючий сосновый (лавровый) венок.
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В общем, праздник получился веселый. Были тут и танцы, и 
песни, и комическая клятва воде и солнцу. Мы и в самом деле це-
лый день пребывали под солнцем рядом с водой. Загорали. Ин-
женер треста «Целинограджилстрой» Валя Налогина читала 
свои стихи. Они подкупали искренностью и свежестью чувств. 
Вообще меня поразило в Вале сочетание тонкой лиричности и 
мальчишеской резковатости, увлеченности рискованными дела-
ми. Когда Валя еще училась в Саранском строительном институ-
те, она ездила к брату в Рязань и там вместе с ним участвовала в 
дежурствах оперативного отряда. А потом и в Саранске органи-
зовала такой отряд. Хулиганы и пьяницы побаивались этой от-
важной девушки, не раз грозили отомстить ей. Но это не стра-
шило Валю. Умело управлялась она и на строительстве, где рабо-
тала мастером. Рабочие гораздо старше ее по возрасту слушали и 
уважали своего мастера.

На следующий день мы покинули наш уютный бивуак и на-
правились в сторону горы Синюхи. По дороге сделали довольно 
длительный привал в пионерском лагере.

Это была интереснейшая дорога. Высокие сосны на полянках, 
припорошенных желтым песочком. Рябые березки, пушистые 
колобочки верб, трогательные подснежники. И камни: то алтарь, 
то носорог или лягушка, то слон, то голова сфинкса. Скалы эти 
причудливы и необычны. Трудно поверить, что это сделано не 
руками человека.

Наш поход идет к концу. Мы еще полюбовались озером Боль-
шое Чебачье, побывали на Голубом заливе, в Пещере. Все это не-
обыкновенно живописные места. Уезжая из Борового, мы мечта-
ли только об одном – вернуться сюда.

Целиноградцы получили бы громадное удовольствие, если бы 
имели возможность проводить здесь воскресные дни. Но пока это 
не так-то просто: во-первых, нелегко достать билет, во-вторых, 
стоит он недешево и, самое главное, такую поездку надо организо-
вать. Городской клуб туристов, который был инициатором нашего 
похода, обратился к руководителям Отделения дороги с хорошим 
предложением: организовать по воскресеньям туристский поезд 
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Целиноград – Боровое. Но почему-то ответа до сих пор не после-
довало. А жаль. Туристы Целинограда ждут его с нетерпением.

Целиноград – Боровое
«Ленинская смена», 6 июня 1963 г.

Туристский поезд «Молодой целинник»

Город мужества
Туристский поезд «Молодой целинник» совершил путешествие 

по стране. Первая остановка – Волгоград. Сегодня мы печатаем 
записки нашего специального корреспондента Л. Шабалиной.

Новый город – загадка. Новый город – открытие. Каким он 
окажется, Волгоград? Город, который стал родным с тех далеких 
страшных лет, которые назывались войной. Мы идем по идеально 
чистым тенистым улицам города. Волгоградцы возродили его из 
руин. Строг и красив этот город, припавший к Волге. И все-таки 
на каждом шагу мы встречали напоминание о войне. Вот двор-
ник, у него деревянная нога. Бывший воин Михаил Степанович 
Писарев занимается мирной хорошей работой. И ведь мог бы не 
работать – получать пенсию. Нет, не сидится старому фронтови-
ку дома.

– Пока могу, буду работать.
Михаил Степанович показал нам, как пройти к реке Царице, 

где шли бои. Бывшая картинная галерея разрушена. Торчат только 
стены. Кругом валяются снаряды, каски. Трава заботливо скры-
вает их от глаз. Сейчас здесь на крутом склоне Царицы бывший 
фронтовик Федор Степанович Усов выращивает клубнику. А на 
другом берегу, видный всему городу, высится памятник воинам-
чекистам, которые насмерть стояли на этом клочке земли.

Если бы сейчас наши земляки-акмолинцы, бывшие воины, по-
бывали здесь, где они когда-то проходили с боями, не узнали бы 
этих мест. Улица Рабоче-крестьянсная, прямая и светлая, застро-
енная многоэтажными домами, переходит в мост через Царицу. 
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Ажурный, легкий мост этот – один из красивейших в Волгогра-
де. А архитекторы уже планируют на разрушенных склонах реки 
детские площадки, стадион, зеленый театр и галерею восстано-
вить для Дома художника.

Бывший начальник политотдела гвардейской Краснознамен-
ной стрелковой дивизии, в которой сражались наши земляки, 
Григорий Иванович Денисов, сейчас директор Музея обороны 
Волгограда.

– Передайте большой привет боевым друзьям в Целинограде, – 
попросил он. – Расскажите им, что на высокой горе, где акмолин-
цы вели бои за деревушку Елки, поставили памятник. Останки 
комиссара дивизии Василия Шурши и других наших героев пере-
везли в Бекетовку и там на площади захоронили в братской мо-
гиле. В районе элеватора, на улицах С. Халтурина, Пушкина, где 
вели бои акмолинцы, выстроены благоустроенные жилые квар-
талы. А центральный универмаг реставрирован. Передайте то-
варищам: волгоградцы сделали свой город прекрасным, но они 
никогда не забудут войны.

Нет, не забудут. И детям своим завещают священную любовь 
к городу, Волге, к памяти погибших. Площадь павших борцов. 
Гранитный обелиск и братская могила героев войны. Скорбная, 
тихая музыка, вечный огонь памяти и цветы на черном полиро-
ванном мраморе. В этот день на могилу возложили розы и мы, 
туристы-целинники. Дань светлой памяти тем, кто сражался и 
погиб, не пустив фашистов к Волге.

В суровом строгом молчании стоят 400 целинников. И сре-
ди них немало фронтовиков. Немало тех, кто потерял родных и 
близких в эту войну. Но одно лицо особенно запомнилось мне. 
Худощавый человек лет сорока с пустым рукавом. Бригадир со-
вхоза «Макинский» Алексеевского управления Петр Ананьевич 
Аношин был ранен здесь, под Волгоградом, в боях за Мамаев 
курган. Ему знакома каждая выбоина на склоне кургана. Три раза 
ходил Аношин в атаку. 

Мужеству Аношиных, защитников Мамаева кургана, – памят-
ник, который сооружается сейчас по проекту скульптора Вуче-
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тича. «Память, одетая в камень» – так называют волгоградцы 
этот прекрасный памятник.

Широкая лестница, у которой, кажется, нет конца. Она конча-
ется небом. На последней ступеньке открывается незабываемая 
панорама. В центре – скульптура Воина-освободителя. Сила, не-
преклонность, мужество, вера в победу, мудрость – все в ней, в 
этой скульптуре.

Дальше снова лестница, между двумя стенами, стеной клятвы 
и стеной гнева. Это говорящие стены разрушенных зданий. Здесь 
и крик солдата: «Ни шагу назад!» И рука с комсомольским биле-
том, как присяга на стойкость. Камень рассказывает о подвигах 
снайпера Василия Зайцева и Михаила Паникахи, который с го-
рящим факелом бросился под вражеский танк. Скорбь по умер-
шим, клятвы живых и зоркий дозорный с автоматом в руках, как 
символ нашей бдительности.

А дальше многофигурные композиции. Они еще не заверше-
ны. На чистой белой стене будут высечены слова: «Железный 
ветер бил им в лицо, а они шли вперед, и чувство страха снова 
охватывало врагов. Люди шли в атаку. Смертны ли они?»

Памятник будет венчать 52-метровая фигура Родины-матери 
с мечом в руках. Этот меч – не меч угрозы, это знак нашей силы 
и миролюбия.

На Мамаев курган приходят не только туристы. Здесь мы 
встретили старую работницу завода «Баррикады», которая по-
теряла на войне сына, и ребятишек из детского сада № 13 моло-
дого города Волжского.

Так же чтут волгоградцы и другие памятники великой битвы 
на Волге. Легендарный дом сержанта Павлова сейчас восстанов-
лен и обрамлен ажурной полукруглой колоннадой. На площади 
сооружен памятник В. И. Ленину. От Волги к вокзалу, в том райо-
не, где шли самые ожесточенные бои, раскинулась вся в цветах 
и деревьях Аллея героев. 3еленым ковром травы, уютными до-
рожками покрыта набережная Волги. Каждый день появляются 
свежие цветы у памятника героям войны Рубену Ибаррури, Вла-
димиру Колменщикову, Хафизу Фаттяхутдинову.
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Волгоград был и остался славным городом. В этом мы убежда-
лись на каждом шагу. Удивлялись размаху жилищного строитель-
ства, чистоте и красоте города. Это один из самых зеленых горо-
дов Союза: здесь на каждого жителя приходится по 9 квадратных 
метров зелени. Восхищались великим сооружением Волжской 
ГЭС, с уважением смотрели на прославленный тракторный за-
вод, который выстоял в войну, снабжая нашу армию непобеди-
мыми танками. Мы видели юных волгоградцев, выступающих 
на празднике искусств, и поля ромашек в парках. Мы видели 
студентов, которые готовятся к экзаменам, и беззаботных юных 
матерей, что катали своих сынов в колясках по улицам, разрытым 
когда-то снарядами.

И мы полюбили этот город мужественных.
«Целинный край», 13 августа 1964 г.

Кавказ древний и молодой
Горы. Древние, морщинистые, величавые горы. Они маячи-

ли недосягаемыми дымчатыми вершинами из Пятигорска. Они 
мчались за окном вагона словно театральные задники, когда мы 
ехали в Ереван. Горы казались живыми. Они то сжимались, то 
расширялись и вырастали до великанских размеров. Они поми-
нутно переодевались. Мягкий лиловый цвет сменялся яркоры-
жим или сероватым. То вдруг преобладающим тоном становился 
зеленый – склоны ершились деревьями. 

Мелькали за окном и чужие горы, турецкие. Они были такие 
же, как наши, только по ту сторону границы – строптивой реки 
Аракс. А вот долины по ту сторону были другие. Поля цвета спе-
лого лимона разделены на клетушки зелеными изгородями или 
глиняными заборами. На этих клочках земли ковыряются земле-
дельцы. Машин нигде не видно, да и откуда взять бедняку машины? 
Мимолетная, но грустная картина. Нам, привыкшим к громадным 
кукурузным полям, совхозным виноградникам и чайным планта-
циям, было непривычно видеть расклетченные турецкие поля. 

А когда комфортабельный туристский автобус помчал нас че-
рез эвкалиптовую аллею из Батуми вдоль горного ущелья, мы ви-
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дели обжитые горы. Горцы очень трудолюбивый и бережливый 
народ; они не дадут пропасть ни единому кусочку благодатной 
кавказской земли, пусть он находится даже на высоте несколь-
ких сот метров. На некоторых горных участках можно работать, 
только привязавшись для страховки к дереву. Здесь возделывают 
душистый грузинский чай. Местные жители рассказывали нам, 
что некоторые горянки достигли такой быстроты в обрывании 
молодых чайных побегов, что собирают в день по 200–250, даже 
300 килограммов. 

И еще в горах нас удивляли коровы. Честное слово, любой 
альпинист мог бы позавидовать ловкости этих бесстрашных жи-
вотных, которые в горах чувствовали себя ничуть не хуже, чем 
на равнине. Кстати, об альпинизме. Он в нашей программе пред-
усмотрен не был, и побывать в Теберде и на Дамбае нам не уда-
лось. Об этих дивных местах Кавказа слышали мы от туристов, с 
которыми встретились на вечере дружбы в Гагринской турист-
ской базе.

Горы это одно из чудес Кавказа. Другое – море. Вернее, 
моря. Кавказу повезло. У него два моря. Очень разные, но рав-
но прекрасные. В Дербенте наш поезд стоял в ста метрах от 
моря, и мы первый раз за время нашего путешествия искупа-
лись в светлой солоноватой воде Каспия. Нигде больше не ви-
дели мы такой светлой воды и такого колючего пляжа – он со-
стоял сплошь из желтоватого резного ракушечника. Здесь море 
дикое, вольное. И никаких буйков – плыви хоть к Карабо-
газголу.

Зато в Баку пляж организованный, утыканный зонтами, а не-
дреманое око спасателей ни за что не допустит, чтобы вы заплыли 
дальше положенной черты. Море здесь было менее приветливое, 
клочковатое. Мы с ним помирились только на нефтяных промыс-
лах, где Каспий – трудолюбивый, обстоятельный, словно пожи-
лой рабочий в промасленной спецовке. Непрерывно пыхтят ма-
ховики, гонят нефть. А море спокойно золотится, разграфленное 
ажурными мостками, которые тянутся от одной нефтевышки к 
другой. 
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Есть в Баку еще одно море – для морских прогулок. Оно ла-
сково притулилось к приморскому бульвару (бакинцы утвержда-
ют, что это самый красивый бульвар в мире).

Другое море Кавказа – Черное. Море-красавец, море-
баловень, море-неженка. Мы были в Батуми, Сухуми, Гудауте, 
Гагре, и всюду – экзотические пальмы, уютные пляжи и колонии 
отдыхающих. В этих приморских городах нас не возили на экс-
курсии, если не считать поездки на дивное горное озеро Рицу, 
Батумский ботанический сад и Сухумский обезьяний питомник. 
Здесь мы могли днями загорать и купаться. 

Горы. Море. А города? А люди? Ведь мы побывали во всех трех 
кавказских республиках. Что поразило нас там? Какие встречи 
запомнились? 

Дербент. Город необыкновенно своеобразный. В нем удиви-
тельно переплелись черты нового современного города и древ-
него горского поселения. Здесь еще сохранилась широкая мас-
сивная крепостная стена, сложенная на века. Венчает город ве-
личественная седая крепость. Она высится на холме незыблемым 
памятником искусству и мужеству предков. На круглой камен-
ной площадке перед крепостью сидел, опершись на палку, седой, 
но удивительно стройный горец. Когда-то он плавал на судах мо-
ряком, «делал революцию» на флоте, а сейчас живет воспомина-
ниями да рассказывает заезжим экскурсантам о крепости. Он не 
сыплет фамилиями, но зато твердо знает, что в этой крепости на-
смерть стояли против врагов его предки, что она связана с име-
нем легендарного Шамиля.

Баку запомнился морем, нефтяными вышками, добротными, 
построенными на века, строгими темно-серыми домами, пре-
красным парком на холме, одним из самых больших зеленых теа-
тров, со световым занавесом и веселым концертом, который дали 
для нас гостеприимные бакинцы. Вообще доброе, радушное от-
ношение к целинникам мы чувствовали на Кавказе всюду.

В Ереване на вокзале нас встретила большая группа молоде-
жи. И тут же устроила танцы. В этот же вечер ереванцы показали 
нам свой город. Он выделяется среди других кавказских городов 
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разнообразием и какой-то светящейся веселостью. Видимо, это 
впечатление создают разноцветные дома, построенные из бело-
го, розового, желтого, сиреневого, серого туфа. Как и в любом 
городе, в Ереване есть свои Черемушки, и здесь квартал новых 
домов называется «Белая ромашка». Ереванцы очень гордятся 
своим оперным театром, красивым водоемом, который копиру-
ет озеро Севан, хранилищем древних рукописей, историческим 
музеем.

 К достопримечательностям города относят мост через реку 
Раздан, крытый рынок своеобразной армянской архитектуры. 
Ереванские архитекторы смело экспериментируют: улицы горо-
да, сквер перед театром оформлены скульптурами и декоратив-
ными вазами. 

В Ереване мы побывали в филармонии, где исполнялся двух-
частный концерт для фортепьяно с оркестром, сочиненный вы-
пускником музыкальной школы-десятилетки Левоном Чаушя-
ном. На сцену вышел мальчик лет четырнадцати, строгий, подтя-
нутый, серьезный. Сел к роялю. Играл он уверенно, самозабвен-
но. Этот концерт – третье крупное произведение талантливого 
армянского мальчика.

Богаты сокровища Ереванской картинной галереи, но, пожалуй, 
самый интересный отдел армянской живописи: солнечные полот-
на Сарьяна, интересные по живописи картины Суренянца, энци-
клопедическое наследие Коджояна. Зардарян, сестры Асламазян, 
Никогосян – можно перечислять десятки талантливых полотен.

Очень интересную экспозицию грузинской живописи посмо-
трели мы в Тбилисском музее искусств. Есть в нем небольшой 
зал, мимо которого нельзя пройти равнодушным. Здесь собраны 
работы Нико Пиросманишвили. Самобытный народный худож-
ник не имел возможности учиться профессиональным приемам, 
поэтому его картины, которые он часто рисовал на клочке кле-
енки или жести и которыми расплачивался за обед в кабаке, на-
поминают примитивный народный лубок. Но они живописны, 
искренни, талантливы и сильны эмоционально выраженным от-
ношением художника к натуре.
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На выставке абхазской живописи, которая проходила в это 
время в Тбилиси, мы познакомились с работами сухумского 
студента Вячеслава Денисова. Будущий физик в свободное от 
занятий время делает забавные композиции из кусочков дере-
ва, коры и желудей. Тут Дон Кихот и Санчо Панса, пильщики 
дров и влюбленные. В каждой фигурке столько доброго, умного 
юмора, что посетители выставки подолгу с улыбкой рассматри-
вали их. 

О Тбилиси можно сказать: весь этот город есть произведе-
ние искусства. Это самый красивый город на Кавказе, изящный, 
строгий, устремленный стрельчатыми башнями в небо. Здесь 
много прекрасных древних замков, соборов, храмов. Их свято 
охраняют. Но особенно почитают в Тбилиси пантеон великих 
людей Грузии. Здесь похоронены Александр Грибоедов и его 
юная жена, красавица Нино. Прекрасные памятники на могилах 
Ильи Чавчавадзе, Акакия Церетели, Важи Пшавелы.

А на самом высоком холме, видная всему городу, изваяна 
скульптура «Мать-Грузия». Стройная, гордая женщина в длин-
ном национальном платье с мечом мира в одной руке и чашей го-
степриимства в другой – это символ прекрасной щедрой Грузии. 
Такой и осталась она в нашей памяти.

Где Лермонтова дух мятежный…
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною 
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.

Родились эти грустные строки более сотни лет назад, но и 
сейчас тревожат безысходной тоской по родине, по воле. Мы 
ехали в Пятигорск по той самой дороге, где когда-то двигался на 
перекладных Лермонтов, сосланный царем на Кавказ за стихот-
ворение «На смерть поэта». Это был гневный, ядовитый плевок 
в физиономию самодержавия, которое убило Пушкина. Это был 
невыносимо скорбный реквием в честь прекрасного поэта земли 
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русской. Реквием, который звучал гневной болью и тогда, когда 
погиб от руки наемного убийцы сам Лермонтов.

Строгие пилоны указывают путь к месту дуэли Лермонтова. 
Сейчас туда ведет прекрасное асфальтированное шоссе. И каж-
дый день к скорбному обелиску съезжаются сотни экскурсантов. 
Сегодня дань памяти великому поэту отдают целинники. В благо-
говейном молчании стоят и доярка совхоза «Череновский» Пав-
лодарской области Ольга Готлибовна Грильдазер, и тракторист 
совхоза «Петровский» Целиноградской области Алексей Клю-
ковкин, и посланцы юного города Рудный Маргарита Андреевна 
Багирова, Лидия Степановна Терентьева. 

Учительница Боскольской средней школы Кустанайской об-
ласти Лидия Петровна Вышегородцева старается не пропустить 
ни одного слова из рассказа экскурсовода – ее ученики должны 
знать, что в тот страшный день, когда Лермонтов был убит, не пе-
реставая лил дождь, словно природа вместе со всем народом рус-
ским оплакивала гибель поэта. Дети должны знать, что средства 
на памятник Лермонтову собирали по всей России – крестьяне 
отдавали последний грош, чтобы увековечить его память.

Отсюда, с открытой площадки на склоне Машука, Лермонтов 
в последний раз любовался пятиглавым Бештау, провожал в даль-
ний путь караван странствующих тучек.

Здесь, в местах, где все связано с именем Лермонтова, хоте-
лось подумать, помолчать, вспомнить. Побыть наедине с собой, 
с поэзией, с Лермонтовым и почувствовать поэзию тех мест, где 
бывал, о которых писал автор «Героя нашего времени». У нас 
был чудесный экскурсовод Алла Цокота. Она совсем недавно 
окончила историко-филологический факультет Пятигорского 
пединститута. Еще девочкой любила она забираться в Эолову 
арфу и слушать песни ветров, как когда-то юный Лермонтов (в 
детстве бабушка приводила его в Горячеводск лечиться). Алла 
любила слушать рассказы о последнем вечере, который Лермон-
тов устроил в гроте Дианы. Конечно, только человек, который 
написал «Мцыри» и «Демон», мог так экзотически украсить 
весь грот прекрасными шелковыми шалями.
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Уже подростком Алла с видом знатока водила за собой ва-
тагу малышей и рассказывала им об академической галерее, о 
лермонтовских ваннах, о ресторации, показывала провал и грот 
Лермонтова. Малыши никак не хотели верить, что на том месте, 
где сейчас прекрасный цветник, зеленый бульвар, когда-то были 
выщербленные мостовые, а кислосерную воду черпали из колод-
ца кружками.

Сейчас Алла рассказывает о Лермонтове не только своему ма-
ленькому сынишке, но и сотням, тысячам людей, которые приез-
жают сюда. Очень бережно, удивительно свежо и поэтично рас-
сказывала нам о Лермонтове эта девушка, невысокая, кареглазая, 
обаятельная, как лермонтовская героиня. Она сумела донести, 
не расплескав, не заштамповав от частых повторений, аромат и 
неповторимую прелесть этих мест.

Она показала нам и домик Верзилиных, и комнату, в кото-
рой произошло роковое столкновение Лермонтова с Мар-
тыновым. Небольшая уютная гостиная. Между окнами мяг-
кий диванчик. На нем сидел, весело болтая о чем-то с хозяева-
ми дома и гостями, Лермонтов. Мартынов в это время стоял 
в противоположном углу комнаты, около рояля. Вид у него 
был фанфаронский, надутый, надменный и глуповатый. Лер-
монтов озорно вполголоса сострил, чтобы развеселить своих 
соседок:

– Горе-гусар.
Мартынов вряд ли расслышал, что сказал Лермонтов, но он 

сделал вид, что смертельно оскорблен, тем более его уже давно 
натравливали на поэта. И вызвал Лермонтова на дуэль.

Побывали мы на знаменитом Пятигорском бульваре, прош-
ли длинным темным тоннелем к провалу, который Лермонтов 
описывал в «Княжне Мэри», посмотрели грот Лермонтова, по-
клонились памятнику поэта, сделанному талантливым русским 
скульптором Опекушиным. 

Все эти памятные лермонтовские места бережно охраняются, 
но нынче Пятигорска не узнать. Из захудалого провинциального 
городишки, который был местом ссылки, Пятигорск стал краси-
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вым современным курортом. На Пятигорском бульваре, где во 
времена Лермонтова гуляли праздные бездельники, немощные 
старухи и скучающие светские красавицы, сейчас два близлежа-
щих колхоза строят для членов артели современные, прекрасно 
оборудованные санатории. А у источника, где в те поры лечеб-
ную воду разливал инвалид и вешал кружки по рангам, согласно 
чину их хозяев, сейчас прекрасные светлые салоны и симпатич-
ные милые девушки в мгновение ока напоят вас очень полезной 
водой. Пятигорск открыт для всех – и для профессора, и для кол-
хозника.

России, которую проклинал Лермонтов, «страны рабов, 
страны господ» больше нет. Народная Советская Россия лю-
бит, помнит славного сына своего. И мы рады были, что именно 
нынче, когда исполняется 150 лет со дня рождения Лермонтова, 
мы побывали в этих дорогих нам местах, поклонились памяти 
поэта.

«Целинный край», 15 августа 1964 г.

По Венгрии

На Балатоне
Балатон. Слово музыкальное, тихое. Наверное, бывает Бала-

тон неспокойным, ершистым, хмурым, но мы его таким не виде-
ли. Летом, когда съезжаются к добрым его берегам туристы со 
всего света, озеро мирное, дружелюбное, словно хочет сказать: 
живите, люди, в мире и согласии.

Мы жили очень дружно. Мы – это журналисты разных стран, 
которые приехали в Международный дом отдыха журналистов. 
Были здесь поляки, немцы из обеих Германий, итальянцы, бель-
гийцы, вьетнамцы, венгры и русские. Мы говорили на разных 
языках, но жили под одной крышей, загорали под одним солнцем 
и научились понимать друг друга. Маленькие и большие пресс-
конференции бывали в самых неожиданных местах – в столовой 
или в баре, на пляжной лужайке или в больших плетеных кор-
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зинках от солнца, в лодке или прямо в воде: озеро у берега мел-
кое, и, пока бредешь до глубины, можно поговорить обо всем на 
свете. 

По утрам, например, собирались наши женщины вокруг ве-
селой польки Оранки-Изабеллы, которая тут же на пляже давала 
уроки гимнастики йогов. Ученицы были очень послушны и не 
щадили себя – еще бы, Оранка за три года занятий по системе 
йогов согнала 15 килограммов и излечилась, по ее утверждению, 
абсолютно от всех болезней.

Мужчины чаще всего собирались на террасе перед баром и 
вели серьезные разговоры о политике, о литературе, о юриспру-
денции, об автомобилях.

Очень мы подружились с немкой из Берлина, немолодой уже, 
но красивой женщиной. Мы восхищались ее неистощимым, мо-
лодым жизнелюбием. А жизнь она прожила трудную. Бежала от 
нацистского режима в Россию. Здесь в голодные годы войны по-
теряла семью. Была эвакуирована в один из башкирских колхозов, 
работала для фронта всю войну, не досыпая, не доедая, оторван-
ная от родины и родных. Русские стали ей друзьями, Россия – 
вторым домом.

Как тесен мир! Сплетаются судьбы людей разных националь-
ностей. В нашем доме отдыхала молодая семья из Берлина: Ира – 
русская, прекрасно знает язык от своей бабушки. Ее муж – Эрик – 
немец, не понимает по-русски. А трехлетняя дочка Марика сво-
бодно болтает на обоих языках. И даже начала обучать немецко-
му свою русскую подружку Галочку Шинкареву. А другая супру-
жеская чета – русская Надя и поляк Ежи – встретились в войну. 
Вместе боролись с фашизмом. Теперь Надя живет в Варшаве, ра-
ботает переводчицей.

Да, тесен мир. В Будапеште на стене одного из музеев мы ви-
дели четкие русские буквы: «Проверено. Мин нет». Причем две 
первые буквы заложены свежим кирпичом, видно, была на этом 
месте рана от фашистской пули. Их и сейчас, этих ран, очень 
много на прекрасных зданиях венгерской столицы – не успели 
заделать. Не успели... 
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А пожилой немец Майер, когда у нас зашел разговор о сегод-
няшних нацистах, с болью сказал:

– Война была такой страшной трагедией для моего народа. 
Очень печально, что некоторые на моей родине забыли: фашизм 
принес горе миру. 

Он поседел в войну, этот немец, у него печальные умные глаза. 
Такие же, как у вьетнамца, который возглавлял делегацию журна-
листов из Южного Вьетнама. На пресс-конференции он показы-
вал фотографии, рассказывал о тяжелой, мучительной войне, о 
том, что вьетнамцы вынуждены жить в подземных городах. Они 
ненавидят американцев, пришедших топтать их страну. И будут 
сражаться за свободу родины до победы, чтобы не было на зем-
ле вьетнамской ни одного чужеземного солдатского следа. Этим 
маленьким смелым народом нельзя не восхищаться. И все мы, 
немцы, поляки, русские, венгры, дружно аплодировали стойко-
сти и мужеству вьетнамцев.

А потом мы ездили вместе с ними по Балатону на катере и 
бросали за борт крошки хлеба грациозным чайкам, мирным пти-
цам мирного озера. Оно тянется в длину на 77 километров, а ши-
рина – четыре-пять километров. Балатон неглубок – и поэтому 
вода прогревается очень хорошо. И вдобавок ко всему щедрая 
природа подарила этому краю две тысячи солнечных часов в год! 
Это очень много. Поэтому Венгерское море, как здесь называют 
Балатон, привлекает туристов. Великолепные комфортабельные 
гостиницы, кемпинги, разноцветные мотыльки палаток в со-
сновых борах, причудливые дачки с гномиками и краснобокими 
грибками из жести в садиках, кафе, спортивные площадки.

Самый большой и комфортабельный курорт на южном бере-
гу Балатона Шиофок, родина Имре Кальмана, которому в тени-
стом парке стоит памятник. Здесь более 120 профсоюзных и ве-
домственных домов отдыха, порою это совсем маленькие дачки 
на несколько человек. Бывший аристократический курорт стал 
любимым уголком отдыха трудящихся Венгрии.

Если обогнуть озеро с востока, попадешь в благодатное ме-
сто Балатонфюред. Лечебные источники этого курорта извест-
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ны всему миру – здесь лечат болезни сердца. Городок небольшой, 
тихий, прилип к озеру. А если подняться чуть выше, пройти тро-
пинкой средь виноградников, попадешь к чарде под дубом. Дубу 
этому много лет. Корявый, сильный, черный, стоит он словно 
произведение искусства над старинной чардой с низкими камен-
ными сводами, где при свечах пьют традиционные венгерские 
вина и новейшие коктейли. Над мангалами, большими и крепки-
ми, как мельничные жернова. Над людьми, что пристроились в 
тени его, на открытой террасе. Он ко всему привык, этот старый 
дуб. Он отзывался только на ветер, да на звуки скрипки.

Два музыканта, наверное, ровесники дерева, играли так хо-
рошо, что хотелось плакать. То щемяще печальные, то огневые 
и неудержимо веселые скрипки рассказывали о своей родине, 
о ее трудной судьбе, о гордом и веселом народе. А потом вдруг 
неожиданно вплеталась в музыкальный ручей польская мелодия 
или захлестывала все вокруг русская «Калинка-малинка». А дуб 
все кивал ветвями, кивал, кивал...

Когда сухонький, седой, но очень бойкий старичок разжег 
все мангалы, и деревянные чурки превратились в угли, началось 
таинство жаренья венгерского шпига. Нам дали по длинному, 
сантиметров семьдесят, пруту с куском шпига, по два куска бе-
лого хлеба с нарезанным кружочками луком. Мы встали вокруг 
мангала, поставили тарелки с хлебом на каменный его бортик и, 
медленно переворачивая палочки, начали жарить. Натопленным 
жиром смачивали хлеб с луком. И снова – вертело к углям, пока 
шпиг не станет совсем мягким.

Потом сели за общие длинные столы под белыми скатертями 
и лакомились этим традиционным венгерским шашлыком, про-
износили тосты за дружбу, слушали музыку. А наш мангальщик 
лихо отплясывал русскую «Барыню», даже пускался вприсядку, 
высоко подкидывая острые коленки. Видно, среди многочислен-
ных туристов-иностранцев самыми дорогими гостями были для 
него русские.

Но покинем гостеприимную чарду под дубом, побываем в 
самом живописном уголке Балатона Тихани. Тиханьский по-
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луостров так далеко выдается в озеро, что почти смыкается с 
противоположным берегом. Паром проходит небольшой во-
дный рукав за несколько минут. Представьте себе узенькую по-
лоску очень ярких, изящных гостиниц, ресторанов, спортивных 
площадок и за ними довольно высокую лесистую гору, которую 
венчает двуглавая церковь. Это Тихань. Извилистая горная доро-
га приведет вас к старинному рыбачьему селу. В двух маленьких 
домиках, крытых камышом, музей народного быта: погребок с 
винными бочонками разных размеров, горницы с маленькими 
оконцами, высокие деревянные кровати с пышными подушками, 
темные резные стулья, крепкие столы. Тут же национальные ко-
стюмы венгров.

А над поселком, в парке, три христовых распятия – одно по-
выше, два другие, как концы креста, по бокам. Удивительные рас-
пятия! Не традиционные. Мужицкий, народный бог на кресте. 
И крест не гладкий, не тонкий, а могучий, деревянный, с сучками. 
У венгерского крестьянина было свое понятие о бедах и печалях 
Господних, он выразил в распятии свою судьбу, свое горе.

Если мы продолжим путешествие по северному берегу Ба-
латона на запад, то придется остановиться в Бодачони, где нам 
дадут попробовать отличнейших венгерских вин «сюркебарат» 
и «кокнелю», пройти в большущих музейных тапках по залам 
старинной библиотеки Геликон в Кестхее, искупаться в теплом 
целебном озере Хевиз.

И снова камышистый берег, и снова попадаем на южную сто-
рону. Балатонсентгеорги – старая звездчатая крепость. Предпо-
лагают, что она построена в XV веке. Толстые стены и бойницы, 
оконца. Внутри – караульная, спальня, столовая, кухня для оби-
тателей крепости. Все старинное – оружие, утварь и костюмы. 
А в страшном темном сыром подвале – камеры для узников. Гид 
любезно предложил одной из женщин роль колодницы. Она села 
на клочок соломы, брошенный на грязный пол, протянула по-
корно руки – ей надели колодки, а на шее замкнули деревянный 
хомуток. И она, и мы долго смеялись. Но узникам, конечно, было 
не так весело.
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И последнее местечко, о котором мне хочется рассказать, 
это Балатонкерешти. Здесь каждое лето в церкви, основанной 
монахами Франсиканского ордена в XV веке, бывают концерты 
старинной венгерской музыки. Церковь небольшая, массивная, 
с прекрасными готическими окнами. Проход между скамейками 
ведет к сцене, которая сейчас непривычно освещена двумя про-
жекторами. Орган и хоры над входом в церковь. 

Известный не только в Венгрии, но и за ее пределами Буда-
пештский мадригальный хор существует уже пятнадцать лет. 
Он – лауреат международных фестивалей. Его основатель и бес-
сменный руководитель Секереш Ференц – тонкий, умный му-
зыкант, большой знаток, ценитель и пропагандист старинной 
венгерской музыки. В программе концерта – народная музыка, 
Кодаи, Лист, Фаркаш, Ференц, Бакфарк. Исполнители – певицы 
Будапештской оперы Агай Карола, Чайбок Терезия, известный 
гитарист Сандрей Карпер Ласло, органист Ковач Егдре. Впечат-
ление от этого необычного концерта удивительное. Музыка то 
расходится органными волнами, заполняя высокий купол церк-
ви, то затихает в нежнейшем пиано женского голоса.

Мудрая, вечная музыка.
«Целиноградская правда», 1 декабря 1967 г.

Кооператив «Согласие»
Нам сказали, что поедем в кооператив. Мы приготовились к 

дальней дороге и очень удивились, когда минут через пятнадцать 
автобус остановился на окраине Шиофока перед аккуратным 
одноэтажным домиком и гид сообшил:

– Приехали в кооператив «Согласие».
Дворик конторы оказался сплошным цветником. На крыль-

це нас встретил веселый подвижный человек лет тридцати пяти, 
председатель кооператива. Всем подавал руку, называл имя:

– Мартон Лайош.
Кабинет у него простенький, тесный: стол, несколько сту-

льев да книжный шкаф. На стенах – грамоты за хорошую рабо-
ту, искусные изделия из пшеницы. В конторе едва нашлось сту-
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льев, чтоб нас всех посадить. Сначала маленькая пресс-конфе-
ренция.

Кооператив этот пригородный, карликовый по сравнению 
с нашими целинными хозяйствами. Земли в нем всего 750 гек-
таров, а пашни около 700. И машин, соответственно, мало: 
12 пахотных тракторов, один собственный комбайн СК-4, две 
грузовые автомашины. Легковых в кооперативе нет, а председа-
тель с агрономом ездят на мотоциклах. Зато шесть личных ма-
шин у членов кооператива. Животноводство по нашим поняти-
ям небольшое – 70 коров, около 500 свиней и поросят, несколько 
десятков лошадей.

А вот, поди ж ты, хозяйство это высокодоходное, имеет бо-
лее 6 миллионов форинтов чистой прибыли (около 460 тысяч 
рублей), оттого что очень высока продуктивность земледелия 
и животноводства. В этом году, например, собрали пшеницы по 
19,8 центнера с хольда, то есть по 39 центнеров с гектара. А сред-
няя урожайность пшеницы – 33 центнера с гектара. Мы видели 
на полях кукурузу. Стебли-гиганты, початки с полновесными 
ядреными зернами. А урожай? 36 центнеров с гектара сухого 
зерна.

По пыльной дороге средь чахлой травки шли мы к животно-
водческому городку. А председатель говорил нам, что уже нынче 
осенью здесь посадят деревья и кустарники, посыплют дорожки 
песком.

– А на будущий год посадим цветы, и будет так же красиво, как 
около конторы. Приезжайте, сами увидите.

Добротный двухрядный коровник сух и чист. Вдоль стойл 
длинный деревянный жолоб – для корма и воды. За девять меся-
цев средний надой на фуражную корову составил 2 750 литров. 
Сейчас животноводы заняты вопросом улучшения породности 
стада. 

С особой гордостью показывал нам Мартон Лайош лошадей. 
Могучие тяжеловозы совершают неблизкое путешествие в Ита-
лию, где очень ценят венгерских рабочих лошадей. А скаковые 
жеребцы пользуются спросом во многих европейских странах и 
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не раз завоевывали призы на скачках. Двух самых горячих скаку-
нов вывели из конюшни, чтобы показать нам. Конюх едва удер-
живал разгоряченных, стройных красавцев, которые ни минуты 
не стояли на месте. Как раз в этот момент я их сумела сфотогра-
фировать.

Свинарника два. Один для маток с поросятами, другой – для 
откормочников. Около фермы мы видели громадные чаны с хле-
бом. Оказалось, что кооператив скупает черствый хлеб в мага-
зинах на корм свиньям. Свиноводство – это, пожалуй, самая вы-
годная отрасль животноводства, потому что свинина – основной 
продукт питания в Венгрии. Ее подают на обед и на ужин. 

Вот только несколько названий из нашего меню: паштет из 
свинины, ростбиф а ла Чаки, ромштекс с парижским гарниром, 
ризотто из свинины, свинина по-лионски, мясо с начинкой из 
грибов, край из свинины а ла Савояр, свинина со спагетти, соус 
гороховый с краем из свинины. Это меню двух дней. Мы выбира-
ли по вкусу или национальную кухню, или интернациональную, 
или диетическое питание. И за двенадцать дней, пока мы жили 
в Венгрии, – ни одного повторяющегося блюда, и почти все из 
свинины. Каждый раз по-другому, необычайно вкусно. Причем 
дневное меню обычно бывало такое: на завтрак ветчина и знаме-
нитая венгерская сухая колбаса с паприкой – перцем, чай, кофе 
или какао по желанию. Для диетиков – мед, масло, варенье. На 
обед салатик – обычно острый или сладкий, из огурцов или капу-
сты, протертый суп, два вторых из свинины, иногда из курятины, 
сладкое (причем кондитеры здесь – великие мастера) и чистая хо-
лодная вода. Ужин может быть мясной или холодный, и фрукты.

Но мы несколько отвлеклись. Вернемся в кооператив. Нас 
очень интересовала организация производства, система пла-
нирования. В венгерской деревне – тоже своеобразная эконо-
мическая реформа. Прежде даже план на урожайность культур 
«спускался сверху», теперь планирует правление кооператива. 
Местные специалисты также определяют, какую культуру выгод-
нее всего возделывать, какую отрасль животноводства развивать. 
Поднялись заготовительные цены. Сейчас в кооперативе прово-
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дят землеустроительные работы, очень много уделяют внимания 
увеличению плодородия каждого гектара.

В кооператив «Согласие» идут с охотой – хозяйство крепкое, 
заработки хорошие. Но еще процентов пять осталось единолич-
ных хозяйств. Правда, Мартон Лайош говорит, что они все чаще 
поглядывают на кооператив, и уже многие распрощались со сво-
ей землей и влились в дружную кооперативную семью. Вступив-
шему оставляют полгектара земли, остальную землю принимают 
в фонд кооператива. До 1963 года можно было оставлять себе 
одну корову, два теленка, одну свинью – все остальное сдавать в 
кооператив. Теперь ограничений нет.

Но чтобы попасть в члены кооператива, нужно доказать сво-
ей работой, что ты достоин этого, пройти полугодовой кандидат-
ский срок. Но и после принятия в кооператив за поведением его 
членов постоянно следит дисциплинарная комиссия. С лодырей 
снимают трудодни, а если это не помогает, исключают из коопе-
ратива.

Сейчас в кооперативе 198 членов и 68 служащих. Директор 
и агроном имеют высшее образование, многие техническое и 
среднее.

– А неграмотные есть? – поинтересовались мы.
Председатель улыбнулся:
– Есть двое. Но один из них пастух, писать не умеет, а говорит 

на шести языках.
Мы уже собрались возвращаться домой, когда кто-то попро-

сил Мартона:
– Покажите нам, как живут члены кооператива?
Председатель охотно остановил автобус:
– Давайте зайдем хоть в этот дом. Правда, тут живут одни 

мужчины, хозяйка умерла в прошлом году.
По аккуратным, посыпанным песочком дорожкам, мимо 

цветочных клумб и деревьев, мимо маленьких кактусов в гор-
шочках подошли мы к дому. Серенький, гладко отштукатурен-
ный, деревянные жалюзи на окнах – как везде в Венгрии, домик 
этот поразил нас чистотой и комфортом. Три большие комна-
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ты, кухня, ванная. Кухня, ванная отделаны кафелем, очень со-
временная мебель. И убрано все с удивительным вкусом. Нас 
встретили два брата – сыновья хозяина дома и подружка одного 
из них. Один парень учится в техникуме, другой поступает в ин-
ститут. Все трое вышли нас провожать, и наши абхазские жур-
налисты Артем и Шалва радушно пригласили юных венгров на 
Кавказ.

– Приезжайте, не пожалеете. Море наше покажем, горы наши 
покажем, лучшим вином угостим. Приезжайте, друзья!

«Целиноградская правда», 2 декабря 1967 г.

Тысячелетия минули
Улицы Сомбатхея запружены народом. Люди стоят на тротуа-

рах, устраиваются на временных деревянных трибунах и помо-
стах, несут с собою раскладные стульчики и чурбаки. Мальчиш-
ки виснут на телеграфных столбах, пристраиваются на карнизах, 
взбираются на деревья. В окнах, на балконах, даже на крышах до-
мов: люди, люди, люди. Почему таким тесным стал этот обычно 
тихий пограничный городок Венгрии?

Сегодня – исторический карнавал. Он бывает каждый год в 
последнее воскресенье августа. Вся двухтысячелетняя история 
Венгрии проходит в красочном театрализованном действе. Де-
корации – улицы древней Саварии (так назывался Сомбатхей 
прежде). Исполнители – артисты венгерских театров и четыре 
тысячи статистов. На площади многоярусный помост. В центре 
римские патриции в тогах, ниже – воины-телохранители со щита-
ми. Если бы не толпа зрителей – можно было бы подумать, что мы 
попали в древний Рим, так достоверны костюмы, позы, так тор-
жественна и величественна церемония открытия карнавального 
шествия. Неторопливый голос ведущего уводит нас во времена 
давно минувшие, когда в 43 году до нашей эры на этом месте рим-
ский император Клавдий основал город, названный Саварией.

История собственно Венгрии началась с 896 года, когда вен-
гры появились на территории нынешней своей родины после 
падения Римской империи. И с той поры маленький гордый на-
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род храбро сражался с врагами. Много тяжелых битв пришлось 
вынести на своих плечах, много горя хлебнуть и слез пролить 
пришлось матерям венгерским. В тринадцатом веке словно 
смертельный смерч пронеслись по стране монголы, выжигая и 
уничтожая все на своем пути. Потом полтора столетия воевал 
венгерский народ с турками, жестокими и коварными оккупан-
тами. Вот они идут по площади, уверенные в своем могуществе 
и непобедимости. Но были побиты и они. Едва страна вздохну-
ла свободно – новая беда: на страну наложили лапу Габсбурги... 
Ракоши – Ференц II поднял свой народ на освободительную 
войну.

Не обошел своим «вниманием» Венгрию и Наполеон. Само-
довольный, чванливый едет карнавальный полководец в окруже-
нии своей свиты.

А вот новый герой Лайош Кошут, руководитель борьбы за не-
зависимость Венгрии, которая в 1848 году закончилась револю-
цией. Улицы взрываются аплодисментами. Зрители приветству-
ют народного героя. 

Но Габсбурги снова затягивают петлю гнета. Как бедны, как 
ветхи одежды женщин, как печальны их лица. Оборванные ребя-
тишки жмутся к матерям. А мужчины, изнуренные тяжелой ра-
ботой на господ, медленно катят тачки. Но не сломлена вера на-
рода в победу, не убита воля к свободе. Резко, предостерегающе 
разрезает воздух свист длинных пастушьих бичей. Пастухи идут 
по площади неторопливо, в длинных почти до пят черных одеж-
дах, в короткополых шляпах и режут, режут по асфальту бичами. 
И звуки эти – как боевой клич к восстанию.

Оно произошло. 21 марта 1919 года была провозглашена 
Венгерская советская республика. Красное знамя полыхает над 
толпой. Но интервенты и венгерские контрреволюционеры раз-
громили первое социалистическое государство центральной Ев-
ропы. И снова черная полоса в истории Венгрии.

Фашизм, немецкая оккупация, бешено проносятся на мотоци-
клах немецкие солдаты, словно демоны смерти и разрушения. По-
мрачнели лица людей. Многие вспомнили страшное время. Оно 
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было трагическим не только для венгров. Перестали улыбаться 
всегда веселые поляки – в их стране были лагеря смерти. Опу-
стили глаза немцы – им больно за Германию, им стыдно истории 
своей страны. Полыхнул огонек несмываемой ненависти в глазах 
Якова Григорьевича Горелика – юриста из Белгорода. Его нога 
не сгибается после фронтового ранения. И, кажется, он первым 
захлопал, когда на площади появился бронетранспортер № 542 
с советскими солдатами. Кругом кричали, аплодировали, смея-
лись, как в тот далекий апрельский день освобождения 1945 года. 
А Яков Григорьевич крикнул, словно родным, этим венгерским 
ребятам в форме советских солдат:

– Привет, братишки!
А улицы залил поток ликующих, празднично одетых людей. 

Свободная Венгрия. Счастливые дети, ее будущее. Они живут 
в городе, который стоит на дороге дружбы, на янтарном пути, 
соединяющем области Балтийского и Средиземного морей. На-
верное, именно поэтому выбрали древний Сомбатхей местом 
для исторического карнавала. Наверное, потому, что сам город – 
музейный памятник. Недавно здесь открыли древнее, вто-
рого века, святилище Изиз: в Саварии был центр религи-
озных культов. Старину, историю страны здесь чтят и бе-
регут, и очень осторожно застраивают город новыми зда-
ниями.

Зато в Будапеште, удивительном, тоже с двухтысячелетней 
историей городе, вы встретите архитектурные стили всех вре-
мен: тут и готические стрельчатые соборы, и дворцы в стиле 
ампир, массивные толстостенные постройки средних веков 
и полные света и воздуха современные здания. История от-
мечала свой неторопливый ход этими каменными сооруже-
ниями.

Поднимаемся на вершину Будапешта, гору Геллерт. Здесь ви-
димый со всех сторон возносится над городом монумент Осво-
бождения. Скульптор выразил образ освобожденной Венгрии 
в виде женщины, возносящей в небо пальмовую ветвь мира. 
А внизу, разделенный Дунаем на Буду и Пешт, лежит один из 
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красивейших городов Европы. На противоположном бере-
гу хорошо виден парламент, очень напоминающий лондон-
ский.

Слева маленький островок Маргит, остров-чудо, остров-
цветник. Его можно проехать за десять минут из конца в конец. 
Как весело искрятся фонтаны, как уютны и тихи тенистые аллеи, 
как хороши цветы на этом острове!

А справа на Дунае дымит трудолюбиво другой остров – рабо-
чий Чепель. Его называют «Красным Чепелем» – это колыбель 
венгерских революционеров.

Будапешт – не только город-труженик, но и город-курорт. 
Столице Венгрии необыкновенно повезло – земля подарила ей 
123 целебных источника, которые каждый день дают 70 миллио-
нов литров теплой воды. В Будапешт едут со всего мира лечиться 
этой чудодейственной водой.

Если спуститься с горы Геллерт и перебраться по мосту Эрже-
бет на пештскую часть, мы попадем в центр города Бельварош, 
окруженный полукругом бульваров. Отсюда очень интересно 
пройтись по проспекту Непкезтаршашаг. Большие государ-
ственные магазины и маленькие частные лавочки, великолепно 
оформленные витрины и скромные выставки обуви, кофточек, 
шляп, галстуков в полутемных внутренних дворах. Туристы с 
удовольствием покупают любопытные деревянные сувенир-
чики, куклы в венгерских костюмах, фляги для вина в мехо-
вых чехлах, плетеные из соломки сумки, домашние шлепанцы, 
подносы.

Проспект Непкезтаршашаг очень длинный, удобнее всего 
ехать по нему подземкой. Это первая на континенте подземная 
железная дорога, построенная в форме коркового покрытия. Де-
сятка три ступеней вниз и попадаешь на небольшую, облицован-
ную керамической плиткой площадку. Покупаешь в кассе билет 
за форинт и садишься в один из двух вагонов, напоминающих 
трамвай старой конструкции. Последняя остановка – на площа-
ди Героев. Слева – Музей изящных искусств, справа – выставоч-
ный зал, в центре памятники истории Венгрии, скульптуры всех 
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венгерских королей. По живописному мостику можно пройти в 
городской парк, который начинается сразу за площадью. Здесь 
цирк, зоопарк и веселый «Луна-парк».

Ах, какой он действительно веселый, этот парк! Сколько там 
удивительных аттракционов, смешных игр, какие яркие, празд-
ничные карусели! У мальчишек есть любимое занятие – катание 
на электроавтомобилях, которые напоминают бронированные 
лодки. Очень смешно наблюдать, как неумелые водители стал-
кивают нечаянно эти неуклюжие медленные посудины с искоре-
женными боками. Немало любопытных у клеток со львами, но 
конечно, самая веселая толпа около лабиринта приключений. 
Громкий хохот сопровождает похождения отважившихся зайти 
в этот дом.

Всегда очередь перед кассой на головокружительные аме-
риканские горки и очень много желающих ухнуть с высокой 
деревянной горы на лодке в маленький водоемчик, подняв веер 
брызг.

А бесконечные азартные игры. Опусти монету в автомат – 
и можешь кидать шарик в галерею уменьшающихся колец, или 
сбивать пирамидки из кубиков, или ловить ковшиком летающие 
шарики. Очень нелегко попасть в движущиеся физиономии 
мишеней, но еще труднее послать вверх по желобу игрушеч-
ного козла, чтобы он боднул сидящего наверху, тоже, конечно, 
игрушечного, клоуна. Тут нужна не только удачливость, но и 
сила. 

А самые тихие посетители заняты безобидным делом: вылав-
ливают железных рыбок. Изловчился поймать, получай приз: ка-
рандаш, зеркальце или другую безделушку. 

Жизнерадостными, дружелюбными запомнились нам венгры. 
И те, которых мы видели на улицах городов, и те, которые так 
хорошо приняли нас в Доме журналистов. Но самым дорогим че-
ловеком стал для нас работник Венгерского союза журналистов, 
наш гид, наш друг Тивадор Михаи. Человек большой образован-
ности, владеющий несколькими языками, он держал себя очень 
скромно и был так добр, так предупредителен со всеми, так ис-
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кренне старался сделать наше пребывание в Венгрии не только 
приятным, но интересным.

Мы будем помнить вашу славную, гостеприимную страну, Ти-
вадор!

«Целиноградская правда», 3 декабря 1967 г.

Голландия – Англия – Шотландия

Над каналами амстердамскими
Тюльпаны. Желтоватые и чистые, как целинный снег. 

Ослепительно-огненные и таинственные, бархатные, почти чер-
ные. Они уютно примостились в одном из уголков Амстердамско-
го аэропорта под сенью ажурных крыльев ветряной мельницы, 
символа патриархальной Голландии. Нам, советским туристам, 
приехавшим от снегов Дальнего Востока и льдов Архангельска, 
от вьюг целинных и тихой воронежской зимы эти прекрасные 
цветы были откровением, частичкой солнца, даром славной до-
брой души простого голландца.

Мы попали в Амстердам нежданно-негаданно. Как говорят, 
«свалились с неба». Летели мы, 27 советских туристов, в Лон-
дон. Летели наедине с большим и низким солнцем, уверенные, 
что через час пуховое вязево облаков распадется и мы увидим 
берега Темзы. Но бортпроводница прервала наши небесные 
грезы:

– В Лондоне выпал сильный снег. Приземляемся в Амстер-
даме.

Мы рады. Мы очень рады. Мы бродим по этому городу, горо-
ду тюльпанов и островерхих соборов, переплетенному паутиной 
каналов. Он очень спокойный и добрый, Амстердам. Какой-то 
неумолимый устойчивый ритм есть в его улицах-каналах со спо-
койной темной водой, окантованных ожерельем автомобилей 
и велосипедов, в привычных ко всему, одомашненных чайках, 
в темных кирпичных домах с белыми наличниками окон, в бес-
численных каменных мостиках. Теплым домашним уютом веет 
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от аккуратно подвешенных на балконах простынок, от заботли-
во выставленных на солнечных подоконниках перин, от малень-
ких лавчонок и цветов. Город живет тихо, неторопливо, разме-
ренно. 

Но что это? Музыка. Хрипловатая, монотонная, безнадежно 
тоскливая. О чем она пела, эта заплатанная дешевой позолотой 
фанерная шарманка? О том, что хозяин ее, костлявый, неулыб-
чивый человек, нищ? О том, что ей, старой, ветхой коробке, пора 
на покой? Владелец фургона вторил музыке тоскливым звоном 
жестянки, в которой перекатывались две-три монеты. Грустный 
дуэт.

А чуть подальше на узкой, пустынной улочке мы увидели трио: 
музыканты с бледными лицами в черных хлопчатобумажных ко-
стюмах, сосредоточенно глядя под ноги, несли тихую жалобную 
мелодию. Четвертый, тоже в черной одежде, но хромоногий, со-
бирал скудное подаяние редких прохожих. 

А на главной улице Амстердама людно, и жизнь идет бойчее, 
веселее. Рвутся вперед беспокойные автомобили. Торопятся 
тихоходные велосипеды. И не знаю, чего больше: автомоби-
лей или велосипедов. Весь Амстердам на колесах. Пешеходы 
редки.

Едет старушка с кошелкой овощей, едет семилетний малыш, 
видимо, в школу, отправляется на прогулку группа молодых лю-
дей в одинаковой форме – наверное, студенты, осторожно ве-
зет свой груз развозчик молока, пожилой мужчина в громадных 
деревянных башмаках. Такие башмаки-сувениры видели мы в 
витринах магазинов. Это национальный символ Голландии, как 
тюльпаны, мельницы, каравеллы и фаянсовые блюда с портретом 
Рембрандта.

Рембрандт – святыня голландцев, гордость этого маленького 
народа. Мы спросили у двух подростков, как нам пройти к доми-
ку Рембрандта. Они заулыбались и охотно вызвались нас прово-
дить. Он стоит недалеко от центра, неприметный обычный гол-
ландский домик с высоким крылечком, на берегу темного задум-
чивого канала. Домик, который дорог каждому, кто когда-нибудь 
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видел «Блудного сына» и «Данаю», «Эсфирь» и «Ночной 
дозор», кто помнит сильные, неотразимые по психологической 
глубине и живописности портреты Рембрандта. Нам, побывав-
шим в этом домике, еще ближе, знакомее стал этот неукротимый 
человек, проживший жизнь трудную, беспокойную, но до краев 
полную высоким искусством.

Чтут в Голландии и другого большого художника – Ван Гога. 
В Амстердамском аэропорту на самом видном месте любовно 
оформлена экспозиция репродукций его картин. Здесь и ранний 
грубоватый Ван-Гог «Едоки картофеля» и «Башмаки», здесь и 
щемящая душу нежность «Яблоневого дерева», и безудержная 
фантазия «Звездной ночи», и могучая солнечность «Подсолну-
хов».

Мы были в Амстердаме только один день. Мы попали сюда 
случайно. И, конечно, многого не успели увидеть – ведь у нас 
не было гидов. И не сумели по-настоящему познакомить-
ся с голландцами. Но одну встречу мы запомнили. Это был 
пожилой человек, служащий гостиницы, где мы останови-
лись. Когда он узнал, что мы русские, заулыбался и протянул 
руку.

– Здравствуйте. Я очень люблю вашу страну. Я очень уважаю 
русский народ. Я рад, что вы к нам приехали.

И каждую свободную минуту этот человек проводил с нами. 
А когда на следующее утро мы уезжали из Амстердама, он про-
водил нас едва ли не со слезами на глазах и передал записку от 
своей жены на русском языке: «Очень сожалею, что не смог-
ла с вами встретиться. Я была в Советском Союзе. Я очень 
люблю русских. Передайте от нашей семьи большой привет 
советским людям». С этим сердечным приветом покидали 
Амстердам.

До свидания, страна тюльпанов. Мир и покой твоим полям и 
городам, благополучия твоему народу.

Амстердам – Целиноград
«Целинный край», 26 июня 1965 г.
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«Мой дом – моя крепость»
Поговорка эта – наверное, самое точное и концентрирован-

ное выражение сути англичанина. Он необыкновенно консерва-
тивен, свято, последовательно и упорно сохраняет свои тради-
ции. Мы побывали в Лондоне и в четырех городах Шотландии. 
Они очень разные. Тихий университетский городок Данди и 
чистенький аккуратный порт Абердин, громадный неопрятный 
шумный Глазго – промышленное сердце Шотландии, и ее сто-
лица Эдинбург, живописный, грациозный, аристократических, 
королевских статей. Они разные, эти города, но все удивительно 
похожи одним – своим стремлением жить по законам и обычаям 
предков, убежденностью в неизменности своих традиций.

Английские города – черные города. Вернее, черно-белые. Это 
тоже традиция. Виной тому камины – национальная гордость и 
национальное бедствие. Гордость потому, что и сейчас, в век атома 
и электричества, камин – символ счастья и благополучия англий-
ской семьи. Бедствие потому, что эта традиция необычайно до-
рого обходится английской нации – коэффициент полезного дей-
ствия минимальный, а тысячи тонн угля вылетают в трубу. И еще 
потому, что, смешиваясь с туманами, копоть образует плотную, 
вредную для здоровья смесь – «смог». Вот эта копоть и чернит 
стены домов, а дождь, тоже постоянный спутник англичанина, чи-
сто промывает все доступные ему части колонн и балконов.

Из любви к старине и от нежелания ломать устаревшие нормы 
бытия англичане почти не строят новых домов в городах. Новые 
кварталы – на окраинах. Исключение составляет, пожалуй, Лон-
дон, где старые дома разреженны в некоторых местах стройными 
многоэтажными сооружениями из стекла и бетона.

«Мой дом – моя крепость» – это не только отвлеченный сим-
вол английского консерватизма. Это и в буквальном значении. 
Здесь все разделено на «мое» и «твое». Поля разных владель-
цев разграничены невысокой грядой из камней, подобранных 
тут же, на пашне. Каждый домик обнесен аккуратной, искусно 
сложенной кирпичной оградой. Даже горы, желтые, бесплод-
ные, никому не нужные горы разделены заборами – у них разные 
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владельцы. Мы видели огороженные леса и реки – это собствен-
ность. Чужая нога не имеет права туда ступить. Иметь свой дом 
– мечта каждого англичанина. Но это дорого. На окраине лю-
бого города вы увидите многокилометровые улицы особняков-
близнецов. Они отличаются друг от друга только оградами, сво-
еобразным цветом крыш и гаражей. Одни хозяева предпочитают 
чистые газоны и причудливую горочку из камней. Другие выра-
щивают деревья, похожие на шары, третьи подстригают кусты 
кубами.

Ближе к центру – дорогая земля. Теперь перед нами серия 
двухэтажных особняков. Они подешевле – в них по четыре хозяи-
на. Потом дома становятся еще больше, и в центре – уже четырех-
пятиэтажные. Но и здесь, в таком «коллективном» доме, англи-
чане умудряются отъединяться. Дома делятся на вертикальные 
секции. У каждой секции – отдельное крыльцо, занумерованное 
как самостоятельный дом. Каждый владелец дома имеет право 
покрасить свою часть дома в тот цвет, который находит нужным. 
И порой получаются довольно нелепые цветовые сочетания. 

Много традиций у британцев. Одни нас забавляли, другие 
радовали, третьи вызывали сожаление. Хорошо, что англичане 
точны, аккуратны и строги в одежде, вежливы и обходительны. 
Мы были очень благодарны служителям гостиницы за теплые 
глиняные бутылки-грелки, которые нам на ночь клали в постель. 
В каждом номере – библия, но мы ее не читаем. 

Похвально, что по воскресным дням англичане семьями от-
правляются в горы покататься на лыжах, но почему в эти дни за-
крыты все театры? Оказывается, есть закон, который запрещает 
по воскресеньям «лицедейство». Души должны быть отданы 
богу. Но странно: на фильмы с раздеваниями и кровавыми убий-
ствами закон не распространяется, потому что там, видите ли, 
показывают не живых людей, а их изображения.

Всем известно, что английская королева почти не принимает 
участия в делах государства, но чтут ее в Англии свято. Каждый 
фильм и любая телевизионная передача кончаются националь-
ным гимном, и на экране появляется изображение королевы 
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Елизаветы. И каждое утро у решетки Букингемского дворца, 
лондонской резиденции королевы, собираются сотни лондонцев 
и туристов из других стран, чтобы посмотреть торжественное 
зрелище – смену королевского караула.

Сначала мимо крылатого памятника королеве Виктории гра-
циозно проходят конники в красных мундирах. Потом медленно, 
торжественно и важно шагая, идет королевская гвардия в черных 
длинных шинелях и высоких мохнатых шапках. Стоя едет в ка-
рете письмоводитель королевы. Идут музыканты… А когда это 
сверкающее зрелище кончается, пожилой человек в худенькой 
одежонке выкатывает из внутреннего дворцового дворика му-
сорную тележку и начинает неторопливо подбирать бумажки, 
занесенные ветром через решетку. Немножко комичный и груст-
ный финал.

 «Целинный край», 28 июня 1965 г.

Его Величество рабочий класс
Есть у английского народа и другие традиции, славные, до-

брые традиции рабочего класса, людей с мозолистыми сильными 
рунами. Это по его традиции чтут все простые англичане память 
великого Маркса. Его могила – на Хайгетском кладбище в Лон-
доне. 

Высоко над городом в живописном месте стоит бюст Маркса, 
скромный серый камень лежит на его могиле. Мы принесли сюда 
цветы и положили их рядом с другими, оставленными немцами 
и шведами, американцами и поляками. Было что-то волнующее 
и притягательное в этом содружестве венков и букетов, сложен-
ных на могиле человека, который мечтал о всемирном торжестве 
коммунизма. Говорят, в тихие утренние часы здесь слышны все 
звоны Лондона. Это самое чуткое место столицы. Наверное, так. 
Наверное, по утрам сюда слетаются не только церковные звоны, 
но и шумы утренней Москвы, и плач детей Вьетнама, гневные 
возгласы бастующего Марселя и радостные песни свободной 
Африки. Наверное, сюда доносится и монотонный железный гул 
Глазго. Это трудится его Величество рабочий класс.
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«Альбион моторс». Один из крупнейших автомобильных за-
водов Глазго. Наш гид, сухопарый пожилой человек с любезной 
улыбкой на устах – один из владельцев завода. Он корректен и 
внимателен, охотно показывает нам цехи и станки, но почему-
то очень спешит. И все-таки мы задерживаемся то у одного, то 
у другого станка, чтобы поговорить с рабочими, и нашему гиду 
приходится с беспокойной вежливостью поджидать нас у выхо-
да. Вот невысокий худой токарь. Его глаза смотрят на нас внима-
тельно, ожидающе.

– Ваш хозяин говорит, что многие рабочие завода держат ак-
ции. Нет ли у вас таких акций? 

Он горько улыбается:
 – У меня на жизнь денег не хватает...
– А может быть, вы знаете рабочих, которые являются члена-

ми этой компании?
Отрицательно качает головой. 
Подросток лет шестнадцати, замасленный, бледный. Едва 

успевает подхватить деталь с конвейера. У него на разговор с 
нами буквально одна минута.

– Работаю, как взрослый, получаю вдвое меньше.
Группа молодых парней. Весело смеются. Оказывается, кто-то 

из наших с удивлением посмотрел на фотографии полуобнажен-
ных девиц, развешанные в цехе. Парни шутят:

– С подружками веселей работа идет.
А наш гид пробегает уже по следующему цеху. Ему, навер-

ное, очень не хочется, чтобы мы смотрели на захламленные не-
крашеные станки, лишенные самых элементарных оградитель-
ных устройств, убогие вешалки рядом со станками, где рабочие 
оставляют свои поношенные макинтоши. Но мы видим.

– Неужели у вас нет раздевалки? – недоуменно спрашиваем 
одного из рабочих.

Он пожимает плечами.
– Нет.
– А душевые? Где вы моетесь?
Он кивает в угол цеха.
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– Вон там умывальник для рук.
В это время прозвучал сигнал к обеду, и рабочий, извинив-

шись, бегом бросился к лифту.
– Куда они так торопятся?
– Обед длится ровно 52 минуты, и за это время нужно успеть 

поесть, – любезно отвечает наш провожатый.
Мы тоже идем в столовую. Но не в ту, где питаются рабочие, а 

на «чистую половину», что для служащих и инженеров. Здесь за 
традиционным английским беконом с яйцом и сосиской, за мо-
рожеными фруктами и крепким кофе с молоком мы можем спо-
койно поговорить с хозяином.

– Скажите, а какие льготы имеют у вас беременные женщи-
ны?

Нашему собеседнику неприятен вопрос, и он пытается укло-
ниться от ответа.

– А у нас на заводе нет женщин.
– Как же нет? Вот хотя бы эти кухонные рабочие.
Делать нечего, надо отвечать:
– Если женщина ждет ребенка, приходится уходить с завода. 

Заводу невыгодно держать такую работницу. И мы ей ничего не 
платим.

Мы встречались и со служителями гостиниц, и с рабочи-
ми камнерезной мастерской, и с рыбаками. Они очень добро-
желательно говорили с нами, рассказывали о бюджете семьи, и 
было ясно, что живут они трудно, едва концы с концами сводят. 
Но они не жаловались. И не возмущались. Говорили о своем по-
ложении, как о чем-то неизменном и привычном. Опять же ан-
глийский характер. Но вот один из них, полубезработный докер 
Абердинского рыбного рынка, говорил о хозяевах рынка резко и 
неодобрительно:

– Я работаю в неделю всего 3-4 дня. Получаю 9 фунтов. Семья – 
пять человек. Судите сами, как можно на такую сумму прожить. 
И если они не дают нам работы, мы голодаем. Но мы не молчим. 
Мы бастуем. Профсоюз у нас крепкий, поддерживает. И нередко 
добиваемся своего.
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Я не знаю, много ли в Англии таких решительных парней, как 
этот. Но они есть. Это очень хорошо. На таких вот сильных и 
опираются английские коммунисты.

Мне и одному инженеру из нашей группы необычайно повез-
ло – мы побывали в семье коммунистов. Хозяин – молодой ме-
таллург – Иен. Жена его – студентка колледжа домоводства Кэт – 
оказалась секретарем шотландского молодежного движения за 
мир.

Мы сидели на низеньком диване около камина, пили чай, лако-
мились хрустящим картофелем и говорили с Иеном о том, как на 
заводе относятся к коммунистам.

– Меня пока не трогают. Да и тред-юнионы у нас сильные – не 
дадут в обиду. Но недавно был такой случай: понадобился опыт-
ный специалист. Из десятков безработных выбрали одного. Но 
хозяин наотрез отказался его принять, потому что человек этот – 
коммунист.

Иен окончил колледж. Сейчас он хочет защитить диплом, ко-
торый даст ему право считаться имеющим высшее образование.

– Но если члены экзаменационной комиссии узнают, что я 
коммунист, – не видать мне диплома, – невесело пошутил Иен. 

В комнату решительно вошла высокая черноволосая девушка 
и, крепко пожав нам руки, представилась:

– Джен Макай, секретарь лиги молодых коммунистов Шот-
ландии.

Это было для нас полной неожиданностью. Мы познакоми-
лись с вожаком шотландского комсомола, коммунистом, доче-
рью коммуниста, женой коммуниста – секретаря парторганиза-
ции города Глазго. С прекрасным человеком, твердым в борьбе и 
веселым в жизни. Она рассказывала о том, как шотландские ком-
сомольцы устраивают демонстрации протеста в связи с собы-
тиями во Вьетнаме и борются за равноправие женщин, собира-
ют подписи против атомной бомбы и организуют забастовки на 
заводах. Она подарила нам комсомольскую газету «Чарленж», 
которая издается раз в месяц тиражом 10 тысяч экземпляров в 
Лондоне и распространяется комсомольцами.
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Она с чисто английским юмором рассказала невеселую исто-
рию о том, как на одной из демонстраций ее схватила полиция и 
выпустила только за приличный выкуп.

Пришли еще двое ребят-комсомольцев, друзей Иена, села с 
нами у огонька и мать Кэт. Они пели песни Бернса и старые ре-
волюционные песни. Это были настоящие шотландцы, честные 
и отважные.

Они пели свои песни, и огонь камина пылал в такт твердому 
маршевому ритму.

Лондон – Целиноград
 «Целинный край», 29 июня 1965 г.

Шотландия студенческая
В Шотландии мы были гостями студентов. Нас встретила не-

высокая черноглазая, постриженная под мальчишку девушка. 
Ева Громак, один из секретарей Шотландского союза студентов, 
по приглашению которого мы сюда приехали. Живо, энергично, 
остроумно рассказывала нам Ева о деятельности союза, о его 
структуре. Она только не могла ответить, какова политическая 
программа союза, потому что в него входит вся молодежь без ис-
ключения и студенты независимо от политических взглядов. 

Шотландский студент, имеющий бедных родителей, не в со-
стоянии учиться в колледже, потому что плата за обучение и 
квартиру съедает почти всю его стипендию. Мы убедились в 
этом, встречаясь со студентами колледжей. А еще убедились мы 
в том, что шотландские студенты – простые, веселые парни и 
девушки – очень хорошо к нам относятся. В каждом городе нам 
устраивали приемы-встречи со студентами. Особенно теплым и 
веселым был вечер в педагогическом колледже Абердина.

Большой зал встретил нас разноголосьем и десятками любо-
пытных глаз. Сели за столики, на которые заботливые хозяева 
уже поставили шоколад, печенье, вино и кофе. Беседы завязыва-
лись самые непринужденные. Преподаватель русской истории 
Абердинского университета, который назвал себя Павлом, выяс-
нял у своего советского коллеги Ксенофонта Санукова, чем от-
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личается система преподавания в русском вузе от английского. 
Мой собеседник, руссовед университета Ричард, на бойком рус-
ском языке рассказывал, как он писал диплом на тему «Гуманизм 
в творчестве Шолохова» в Ленинграде. Вокруг нашего общего 
любимца и остряка, бакинского студента Юлия Гусмана, собра-
лась группа шотландцев, и все весело смеялись его шуткам, кото-
рые звучали по-английски с русским акцентом.

Но вот все затихли. На сцене – шотландцы. Они поют задум-
чивую, очень красивую народную песню. Потом поем мы и весь 
зал подпевает:

– Пусть всегда будет солнце...
Азербайджанский танец наших бакинцев сменил шотланд-

ский катильон и ритмический танец над скрещенными мечами. 
Вдруг – взрыв смеха. Один из наших парней нарядился в корот-
кую шотландскую юбочку и сплясал русскую «барыню». Танец 
стал общим.

Прощались мы уже друзьями. И знали, что наши песни, танцы, 
умение веселиться нашли дорогу к сердцам шотландцев короче, 
чем любые слова. И нам нравилась шотландская молодежь – от-
крытый, веселый, непосредственный народ. С каким доброже-
лательством и предупредительностью показывали они нам свои 
колледжи. Будущие педагоги знакомили с живописными и скуль-
птурными мастерскими, показывали смешные маски и штампо-
ванные ткани своего производства. Но предметом особой гордо-
сти студентов были работы их подопечных школьников: макеты 
из папье-маше, столярные изделия, поделки из тканей. 

Оказывается, самое любимое занятие шотландских детей – 
делать космические ракеты. Они, как и наши советские малыши, 
мечтают полететь к звездам. С системой воспитания шотланд-
ских детей нам удалось познакомиться в одном из получастных 
колледжей Эдинбурга. Здесь обучаются мальчики с 5 до 17 лет. 
Интересно, что семилетние малыши уже производят сложные 
операции в сложении и делении десятичных чисел. В то же вре-
мя на стене класса висит картинка, изображающая Ноев ков-
чег, и это подается как исторический факт. Раз в неделю быва-
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ют уроки закона божьего, а молятся дети здесь же, в школьной 
церковке.

В колледже домоводства Глазго нас угощали кулинарными из-
делиями, приготовленными студентами. Показывали простор-
ные кухни, где студентки проходят практику, швейную мастер-
скую и квартиру, где девушки живут по неделе, полностью ведут 
хозяйство и вечерами принимают экзаменаторов – преподавате-
лей. Если хозяйка сумела по всем правилам хорошего тона при-
нять гостей, угостить их вкусным ужином, занять интересным 
разговором, она заслужила высший балл.

В этом колледже готовят преподавателей домоводства для 
школ, мастеров швейного и кулинарного дела, экономистов, в 
обязанности которых входит выяснять спрос населения на про-
мышленные товары, специалистов диетического питания и ад-
министраторов гостиниц. Хороший, достойный внимания пере-
чень профессий.

В женском физкультурном колледже Абердина мы смотрели 
показательные спортивные выступления, участвовали в друже-
ских волейбольных и теннисных играх. Но самыми гостепри-
имными и веселыми оказались студенты Эдинбургского худо-
жественного колледжа. В Эдинбург мы приехали поздним вече-
ром и тем не менее услышали веселую музыку волынки, увидели 
смеющегося бородатого парня в длинной традиционной ман-
тии. Вместе с президентом студенческого совета встречать нас 
пришли все члены совета. Мы с любопытством разглядывали на 
следующий день работы будущих художников: витражи, керами-
ку, скульптуры. Здесь были работы очень интересные, живопис-
ные и смелые, были слабые, ученические. Но нас удивило обилие 
абстрактного искусства. Причем с этим мы сталкивались всюду. 
Даже дети, выставку которых мы видели в Абердине, делают аб-
страктные скульптуры и пишут абстрактные картины.

Поразил еще один факт. Студенты колледжа совершенно не 
знают русской живописи. Они не могли назвать ни одного име-
ни. Редко, редко среди них встречаются люди, которые слышали 
имена Репина и Брюллова. Впрочем, несколько русских имен и 
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они называли сразу: Кандинский, Малевич, Шагал, кстати, толь-
ко их полотна и видела я в лондонских музеях. Ни одной работы 
Врубеля, Серова, Левитана, Коровина, конечно, никого из совет-
ских художников. А ведь у нас не только студентам художествен-
ных вузов, но любому мало-мальски образованному человеку 
известны имена английских художников Констебла, Гейнсборо, 
Хогарта.

Вообще нас удивило, что шотландская молодежь мало знает 
о русской литературе и искусстве. В лучшем случае ей известны 
имена Толстого, Достоевского, Пастернака, а из поэтов – Рож-
дественского и Евтушенко. И понятие о Советском Союзе у 
большинства англичан самое смутное. Вот один только факт. 
На стене итальянского ресторанчика в Лондоне, хозяином 
которого оказался чех, – вывеска. Разудалый полупьяный че-
ловек в казацком костюме выделывает якобы русские колен-
ца, высоко подняв бутылку с водкой. Справа от него елочки 
в снегу, а слева крохотная убогонькая церковка. На русском 
и английском языках написано: «Хорошие русские вина!». 
Вот он, по разумению англичан, символ России! Смешно и пе-
чально. 

Но наши новые друзья-студенты вряд ли верят этой глупой 
вывеске. Наш гид, студент отделения русского языка универси-
тета в Глазго Иен Элиот, пошутил как-то после очередного горя-
чего спора о колониальной политике Англии:

– Еще несколько таких споров, и я стану коммунистом.
 «Целинный край», 30 июня 1965 г.

Таланты истинные и спекулянты от искусства
Небольшая живописная деревушка в окрестностях города 

Эйр. Церковка и старое кладбище, где похоронен отец Робер-
та Бернса. Здесь в слепом, похожем на конюшню, глиняном до-
мике в темном углу на бедной крестьянской кровати родился 
веселый и смелый поэт бедняков. Сквозь узенькую прорезь в 
стене (за окна надо было платить налог) смотрел маленький 
Роберт на мир, но его озорной талант вышел на широкий про-
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стор, его песни покорили не только шотландского крестьяни-
на. Они обошли весь мир, потому что близки сердцу простых 
людей.

Настанет день и час пробьет,
Когда уму и чести
На всей земле придет черед
Стоять на первом месте.
При всем при том,
При всем при том
Могу вам предсказать я, 
Что будет день,
Когда кругом
Все люди станут братья!

Рядом с домиком музей. В нем любовно собраны вещи Берн-
са, его рукописи, переводы, портреты, офорты и старая библия, в 
которую поэт записывал даты рождения своих детей. Только по-
следней записи он не успел сделать, потому что ребенок родился 
в день, когда умер Бернс.

Председатель Общества шотландско-советской дружбы, ста-
рый коммунист, потомственный сапожник мистер Кембелл ока-
зался страстным поклонником Бернса и был очень рад, когда 
Ксенофонт Сануков подарил музею редкий сувенир – перевод 
Бернса на марийский язык.

Мы обедали в ресторанчике, который назван по имени одно-
го из героев Бернса Тома О'Шантера. В этом ресторанчике 
частенько сиживал поэт и, наверное, за чаркой доброго шот-
ландского вина родилась известная поэма о гуляке Томе, кото-
рый едва унес ноги от озорной колдуньи Нанни. И этот гор-
батый мостик, через который благополучно унесла беднягу 
от нечистой силы старая лошадь Мэг, виден из окон ресторан-
чика.

Стихи Бернса знает в Шотландии и стар и млад. Его песни 
поют всюду. Здесь он не менее популярен, чем Шекспир. 
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А вот Шекспира посмотреть нам не удалось. На спектакли с 
участием Лоуренса Оливье не было билетов. Но встречу со зна-
менитым актером нам устроили. Он принял нас за кулисами, в 
халате, едва успев разгримироваться, усталый. Но был очень дру-
желюбен, интересовался, кто мы, откуда. Сказал, что нынче ле-
том приедет на гастроли в нашу страну и будет выступать в Мо-
скве, Ленинграде и Киеве, интересовался целиной. 

Нам не удалось попасть в театр, зато в кино мы были несколь-
ко раз. Надо отдать должное англичанам, у них отличные кино-
театры. Широкие стереофонические экраны, современная аппа-
ратура, удобные мягкие кресла, мороженое и холодный оранжад 
всегда к твоим услугам. И как досадно, что основная программа 
английских экранов – боевики с убийствами и раздеваниями. 
В Лондоне несколько наших ребят посмотрели фильм, в подза-
головке которого стояло «У вас кожа отстанет от тела». Подоб-
ных ощущений они, конечно, не испытали, но вот омерзение от 
натуралистического смакования убийств и разврата почувство-
вали. Впрочем, мы не тратили времени на подобные фильмы, а 
посмотрели музыкальную «Вестсайтскую историю», суматош-
ную, с мастерски исполненными трюками типично американ-
скую комедию «Сумасшедший, сумасшедший, сумасшедший 
мир».

Но комиксы, психология ужасов и эротомания встречались 
нам на каждом шагу. В какой бы книжный магазин мы ни зашли, 
всюду рядом с отлично изданными книгами по искусству, геогра-
фии, математике, рядом с забавными книжкам для детей видели 
лавину дешевеньких комиксов, на обложках которых изображе-
ны разбегающиеся от ужаса глаза или окровавленная рука, улыб-
ка смерти или изуродованный труп.

Вечером на площади Пикадилли, где все горит, трещит, дви-
жется, сияет от гигантской рекламы, предприимчивые торгов-
цы организовали продажу именно такой литературы. Книги 
непомерно дороги, и приобрести их могут только праздные 
гуляки. А через дорогу, в свете витрины богатого магазина пря-
мо на мостовой сидит бородатый, еще совсем молодой человек 
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и рисует мелом пейзажи на асфальте. Это нищий художник. 
Вышел в надежде заработать, но его продукция не пользуется 
спросом.

Соседство настоящего, истинного искусства со спекулятив-
ными подделками под него наблюдали мы в Англии всюду. Мы 
побывали в картинных галереях Абердина и Глазго, в галерее 
Тейт, национальной галерее Лондона. Это прекрасные собрания 
мировой живописи. Бесплатный вход, бесплатные лекции, пре-
красный выбор справочной литературы, монографий о худож-
никах. Шедевры Монтеньи и Боттичелли, Рембрандта и Рубенса, 
Веласкеса и Эль Греко, Ван Гога, Ренуара, Гогена, Дега, Пикассо, 
Брака, скульптуры Родена и Генри Мура. Покорил нас прекрас-
ный, почему-то мало известный у нас английский маринист Тер-
нер, бог воздуха и красок. 

Видели мы в этих музеях и абстрактное искусство: доски с 
вбитыми в них гвоздями, разорванные холсты, скульптуры из 
консервных банок и проволоки.

Совершенно покорил нас Британский музей – в нем собраны 
прекраснейшие памятники древней культуры народов Египта, 
Индии, Китая, Японии, Персии, стран Американского конти-
нента. Здесь громадный скульптурный портрет египетского 
фараона, которому более трех тысяч лет, и мумия Клеопатры, 
стены древних вавилонян, испещренные клинописью, и часы 
тончайшей ювелирной работы, сделанные в Китае, здесь русские 
иконы и обрядовые маски индейцев, эскимосские каяки и фризы 
Парфенона. Здесь рукописи Бетховена и Гейне, здесь кабинет, в 
котором работал Ленин. Колоссальное, сказочное, удивительное 
собрание. Сюда приходят истинные почитатели искусства, ис-
следователи этнографии.

А вот в музей восковых фигур мадам Тюссо идут из любопыт-
ства. Здесь все, начиная с входного билета, поставлено на креп-
кую коммерческую ногу. Подымаемся по лестнице. На площадке 
стоит служитель.

– Скажите, где начало осмотра? – обращается к нему кто-то 
из наших. 
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Служитель молчит. Через секунду мы догадываемся, что он 
восковой. На следующей площадке снова служитель, похожий на 
первого как две капли воды. Недвижим. Спокойно идем мимо. 
И вдруг он пошевельнулся. Мы шарахнулись.

– А я думала… – пискнула одна из девушек.
Слышим ответ на хорошем русском языке:
– Надо не думать, а смотреть.
Коллекция восковых знаменитостей действительно любопыт-

ная, хотя слепое копирование живого лица никак нельзя назвать 
художественным произведением. Королева Елизавета, ее муж, 
принц Филипп, и родственники. Черчилль, Наполеон, Веллинг-
тон, Нельсон, Гагарин и Глен. Президенты стран мира. Причем 
любопытно, что Кеннеди стоит в верхнем зале, а его убийца – 
Освальд Ли – внизу, в камере преступников. Одри Хепберн в 
новом, еще не вышедшем на экраны фильме, Чарли Чаплин и 
Лоуренс Оливье в одном зале с битлами и знаменитыми спор-
тсменами. Уголок поэтов и писателей: Шекспир, Байрон, Бернс, 
Диккенс, Моэм. Этажом ниже работы самой мадам Тюссо, в том 
числе знаменитая «Спящая красавица». Миловидная женщина 
под черной вуалью дышит. Где-то в груди работает тихий мотор-
чик. Единственное живое существо в этом кладбище мертвых 
фигур.

Но мы будем помнить Лондон не по этому музею. А по вели-
чественному собору Святого Павла и грациозной вязи Вестмин-
стерского аббатства, мы вспомним его прекрасные музеи и про-
сторный изумрудный Гайд-парк, нам полюбилась Темза и мудрая 
музыка органа. 

Уже в самолете мы узнали, что Павел Беляев и Алексей Леонов 
отправились в межзвездное путешествие. Приветствуем вас, до-
рогие люди.

Мы встретимся с вами уже в Москве.
Лондон – Целиногорад

«Целинный край», 10 июля 1965 г.
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Студенты филфака Пермского университета на целине. 1957 год

Студенты на целине. Печка и «столовая» в степи
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На веранде районной газеты «К коммунизму» Верхнеемуллинского района 
Пермской области. Готовим номер. 1959 год

«Золотые перья» редакции Анатолий Стреляный и Григорий Фрумкин.
1963 год
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Корреспондент  районной газеты 
Луиза Шабалина в командировке. 1959 год
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Редакция  газеты «Целинный край», 1962 год. 
Верхний ряд: второй слева Григорий Фрумкин, Анатолий Стреляный, 

Алла Горчева, Леонил Калашников, Макс Добренко, Роза Голубева. 
Нижний ряд: Александр Платошкин, Луиза Шабалина,

Аркадий Форманюк

Редакция газеты «Целинный край» 1967 год
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Старожил редакции писатель Андрей Федорович Дубицкий  
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Редакция газеты «Молодой целинник»

Во дворе редакции. Борис Щеголихин, Израиль Моисеевич Скудович, 
Алла Горчева, Борис Кузьменко, Петр Побережников. 1966 год
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Журналисты газеты «Целинный край» Луиза Шабалина, Алла Горчева

Отдел писем «Целиноградской правды», 1965 год. 
Валя Ильясова, Луиза Шабалина, Нона Павловна Ветлугина
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Общественная приемная газеты «Целинный край»: В. Д. Пархоменко, 
А. Д. Демченко, С. Е. Поздняков, Г. П. Перебоев, Г. Т. Кулемзин, 

зав. отделом писем Луиза Шабалина (Свитич). 1968 год

Нонна Павловна Ветлугина, Люция Данеловна Тогоева. Луиза Шабалина 
работают с письмами в редакции. 1965 год
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Валя (Багдат) Ильясова, журналист «Целиноградской правды», 
закончила аспирантуру факультета журналистики МГУ 



422  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

Журналисты газеты «Целинный край» на субботнике. 1963 год 

Редакция «Молодого целинника» 
на очередной встрече 13 марта 2006 года
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Приложение газеты «“Целинный край” 
на благоустройстве города». 1962 год



424  —  Целинная журналистика времен хрущевской оттепели

Юбилейный номер газеты «Молодой целинник». На снимках Александр 
Фридман, Эдуард Хруцкий и Новомир Лимонов за работой. 1963 год
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Поход в Боровое

Московские артисты, композиторы, 
музыканты в гостях у редакции газеты «Целинный край» 1964 год
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Тракторист Варвара, героиня очерка «Дорогой труда»
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Интервью с артистом Черкасовым, 
приехавшим на гастроли в Целиноград
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Журналисты  «Целинного края» на первомайской демонстрации
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В командировке. Рабочий момент съемки

Юбилей целины
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